Сюжет развивается вокруг процесса укрепления и управления поездом, где Линь Сянь занимается техническими усовершенствованиями, сцепкой локомотивов и вагонов, а также взаимодействием с оставшимися выжившими. Он стремится создать на поезде инфраструктуру для жизни: жилые и технические вагоны, хранилища топлива и припасов, медицинские помещения и секции для выращивания растений. Несмотря на это, на пути возникают сложности — постоянные атаки зомби и аномалий, ограниченные ресурсы, необходимость бороться с холодом и голодом, а также вопросы доверия и координации с другими выжившими.

Важным элементом конфликта служит необходимость движения по кольцевой железной дороге, чтобы избежать полярной ночи, которая усиливает опасность. При этом поезд должен оставаться боеспособным, на ходу обеспечивать энергию и предотвращать повреждения из-за нападений. Линь Сянь сталкивается с дилеммой управления ограниченными ресурсами, распределения обязанностей в команде и ответственного принятия решений, от которых зависит жизнь многих людей.

В процессе развития событий герой не только укрепляет техническую сторону бесконечного поезда, но и пытается наладить взаимодействие с другими группами выживших, однако страх и недоверие создают дополнительные трудности. Поезд становится символом надежды и одновременно своего рода крепостью, противостоящей опасностям разрушенного мира.

Главная проблема заключается в постоянной борьбе за выживание на фоне наступившего конца света, где каждый день приносит новые испытания. Линь Сянь вынужден совмещать роль технического специалиста, лидера и защитника, направляя усилия на то, чтобы поезд продолжал движение вперёд и сохранял безопасность находящихся на борту. Развивающиеся угрозы и ограниченные возможности требуют от героя быстрого и осознанного реагирования, что формирует основную динамику повествования.