Апокалипсис сегодня. Немыслимые расклады Романа Валерьевича Злотникова представляет собой сюжет, где Земля сталкивается с резким увеличением числа Врат, через которые на планету проникают твари. При этом уровень этих существ, угрожающих человечеству, вырос вдвое. Главным участником событий является Скип, чья роль и действия оказываются важными на фоне нарастающей угрозы. Исходная ситуация характеризуется ростом опасностей, связанных с появлением и нападениями тварей, что ставит под сомнение не только упрочение цивилизации, но и сохранение существующего мирового устройства. События развиваются вокруг борьбы людей за удержание контроля над ситуацией, противостоя атакам и попыткам адаптироваться к новым реалиям.

Война с тварями становится центральным конфликтом, который связан с необходимостью принятия сложных решений и выработки эффективных стратегий выживания. Перед героями встают задачи защиты городов и ресурсов, координации действий различных групп, а также поиска способов усиления собственных возможностей. Главные сложности вызваны не только силой врага и масштабом вторжений, но и внутренними проблемами организации и управления, а также попытками сохранить цивилизацию и стабильность в условиях постоянных кризисов. Скип и другие ключевые фигуры оказываются в роли тех, кто должен влиять на ход событий, принимать решения и участвовать в формировании будущего. Развитие сюжета демонстрирует напряженную борьбу между сохранением того, что было, и необходимостью меняться, чтобы выжить в новых условиях. Основной конфликт остается в противостоянии человечества и твари, а также в попытках сохранить единство и порядок в мире, который быстро меняется.