Роджер трудится консультантом по страховым выплатам в автомобильной компании, и из-за этой должности ему приходится колесить по всей стране. В дороге его окружают вещи, которые используются один раз, и люди, которые тоже нужны лишь на один раз, — целый мир, устроенный по такому принципу. Из-за бессонницы Роджер уже едва отзывается на то, что происходит вокруг. Однако доктор, несмотря на жалобы пациента, не выписывает ему снотворное, а предлагает отдохнуть и сходить в группу поддержки для безнадёжно больных — чтобы он увидел, что такое настоящее страдание. Роджер соглашается и замечает, что после таких встреч ему становится легче, хоть он и не болен смертельно.

Взяв отпуск, Роджер отправляется на пляж, где знакомится со странным парнем по имени Том Харди, который сооружает из брёвен тень огромной руки, чтобы хоть минуту посидеть рядом с совершенством. Но отдых не приносит облегчения, и герой снова возвращается к единственному спасению от бессонницы — посещению групп поддержки для умирающих. Встречи помогают до тех пор, пока на них не начинает приходить Мари Джейн — девушка, которая борется со страхом смерти, наблюдая за теми, кто действительно умирает. После её появления группы перестают действовать, и Роджер снова теряет сон. Возможно, Мари напоминает ему, что он самозванец и ему не место среди этих людей. За это он начинает её ненавидеть. После ссоры они договариваются ходить в разные группы, чтобы не сталкиваться, но бессонница тут же возвращается к Роджеру....