Като, японский безработный, который наконец нашёл работу после года мытарств, угодил под грузовик-трансформер прямо по пути на первую смену. Очнулся он в полной темноте, где перед глазами возник светящийся круг, сжавшийся в одно-единственное слово: «Кьёка Суйгецу». Вспышка — и Като уже младенец на руках у Хирошиге и Тсума, с целой памятью из прошлой жизни и чётким пониманием, где он оказался. В этом мире почти у всех есть «причуды» — сверхспособности, которые дают знать о себе в раннем детстве. Геройская мечта у Като родилась не из благородства: он увидел в сети зарплаты профессиональных героев и прикинул, что риск того стоит.

Когда из его груди вылезла катана, он сразу нарек её тем самым словом из темноты — Кьёка Суигецу. Но первое же применение причуды отправило его в обморок: сила высасывала энергию, а пятилетнему организму не хватало даже на минуту. Родители чуть не рехнулись от тревоги, врачи выпытывали, не бьют ли его дома, а сам Като наконец сообразил: чужие воспоминания о великом Айзене из «Блич» не делают тебя сильным. Теперь ему надо каким-то образом прокачать выносливость в детском теле, ограниченном возрастом, пока геройская мечта не разбилась вдребезги. Ведь Кьёка Суигецу, умеющая подчинять себе восприятие, ничего не стоит, если хозяин валится с ног от одного её использования.