Джон живёт в мире, где маги заправляют всем, а те, кто не родился с даром, обречены прозябать в нищете. У него нет ни капли силы, и единственная отрада — забытая библиотека в лесу, где он втайне от всех грызёт гранит запретных наук.

В один из дней он натыкается там на израненного Корфилда — того самого, что три года ускользал от магов, храня книгу по инженерии. Корфилд укрывает Джона, но сам гибнет от рук «Палача». А вскоре этот же «Палач» объявляется в местном храме, где проверяет детей на магический дар. Сестра Джона проходит проверку — она маг 2-го уровня — и уезжает в школу. Джон остаётся один: с запретным знанием, за которое его могут убить, и с обгоревшим учебником рукопашного боя из павшего королевства Бердании — единственного врага магов, о котором он вообще слышал.