Четверо незнакомцев — геолог Никита Морозов, радиоастроном из Китая Фан Чи, мастер боевых искусств Цзинь Хао и археолог Ева Бек — находят неожиданную общую нить между кристаллами, что издают пение, и странными сигналами, идущими от Юпитера. Их самодеятельные эксперименты заканчиваются Катастрофой: законы физики перестают работать, электричество исчезает, а небо над Москвой разрывает фиолетово-золотой провал.

В родившемся из хаоса мире металл обретает голос, снег переливается всеми цветами, а древние артефакты пробуждаются, неся знания погибших цивилизаций. Пока власти парализованы, вперёд выходят энтузиасты-одиночки: ювелир Богомолов создаёт фонари из самоцветов, инженер Медведев выковывает живые машины, а провидица Михайлова берёт под контроль «Алую зиму».