Лица стираются из памяти за ночь. Зеркало врёт без причины. Города, виденные во сне, не найти ни на одной карте — их просто нет.

Затем в небе открывается разрыв.

Франкфурт переменился бесповоротно. Нескончаемый красный ливень убивает неон, цифровой хаос пожирает сети, и тишина больше не тихая — в ней звучат чужие голоса.

Скоро уже никто не отличит явь от помехи.

Это и есть Нулевой Шифр.

Кай Велер очнулся в мире, потерявшем самого себя. Он не помнит, кто он; не знает, почему за ним охотятся существа, лишь отдалённо похожие на людей.

С каждым спуском в руины исчезнувшей цивилизации крепнет ощущение:

мы уже проходили через это.

Единственная спутница — девушка с белыми глазами. Тайн в ней больше, чем слов. Нулевой Шифр ей известен так, как человеку знать не положено. Возможно, она знает больше положенного — даже для неё.

Остатки человечества барахтаются в обезумевших цифровых потоках, а за гранью руин шевелится древнее.

Оно следило за нами задолго до первых городов.

Оно способно переписать человека.

Если память не заслуживает доверия, а реальность дала трещину, самый простой вопрос оказывается самым страшным:

Что, если никакого «человечества» не было никогда?