«Жизнь в симуляции: я заставил бессмертную женщину-воина сожалеть вечно» Ли Хуан — это история о человеке по имени Сюй Си, который оказывается втянут в необычный мир благодаря технологическому симулятору жизни. Главный герой начинает своё путешествие, перенесясь в параллельные реальности, где природа и законы сильно отличаются от привычного мира. В первой симуляции он оказывается в мире культивации, где люди сражаются за выживание среди опасностей и голода. Сюй Си становится беженцем, который спасает заброшенную девочку и берёт на себя роль её защитника и старшего брата. Вместе они поддерживают друг друга, преодолевая трудности и выстраивая связь в суровых условиях. Однако этот путь завершается жертвой Сюй Си: он кладёт жизнь, чтобы защитить уже взрослую девушку от нападения демонических культиваторов. Его смерть оставляет глубокий след в душе спасённой им женщины. Во второй симуляции Сюй Си переносится в другой мир, где гармонично сосуществуют паровые технологии и магия. Глубоко увлечённый изучением магии, он неожиданно встречает полукровку-демона, блуждающую по улицам. Сюжет развивается вокруг их отношений, когда он берёт её под своё покровительство и учит понимать человечность, показывая красоту мира.

В итоге, словно отражая первую симуляцию, его жизнь закончится смертью от старости, тогда как его ученица достигает почти бессмертного состояния. Каждая симуляция открывает перед Сюй Си новые испытания, встречи и моральные выборы, отражая темы драмы, мистики, трагедии и приключений. Сюжет показывает не только борьбу за выживание, но и сложные отношения между персонажами, пробуждение чувств и внутренний рост. Постепенно герой начинает осознавать глубже суть своего положения и возможные последствия этих опытов. Вокруг плотно переплетены элементы фэнтези и киберпанка, создавая многослойный и насыщенный мир, где технологии и магия взаимодействуют в едином пространстве. Основной конфликт строится на противостоянии между жизнью и смертью, ограниченностью человеческой природы и стремлением к чему-то большему. Сюжет разворачивается как серия испытаний и личных драм, оказывая влияние не только на героя, но и на окружающих его людей. В итоге книга остаётся открытой к раздумьям о том, что такое настоящая жизнь и ценность связей даже в условиях искусственных миров. Именно этот баланс между реальностью и симуляцией, между технологиями и эмоциями задаёт тон всему произведению.