[Вы умерли.]

Я — регрессор.

«Который уже раз?»

Сам не помню — так давно это было. Когда-то я был обычным офисным работником, находившим удовольствие в том, чтобы после работы попивать пиво и смотреть бейсбол.

А после того, как насмотришься этого гребаного бейсбола, частенько писал на форуме:

[Син Джэан, ну уберите вы уже этого ублюдка, господи]

[Эти твари вообще игроки?]

[Лучше б я сам играл вместо Чхве Мингу, бля]

Примерно в таком духе. Наверное.

И как обычно, повторив свой привычный ритуал, я заснул. А потом начался кошмар.

[Если это кажется таким простым — может, попробуешь сам?]

Не поймешь, сон это был или явь. В общем, в этой неразберихе я увидел такое сообщение.

«…Ха».

Короче, вот к чему это всё привело.

[Стань игроком KBO!]При неудаче: смертьСрок: D-3600

Эта хренова система ввергла меня в бесконечную регрессионную бездну. Примерно вот так:

(1-й цикл)Что это за хрень? Проигнорировал, жил кое-как, сдох.

(2-й цикл)А, это правда было, бля? Совсем охренели? Как бы то ни было, попытался усердно тренироваться, но даже в бейсбольную команду школы не взяли — чистая смерть.

(3-й цикл)В школьную команду я попал, но до профи как до луны. Подал заявку на драфт, только насмешил всех — и сдох.

(4-й цикл)Бля бля бля бляПсихологически сломался, плюнул, жил как попало — сдох.

(5-й цикл)Провал. Смерть.

(6-й цикл)Ctrl + C, Ctrl + V

(7-й цикл)Кое-как зацепился на самом хвосте драфта. Но системе, мрази, вздумалось подкинуть второй этап миссии.

[Хочу стать новичком года!]

Новичок года — как же. Покатался только во второй команде и сдох, как собака.

Я вообще-то был обычным человеком, далеким от спорта. Телосложение среди обывателей более-менее, но до элитного спорта — миллион световых лет. Ну и как после пары регрессий можно сразу взять новичка года и MVP?

Я уже и не помню, какой сейчас цикл. Первый раз новичка года я получил, кажется, на 20-м цикле? А потом приказали стать избранным на все звезды. Затем MVP. Мрази.

Когда я наконец выиграл MVP в KBO, то думал, что эта адская жизнь закончится. Но нет.

[Выйди в высшую лигу!]

Я чуть с ума не сошел. Нет, я обсирал мразей KBO, но разве я обсирал игроков высшей лиги? А тут вдруг высшая лига, с чего бы? Охренел?

Но знаете, когда регрессируешь снова и снова, замечаешь кое-что.

Иной раз тот игрок, которого я поливал грязью, в особенно удачных жизнях уходил в высшую лигу и блистал.

Это, конечно, не отменяло моей обиды. Ну бля, тогда бы вы показывали игру уровня высшей лиги при мне.

В общем, цели в высшей лиге были те же: выход, новичок года, все звезды, MVP.

Однажды я подумал: раз цель — высшая лига, может, можно пропустить этап с KBO? Поэтому после школы я попытался уехать в Америку.

[Вы умерли.]

— Не желаете прочитать условия миссии внимательнее?

…Эта мразь система не позволяла пропускать промежуточные этапы. Даже сатана перед этим типом упал бы на колени и сказал: «Ах, сука, у системы поучиться бы».

Хорошо еще, что если получить новичка года и все звезды или все звезды и MVP одновременно, это засчитывалось как выполнение всех последующих миссий, но, честно говоря, это само собой разумеющееся.

Короче.

После мытарств у меня остался последний этап — MVP высшей лиги. Даже если ты столетний бейсбольный ёкай, на уровне высшей лиги нельзя быть уверенным, что ты лучший.

Насколько же убогий у меня природный талант.

К этому моменту система должна была бы добавить что-то вроде повышения уровня, навыков или характеристик в качестве бонуса регрессору. Но у этой бессовестной системы мрази на такие вещи даже намека не было.

[Текущий общий рейтинг F]С таким раскладом вас точно ждет смерть!

…Сколько ни смотри, бесячая формулировка. Всё, что этот тип умеет, — показывать миссии и мой текущий общий рейтинг. Убил бы.

В итоге остается только налегать на время. Сколько бы ни был обычным человек, после бесчисленных регрессий можно худо-бедно сымитировать спортивного гения.

И вот так, проживая жизнь с неизвестным номером цикла, я снова бросаю вызов бейсболу.

А для начала нужно…

— Мам! Я хочу играть в бейсбол!

Юн Хёнджун, второй класс начальной школы. Сперва надо закатить истерику родителям.

Ах да, я младенец.

Когда-то я слышал такую фразу:

— Вот подрастешь еще немного — сам поймешь. Время летит ужасно быстро, мать его. Глазом моргнуть не успеешь — год пролетел.

Если сейчас подумать — смех, да и только. Какой-то тридцати- или сорокалетний сопляк, и с такими заявлениями?

Право говорить «время летит быстро» имеет только столетний бейсбольный демон.

Для меня время не было самым драгоценным ресурсом. Но при этом это бесконечно отпущенное время я должен был прожить более напряженно, чем кто-либо.

Жестокая ирония. Тот, у кого бесконечно времени, должен использовать его эффективнее всех, и, будучи бессмертным, вынужден бороться за жизнь.

Мне бывало трудно. Бывало, психика ломалась, и я прожигал время. Бывало, творил безумные вещи.

Но сейчас само понятие «трудно» стерлось. Я просто повторяю как механизм.

Как и всегда, начал с бейсбола.

[Юный Юн Хёнджун отбивает в День защиты детей]└ А хренасе он прямо в забор зарядил, лол└ А разве церемониальный удар так бьют? лол└ Гляньте на форму зама* — красотища. Это у нас школьник?└ Эй, «Иджис», вы чего? Забирайте его быстрее.└ Линия нападения аутсайдеров хуже, чем мелкий, лол

В пятом классе началки я впервые в жизни регрессора выступил с церемониальным ударом на День защиты детей и ненадолго привлек внимание.

[«Кэсон», победа на 60-м Президентском кубке по бейсболу среди средних школ]

[Юн Хёнджун (3-й год «Кэсон») признан MVP турнира]

Установил порядок среди местной шушеры и покорил турнир средней школы.

[Сборная U-18 по бейсболу побеждает на чемпионате мира WBSC U-18!]

[Единственный второгодка в команде, Юн Хёнджун (Кэсонго), признан MVP турнира.]

В старшей школе я показал мировой шушере уровень бейсбольного ёкая. Питчер, который потом должен был прославиться в высшей лиге, рыдал навзрыд, когда я колотил по его подачам.

Третий год старшей школы прошел относительно тихо. Личные показатели я, как бейсбольная окаменелость, выбил шикарные, но после того, как главный питчер команды начудил и свалился, о призовых местах можно было забыть.

Эти питчеры — они творчески умеют выносить мозги. Воображают себя самой важной фигурой в бейсболе, а при этом имеют менталку на уровне мусорного ведра и доводят до белого каления.

Короче.

Но на драфт это никак не повлияло.

Средний процент отбивания: 0.432Процент выхода на базу: 0.523Процент сильных ударов: 0.844Хоум-раны: 19

Если не вляпаешься в допинг или школьное насилие, такими показателями тебя обязаны задрафтовать.

Когда я с первого года старшей школы начал выделяться, все кричали, что драфт 2033 года превратится в «драфт Юн Хёнджуна».

И правда, начиная с циклов, где я набирался достаточно опыта регрессий, меня часто выбирали под общим первым номером. Нет, в большинстве жизней меня забирали под первым номером.

Если только не случалось небывалое невезение или я, выгорая от бесконечных регрессий, выдавал относительно слабую статистику, — всегда был в статусе первого номера.

Еще иногда, когда вселенская энергия собиралась в других игроках и они взрывались, я мог откатиться на второй номер, но это уж как повезет.

[Юн Хёнджун, Чан Соккюн, Чон Ходжин, Сон Санбом. Небывалый урожай!]

[«Сеул Дэвилз» довольно: у них целых два выбора в первом раунде!]

[Каков выбор «Пусан Иджиса», владеющего правом общего первого номера?]

Люди были в предвкушении, говорили, что в этом году на драфте богатый урожай. Фанаты школьного бейсбола выделили четырех выдающихся игроков и окрестили их «четырьмя королями» школьного бейсбола, утверждая, что они в будущем поведут за собой KBO.

Лично я считаю, что никто из них не провел старшую школу так блестяще, как я, но то, что нынешний новичковый урожай хорош, — факт. Да и те, с кем меня ставят в один ряд, в долгой череде регрессий чаще всего оказывались в верхней части драфта.

То есть ребята талантливые. Но вот чтобы они набрали статистику, достойную сравнения со мной, — тут я не уверен.

Поэтому и в этой жизни я думал, что, конечно, буду играть за «Пусан Иджис».

«Хм».

Случилось неожиданное.

[«Пусан Иджис» выбирает Чан Соккюна из Токсуго!]

[Гендиректор «Иджиса»: «Чан Соккюн — такой питчер раз в десять лет появляется».]

[Юн Хёнджун из Кэсонго, которого прочили в первый номер, достается «Сеул Дэвилз».]

[Представитель «Дэвилз»: «Неожиданная удача».]

Конечно, Чан Соккюн хороший питчер, и в этот раз он показал отличные результаты.

Но, хм, не знаю. В наше время, когда найти хорошего кэтчера так сложно, разве можно отодвинуть кэтчера с OPS* 1.367 за всю старшую школу на второй номер?

Это было довольно свежо. По-своему это было в духе «Иджиса».

— Эти иджисовцы всё-таки не умеют выбирать игроков.— Ничего страшного.— Этот Чан Соккюн ведь тот, кому ты два хоум-рана засадил? Ну дела.

Отец был весьма разочарован. Не потому, что я стал вторым номером. Отец всегда хотел, чтобы я стал игроком «Иджиса».

Наша семья из поколения в поколение — фанаты пусанского гов… тьфу, «Пусан Иджиса», и я до начала регрессий тоже был ярым фанатом «Иджиса».

Когда я на чемпионате мира в старшей школе получил MVP, отец с удовольствием потягивал сакэ и просил, чтобы я в будущем стал игроком «Пусан Иджиса» и привел команду к чемпионству.

Правда, мать отчитала его, мол, не грузи сына, и он надулся.

— Всё нормально. Второй номер — тоже хороший результат.— Да-то оно так, но… эх…

Вообще-то это и не проблема. Мне достаточно того, чтобы команда выбрала меня достаточно высоко, чтобы дать шанс. С этой точки зрения первый или второй — большой разницы нет.

Все равно через некоторое время никому не будет дела до порядка на драфте, а разница в паре сотен тысяч в подъемных для меня и подавно ничего не значит.

Только вот…

«Чуточку обидно».

Скажете, что раз это мелочи, то чего я бешусь? Но раз мне обидно, то обидно. Что поделать.

Может, именно то, что у меня остались такие эмоции, и доказывает, что я не демон, а человек?

— Коли так вышло, давай заставим этих иджисовцев локти кусать, сынок.— Постараюсь.

Неплохо. Заскучавший от бесконечности регрессор постоянно страдает от нехватки дофамина. Любая маленькая мотивация — на вес золота.

Так или иначе, первую миссию — стать игроком KBO — я выполнил. Теперь нужно двигаться к следующему этапу.

— Ну, я пошел.— Будь осторожен. Слушайся тренеров, веди себя почтительно со старшими.

Для него отправной точкой станут финальные сборы «Сеул Дэвилз». Попрощавшись с родителями, я вышел из дома.

Глоссарий

Форма зама | техника замаха битой

OPS | On-base Plus Slugging (сумма процента выхода на базу и процента сильных ударов)

«Сеул Дэвилз» — довольно необычный клуб в лиге KBO.

У него нет материнской компании, поэтому по сравнению с другими командами он всегда испытывает финансовые трудности. Но у него есть уникальное очарование: он выращивает отличных игроков благодаря способностям к развитию на уровне лучших в лиге, а затем извлекает из них прибыль.

Это также клуб, который отправил в высшую лигу больше всего игроков среди команд KBO. На самом деле, уровень там не просто «больше всего», — без этого клуба о выходе KBO в высшую лигу вообще нельзя было бы говорить.

С точки зрения управления командой без опоры на материнскую компанию у этого клуба много положительных сторон, но тот факт, что звездных игроков часто продают, является слабым местом в удержании фанатов.

С моей точки зрения, это ни хорошая, ни плохая команда. Для второй цели — «новичок года» — культура этого клуба, щедро дающего шансы молодым игрокам, скорее выгодна.

Но если подумать о третьей цели — попадании на Матч всех звезд, — это может быть немного обидно. Этот клуб считается в KBO непопулярным.

В те времена, когда мой регрессионный стаж был еще зеленым, я даже надеялся, что меня выберут «Дэвилз». А когда я стал балансировать на грани попадания в стартовый состав Матча всех звезд, я думал, что хотел бы играть за популярную команду вроде «Пусан Иджис», «Сеул Элитс» или «Кванджу Буллетс».

Но это всё из ранних циклов. В конце концов, если хорошо играть в бейсбол, проблема решается сама собой. Если бы я играл немного лучше, я бы уже давно покончил с этой чертовой регрессией.

Наверное, с момента зарождения бейсбола как вида спорта я замахивался битой больше всех, но ни разу не думал, что бейсбол — это легко.

Регрессия дала мне время отточить технику до предела, но это не сделало меня бейсбольным роботом.

Я старался делать хороший удар, но хорошо посланный мяч не всегда превращается в хит.

Даже если у меня быстрая и сильная передача, я не могу каждый раз выбивать бегущих. Даже если я пытаюсь заблокировать в идеальной стойке, иногда мяч отскакивает в неожиданном направлении.

Переменная под названием «травма» — это то, что заставляет меня нервничать больше всего. Я хотел бы по возможности избегать внезапно накатывающего жестокого выгорания, но и это не та область, которую я могу контролировать.

Самое главное — разделять то, что я могу сделать, и то, что я не могу, и сохранять постоянство.

— Здравствуйте, меня зовут Юн Хёнджун. Для меня честь быть выбранным «Сеул Дэвилз». Буду стараться.

Сегодня день отправления на финальные сборы «Сеул Дэвилз». Я прибыл на место сбора команды и поприветствовал старших.

— О, общий второй номер.

— Этот, говорят, 700 миллионов получил? А ты сколько подъемных получил на новичковом контракте?

— Да что вы спрашиваете. Обижаете.

— Говорят, он просто зверь был? Статистику бешеную выдал.

— Да ладно, вы все в школе тоже неплохо себя показывали.

— Ну да, если бы ты показывал себя так, как в старшей школе, давно бы уже в первой команде летал.

— Ну что вы ко мне пристали!

Обычно новичок сковано застыл бы перед старшими и стоял бы с ошарашенным видом, но, знаете, я ведь не впервые играю за этот клуб.

К тому же большинство лиц знакомые. В основном смутно знакомые, но всё же я их когда-то видел.

— А, з-здравствуйте. Я, я Ким, Ёнхён, з-зовут…

— Эй, чего он так трясется?

— Эй, не трясись. Мы, братья, не страшные.

— Не съедим, парень.

— П-простите…!

Хм, новички примерно такие. Этот парень по имени Ким Ёнхён, кажется, слишком нервничает.

Пока такие зелёные новички представлялись перед старшими, незаметно приблизилось время отправления.

— Так-так, подробности будем обсуждать в Вонджу. Говорят, тренер уже выехал из аэропорта!

Финальные сборы «Сеул Дэвилз» проходят в городе Вонджу провинции Канвондо.

По сравнению с другими клубами, которые едут в теплые южные страны вроде Японии или Тайваня, этот клуб во всем придерживается духа экономии.

На самом деле в это время нет особой необходимости выезжать за границу на учебно-тренировочные сборы. Хотя становится немного прохладнее, это не мешает тренировкам.

Весной на сборах нужно уезжать за границу, чтобы спастись от безумного холода на полуострове ада, но в это время, возможно, даже лучше тренироваться внутри страны, не выезжая за границу.

В общем.

От Сеула до Вонджу примерно два часа. Обычно клубные автобусы для крупных спортсменов имеют увеличенные сиденья и расширенное расстояние между рядами…

«…Этот клуб-нищеброд, в прошлый раз так не было».

Не знаю. В этой жизни финансовое положение клуба, видимо, хуже обычного, или что, но от автобуса разит какой-то древностью.

Надеюсь, автобус для игроков первой команды не такой, но, глядя на это плачевное зрелище, начинаю сомневаться.

У меня резонное подозрение: эти ребята, что, денег нет, поэтому даже автобус, на котором игроки ездят, продали?

— Ох, блин, чё с автобусом?

— Подвинься немного, парень.

— Брат, я сейчас буквально сложился пополам.

— Нет, куда делся автобус, на котором мы обычно ездили?

— Говорят, наш старый автобус накрылся. Похоже, наспех подготовили этот.

— Да блин, жесть.

К счастью, не похоже, что они его продали. Да, какой бы отстой ни был, но до такого вряд ли дойдут.

— Хорошо еще, что в Вонджу едем. Попробуй мы поехали в Кохын, как в прошлом году. При одной мысли жуть берет.

— Эй, ты чего такое говоришь!

Вообще-то проблема невелика. Просто немного напрягает, но от того, что пару часов придется сидеть в тесном кресле, вряд ли что-то случится с состоянием.

Я поискал свободное место и поприветствовал игрока, который уже занял место у окна.

— Здравствуйте. Можно присесть рядом?

— …А, да.

Игрок, который небрежно кивнул с безучастным видом. Это Ким Ючхан, игрок, который в этом году перешел в наш клуб по обмену.

«Обычно его считали игроком, который должен был решить застарелую проблему «Сеул Элитс»».

Сколько ему в этом году? Двадцать пять или двадцать шесть? Кажется, где-то так. Ещё молодой игрок.

В этой жизни он был перспективным игроком, на которого в «Элитс» делали большую ставку. Ему немного не хватает точности, но его мощь, способная легко перекинуть мяч через забор стадиона «Чамсил», — уровня, не нуждающегося в KBO.

Он должен был утолить извечную жажду «Элитс» в мощном праворуком бьющем. Конечно, когда он не оправдывает ожиданий, его иногда обменивают в другой клуб, как сейчас.

«Похоже, шок всё ещё не прошел».

Ну, в его возрасте это нормально. Молодые ребята нелегко переносят шок от такого обмена. Тем более этот парень, хоть и ростом с гору, а на удивление ранимый и застенчивый.

Наверное, сейчас у него в голове куча разных мыслей. И обида на «Элитс», которые от него избавились, и желание наперекор им добиться успеха и заставить их пожалеть.

Однако сейчас, похоже, преобладают негативные эмоции. Давным-давно я помню, как этот человек был совершенно сломлен и нес какую-то чушь о том, что его игровая жизнь закончена.

«Хм».

У него есть свои странности, но лично я ему благодарен. В те времена, когда я еле тащился, не в силах получить новичка года, и повторял регрессии, он помогал мне.

— Бессмысленные взмахи — это не тренировка.

— Нужно прочно держать центр и понимать, как движется сила.

— Если левое плечо открывается слишком рано, ты не сможешь вложить силу в удар.

— …Впрочем, не знаю, имею ли я право тебя учить.

Несмотря на то, что у него не хватало уверенности, он быстро поднялся в первую команду и бомбил лигу. Возможно, и в этот раз он справится сам.

Но только…

Если бы тогда не он, я, возможно, провел бы еще несколько бессмысленных регрессий. Сейчас понятия благодарности и обиды для меня довольно размыты, и я не особо люблю вступать с кем-либо в отношения.

«Можно понемногу помогать».

На самом деле, даже если я столетний бейсбольный демон, по документам я только что вступивший в профессиональный бейсбол зелёный новичок.

Как бы ни сложилась сейчас карьера Ким Ючхана, не сумевшего закрепиться в первой команде «Элитс» и проданного сюда как сдачу от обмена, старший есть старший.

Новичок после школы не может подходить к нему с наставлениями вроде «эй, замах делается не так». Ситуация для помощи не очень подходящая.

«Главное — помочь незаметно».

Что в этом сложного?

— Рад познакомиться, друзья! Я Гэри Бёрд. Я буду тем, кто будет играть с вами в бейсбол!

«Сеул Дэвилз» уволили главного тренера по ходу этого сезона.

Причина неизвестна. По заявлению для прессы, предыдущий тренер взял на себя ответственность за плохие результаты и добровольно ушел в отставку, но на самом деле это звучит неубедительно.

«Дэвилз» после прошлого сезона отправили в высшую лигу Чо Вонёна, ключевого игрока команды, и получили приличный постенговый взнос.

Более того, они отпустили ветерана-питчера Мин Бёнъу, получившего статус свободного агента, в «Тэгу Файтерз».

В середине сезона ключевого реливера Сон Санбома обменяли в «Элитс». В качестве сдачи от этого обмена пришел Ким Ючхан, вечный перспективный игрок.

Команду покинули шорт-стоп с 30 хоум-ранами и процентом отбивания 0.300, стартовый питчер с ERA около 3.00 и лучший клоузер лиги.

Любой мог видеть, что они открыто перестраиваются. И под предлогом плохих результатов увольнять тренера? Это же безумие, сродни тому, чтобы дать тысячу вон, купить хлеб и клубничное молоко и при этом требовать сдачу?

Ничего необычного. В бейсбольном мире такое часто случается. Важно то, кто такой Гэри Бёрд, тренер, с которым я буду работать.

Временами он руководил командами в KBO. Я никогда не играл под его началом, но в целом отзывы о нем были хорошими.

— Я слышал, в этой команде много талантливых молодых игроков. Говорят, есть ребята, которые при наличии возможности могут стать топ-класса в лиге.

Он ценит дисциплину и требует от игроков высокого уровня концентрации и стремления к улучшению. Поэтому я помню его как тренера, который больше нравился молодым игрокам, чем ветеранам.

— Возможно, кто-то из тех, кто сейчас находится в этом зале, в следующем году станет звездой лиги. Но есть кое-что, что вы должны обязательно знать.

Можно сказать, он хорошо подходит для ситуации этой команды, которая открыто пошла на перестройку. Я, конечно, уверен, что сработаюсь с любым, кроме тренера с совсем уж странным мировоззрением.

— Развитие никогда не дается бесплатно. Те, кто хочет заявить о своем месте в этой команде, должны обязательно это доказать. В моей команде ничего не дается бесплатно.

Игроки один за другим начали аплодировать энергичной речи тренера, демонстрируя энтузиазм. Учитывая, что на финальных сборах основу составляют не игроки первой команды, а запасные и игроки второй, это было естественно.

— Что ж, тогда давайте приступим к расписанию. Ах, чуть не забыл кое-что передать. Начиная с сегодняшнего вечера у вас будут собеседования со мной. Порядок собеседований скоро вывесят в коридоре у офиса, так что ознакомьтесь.

Гэри Бёрд, три года проработавший главным тренером клуба лиги Double-А «Ноксвилл Смоукиз» из Западного дивизиона Международной лиги, полагал, что его время в «Сеул Дэвилз» станет важным поворотным моментом в карьере.

Он не был специалистом, снискавшим славу в Америке. Просто молодой тренер, о котором среди некоторых бейсбольных специалистов начали поговаривать как о талантливом воспитателе игроков.

«Дэвилз», распродавшие основных игроков и вступившие в период перестройки, присматривались именно к такой фигуре. Это и стало причиной, по которой клуб уволил прежнего тренера по ходу сезона.

— В нашем клубе много талантливых молодых игроков. Мы считаем, что вы — подходящий человек, чтобы раскрыть их потенциал.

Звучало неплохо. Нет, звучало фантастически.

Ведь для него, получавшего в малых лигах жалкие десятки тысяч долларов в год, KBO была землей, где текли молоко и мед.

Три года, только подъемные составляли 330 тысяч долларов, а годовая зарплата — 300 тысяч, что в шесть раз превышало его доход во времена малых лиг.

При таком отношении он был готов играть в бейсбол хоть в аду, не то что в Корее. Тем более что он и раньше интересовался азиатским бейсболом, включая корейский.

«Клуб определил меня на роль сеятеля, а тот, кто придет после, планирует пожинать плоды…»

Но он не собирался довольствоваться простой перестройкой. Он хорошо представлял себе, что такое лига KBO.

Это была лига со множеством своеобразных черт. Несколько игроков высшего уровня выглядели так, будто могли бы попробовать свои силы в высшей лиге. И наоборот — были игроки, которых трудно было назвать профессионалами, но они получали зарплату и играли.

«Лига, где на одной арене соревнуются игроки, которые не дотягивают даже до уровня лиги новичков, и игроки уровня высшей лиги».

В среднем уровень соответствует примерно лиге Double-А, но из-за огромного разрыва между игроками здесь можно увидеть феномен, редко встречающийся в высшей лиге.

— Правильно выбрать иностранных легионеров класса AAA~AAAA с высокой адаптивностью к другой культуре,— и если у одного-двух корейских игроков «выстрелит» потенциал, то даже команда с последнего места в любой момент может побороться за чемпионство.

Из-за большого разрыва в классе игроки уровня высшей лиги действуют как своего рода асимметричная сила. Конечно, нет гарантии, что один-два игрока, даже если будут играть как бешеные, смогут привести команду к чемпионству.

«Трех лет будет достаточно».

Потому он был втайне уверен. В Америке малые лиги были разбросаны повсюду, и среди игроков хватало тех, на кого он давно присматривал.

Конечно, смогут ли они показать свой настоящий уровень в Корее — вопрос другой, но, будучи экспертом в делах малых лиг, он мог бы помочь адаптации иностранных игроков, которые присоединятся к этой команде.

«После финальных сборов нужно будет поговорить с руководством клуба».

Из-за специфики команды на перестройке, а также из-за того, что этот клуб уступает другим командам KBO в финансовом плане, вкладывать большие деньги в иностранных игроков он сейчас не станет.

«Но значит, и выбирать нужно с умом».

Гэри Бёрд, приведя в порядок свои соображения, с наслаждением потянулся.

— Тренер, пригласить следующего игрока?— А, да, будьте добры.

Теперь следовало сосредоточиться на текущих делах.

— Здравствуйте. Я Юн Хёнджун. Меня задрафтовали в этом году.— Ты отлично говоришь по-английски?

Только ли по-английски?

— Я учился. Ради своей цели.— Хм, цели. Интересно. Можешь рассказать мне?— Выступать в высшей лиге.— Разумно. Хочешь попасть в высшую лигу — сначала надо решить языковой вопрос. В этом плане ты, похоже, готовишься правильно.— Но, конечно, бейсбол я должен уметь лучше, чем английский.— Вот именно. Только мне любопытно одно.

Тренер слегка коснулся экрана планшета и заговорил.

— Смотрю, в старшей школе ты показывал феноменальные результаты? С такими показателями, наверное, и в высшей лиге тобой немало интересовались?

Так и было.

— Если цель — высшая лига, возможно, начать профессиональную карьеру в Америке было бы лучше. Зачем ты решил участвовать в драфте в Корее?

Если бы можно было, разве было бы лучше. Сказать: «Потому что чертова система не позволяет» — меня бы приняли за сумасшедшего.

— Доказать, что я достоин попробовать силы в высшей лиге, можно и в Корее.— Хм.— Если новичок после школы сразу уедет в Америку, он будет всего лишь одним из бесчисленных малых лигеров, которых там пруд пруди. Но если я докажу себя здесь, возможно, отношение будет получше.

Давай крикнем еще раз. Система, сука.

— Хе-хе, впечатляет. Чувствуется, что ты неплохо разбираешься.— Не стоит благодарности.

Он просто накидал первое, что пришло в голову, но, видимо, тренеру это показалось убедительным.

— Хорошо. Я люблю уверенных в себе людей. И обожаю тех, у кого есть твердый план. Тогда скажи, что нужно для достижения твоей цели?— Шанс.

Брови тренера дернулись — видимо, он не ожидал такого ответа.

— Звучит так, будто ты уже готов.— Да.— Хм, я не говорил, что не люблю лжецов? И болтунов тоже.

Во взгляде сквозило сомнение. Казалось, там была и капля снисходительности к юношеской браваде.

Неудивительно. Этот тренер, должно быть, думает, что юный игрок перед новым наставником просто пыжится.

— Впервые слышу, но это не важно.— Хм.— В любом случае тренировки скоро начнутся. Думаю, тренер и сам быстро все поймет.— Хорошо. Оставим это на потом как развлечение.

Похоже, интерес ему удалось задеть. Не будь он иностранным тренером, разговор пошел бы в более скромном ключе.

Не то чтобы все поголовно, но иностранные тренеры в целом любят уверенность, граничащую с дерзостью.

— Говорят, в старшей школе ты играл только кэтчером?— Да, верно.— Хм, а другие позиции тебя не интересуют? Если команда попросит тебя переквалифицироваться, что ты будешь делать?— Если не питчер, то в принципе смогу. Но моя самая уверенная позиция — кэтчер, и я думаю, что на своем лучшем месте я принесу команде больше пользы.— …Начинаю сомневаться, действительно ли я разговариваю с новичком, который только окончил школу, — нет, еще даже не окончил. Ты случайно не прибавил себе возраст?

Хм, довольно проницателен. Молодой тренер.

Финальные сборы проходили в довольно воодушевленной атмосфере.

— Эй, ты, мать твою! Не кидайся телом, не думая!— Думай об отскоке! Да! Вот сейчас хорошо! Такую летящую подачу надо так выбегать и ловить!— Шаг, твою мать! Шаг! Ты клоунаду решил устроить, паскуда?!

Не во всех клубах финальные сборы проходят в такой атмосфере. В некоторых командах игроки просто отбывают время, проводя бессмысленные часы.

Это заслуга специфики этого клуба. «Дэвилз» известны тем, что, не тратя больших денег на подписание игроков, они четко оценивают эффективность каждого.

Даже новичок, показавший результат выше ожидаемого, будет щедро вознагражден в зарплате. А ветеран с блистательным послужным списком, но слабыми показателями, безжалостно попадет под нож урезания.

Клуб, где можно получать зарплату с шестью нулями уже с начала двадцатых, если хорошо играть. Но из-за большого количества молодых игроков получить шанс, просто будучи молодым, здесь трудно.

А если проиграешь конкуренцию, риск оказаться уволенным выше, чем в других командах.

«Все-таки человек начинает пахать как проклятый, только когда подгорает».

Кивнув, глядя на воодушевленную атмосферу, он вдруг почувствовал досаду. Кому тут больше всех подгорает, а он еще кого-то оценивает.

— Окей! Следующий!

Пока полевые игроки проходят адскую серию «фунго»[1], кэтчеры тоже не покладая рук катаются.

Сейчас мы выполняем базовую тренировку для кэтчеров: нужно поймать или отбить все мячи, которые бросают случайным образом с близкого расстояния.

«Одно из тех упражнений, от которого кэтчеры начинают стонать».

Поймать все мячи, которые с близкого расстояния кидают как попало, — задача не из легких. Прилетают одноударные, которые нужно блокировать корпусом, мячи, сильно уходящие в стороны, а иногда прилетают и по такой траектории, что нужно прыгать, чтобы поймать.

Хорошее упражнение, так как требует одновременно быстрой оценки и ловкой реакции.

— Эй ты! Почему пропустил мяч, который летит прямо по центру?!

Когда без устали кидаешься из стороны в сторону, можно запросто упустить и центральный мяч. Так, беспорядочно катаясь, незаметно выматываешься и телом, и душой.

— Следующий!

Конечно, это касается тех, у кого бейсбольного опыта маловато.

«Ну, это еще ничего».

Сколько раз я это делал? Честно говоря, сейчас могу пройти это упражнение идеально, даже ковыряя в носу.

— О, Хёнджун, молодец!

Я поймал и заблокировал все мячи, что летели как попало. Разошелся не на шутку, тренер понемногу увеличивает темп.

Чувствуется, что он хочет увидеть, как я проколюсь. Можно было бы специально один пропустить, но…

«А, поймал ведь».

Но намеренно упустить такой мяч… это для того, кто уже «в теме», как-то непозволительно. Сказать, что аж мурашки по коже идут.

— И-и-и, здорово. Так держать и дальше.— Спасибо.

Вот и поймал все. Хочешь меня победить — тренируйся дальше, щенок-тренер.

— Следующий, доложите обстановку по группе кэтчеров.— Докладываю. Сейчас в группе кэтчеров четыре человека: Чо Тхэхван, Сон Чанъу, Ли Джунхо, Юн Хёнджун…

После окончания ежедневных тренировок, во время совещания тренера и его штаба, Бёрд слушал последним доклад тренера батареи.

— В целом они неплохо следуют программе тренировок, но есть индивидуальные различия. У Тхэхвана, например, прием мяча стал значительно лучше, но блокировка и броски по-прежнему вызывают сложности.— Тхэ-хван, Чо. Этот парень в этом сезоне был запасным кэтчером в первой команде?— Да. Если судить только по ударам, он даже немного лучше, чем основной Ёнджэ, но в обороне остается много слабых мест.— Хм, понял. Продолжайте.— Чанъу… ну, скажем так, противоположность Тхэхвану. В защите немного лучше, но с ударом, пожалуй, дела похуже…— Понятно.— Джунхо во время тренировки получил легкую травму, сейчас восстанавливается. Ах, кстати, этот парень планирует на следующий год подать документы в Санму [2]. Если не пройдет в Санму, хочет сначала решить вопрос с армией, пойдя на альтернативную службу.— Хм, понял. Даже если травма легкая, проследите, чтобы за ней правильно следили. Ни в коем случае нельзя перенапрягаться.— Хорошо. И Юн Хёнджун — новичок, задрафтованный в этом году…

Тренер батареи, докладывавший до этого без запинки, замялся, шевеля губами, словно собираясь с мыслями. И это заинтересовало Бёрда.

— Есть проблемы?— Нет. Нет, да… Не знаю, как это сказать…— ?— Просто он не похож на новичка.

Тренер батареи улыбнулся, мол, не подобрать другого слова.

— Звучит как похвала.— Да-да. Парень слишком умелый. Словно это не юнец, еще и школу не окончил, а лет десять-двадцать уже отбегал в профессионалах. Честно говоря, не знаю, чему я его могу учить.— Настолько?Он же тренер профессиональной команды. Это значит, что он человек, посвятивший бейсболу десятилетия. И такой человек говорит, что не знает, чему учить мальчишку, которому еще и двадцати нет.

— Это только данные по тренировкам, но если бы вы видели, с какой скоростью этот парень выбрасывает мяч, вы бы тоже рта не раскрыли. Время обмена [3] в среднем 0,68 секунды. Это почти на 0,1 секунды быстрее среднего по лиге.— …О.— Поп-тайм [4] в среднем 1,83 секунды. Ха-ха, если брать лучший показатель, то 1,79 секунды.— Погодите. 1,83 — это…— Уровень лучших в лиге. Конечно, в реальной игре выдавать такие показатели нелегко, но даже если они станут медленнее на 0,1 секунды, это все равно превосходный уровень.

Даже по меркам высшей лиги разве это не топ-уровень? По шкале 20–80 — это уровень 80 баллов.

— Поэтому я и говорю, что не знаю, чему его учить. Да и биту он крутит просто потрясающе. Закрывает плечо и крутит — это просто…

Теперь это походило на откровенное восхваление. Бёрд рассмеялся, глядя на своего тренера, который, судя по всему, совершенно очарован новичком.

«Вспомнить хотя бы, как он на собеседовании громко заявлял о себе».

Тогда он отмахнулся, решив, что это просто юношеская бравада, но, видимо, та уверенность имела под собой основания.

— Впечатляюще. Хорошо, я понял.

Разговор оказался неожиданным, но с точки зрения тренера это была приятная новость. Что может больше воодушевить наставника, чем вид молодого игрока, раскрывающего свой потенциал?

«Нет, если судить по его словам, это, похоже, уже не просто потенциал».

Стало любопытно. Знал бы — вместо того чтобы смотреть тренировки питчеров и полевых игроков, посмотрел бы сначала на кэтчеров.

Впрочем, это было не проблемой.

— Послезавтра же «бело-синяя» игра[5]? Давайте немного изменим состав. Пусть каждый из четырех кэтчеров сыграет по целой игре.

Глоссарий

Фунго | тренировочный удар, при котором тренер подбрасывает мяч и бьет им для отработки защиты

Санму | спортивная команда при штабе военной полиции, альтернатива армейской службе для спортсменов

Время обмена | интервал от приема мяча до начала броскового движения

Поп-тайм | время от приема мяча до его достижения цели (обычно до базы)

«Бело-синяя» игра | внутрикомандный контрольный матч