[image: Обложка]

    Пролог

    С возрастом человек всё чаще проходит мимо мест, которые когда-то казались целым миром.
Не потому, что ищет их специально. Скорее наоборот — случайно. Как будто сама жизнь, устав вести вперёд без остановки, вдруг позволяет тебе на мгновение оглянуться.
Хирито остановился у знакомого здания почти машинально.
Школьное общежитие.
Снаружи оно почти не изменилось. Те же окна, тот же выцветший фасад, та же дорожка у входа, по которой он когда-то ходил каждый день, не задумываясь, что однажды будет смотреть на неё как чужой человек.
Сейчас оно казалось меньше.
И тише.
И, наверное, обычнее, чем в его памяти.
Но память редко бывает честной к местам, где человек оставил слишком много себя.
Хирито стоял у ограды и смотрел на здание так, будто за любым из этих окон всё ещё можно было увидеть свет в их комнате, услышать голос Аяки с кухни, ленивые замечания Рена, тихие шаги Сэндо и Таскэ в коридоре.
И Наоми.
Он невольно улыбнулся — едва заметно, почти устало.
Странно, как легко спустя годы вспоминаются не важные разговоры, не громкие события и не те моменты, которые тогда казались судьбоносными.
А простые вещи.
Как кто-то ставит кружку на стол.
Как скрипит дверь.
Как в коридоре становится тихо, потому что один человек ушёл раньше обычного.
Как кто-то говорит короткое “поняла” — и этого хватает, чтобы целый вечер стал теплее.
В молодости кажется, что незабываемыми останутся большие дни.
Признания. Победы. Разрывы. Последние звонки.
Но потом проходит время, и оказывается, что память устроена иначе.
Она хранит не громкость.
Она хранит близость.
Те дни, когда ты ещё не понимал, насколько счастлив или несчастен, но уже жил по-настоящему. Когда каждый вечер казался обычным, хотя позже именно он и станет тем, к чему ты будешь мысленно возвращаться снова и снова.
Хирито опустил взгляд на свои руки.
Они уже не были руками школьника, который боялся показаться лишним среди чужих талантов. Не были руками человека, который думал, что безопаснее всего жить тихо и никому не мешать.
Время всё-таки делает своё.
Оно учит принимать, отпускать, смотреть на прошлое без прежней боли.
Но у времени есть одна странность: оно умеет уносить остроту, но не умеет стирать тоску по тому, что однажды было живым.
Хирито снова поднял взгляд на общежитие.
Сколько бы лет ни прошло, он всё ещё мог почти увидеть тот вечерний свет в окне. Почти услышать Рена, который обязательно сказал бы что-то не к месту. Почти представить, как Аяка шумит на кухне, чтобы никто не чувствовал себя одиноко. Почти поверить, что если постоять здесь ещё немного, то Наоми снова выйдет из своей комнаты и посмотрит на него так, будто уже знает что-то, до чего он сам ещё не дошёл.
Он тихо выдохнул.
— Я бы хотел… — сказал он почти шёпотом, не для улицы и не для прохожих. — Хотя бы на мгновение вернуться в то время.
В те дни.
В то общежитие.
К тем людям.
Туда, где всё ещё было впереди, даже если тогда ему самому казалось, что он просто живёт очередной школьный день.
Ветер чуть тронул деревья у дороги.
Здание молчало.
И всё же почему-то именно в этой тишине память снова открыла перед ним дверь — туда, где всё началось не с конца, а с одного слишком обычного дня, который он тогда не понял до конца.


    День переезда

    Утро началось слишком тихо.
Не той спокойной тишиной, в которой легко дышать и можно ненадолго забыть о времени, а другой — напряжённой, будто сам дом знал, что сегодня что-то заканчивается. Хирито проснулся раньше будильника и какое-то время просто лежал, глядя в потолок. Свет за занавесками был ещё бледным, неуверенным, и комната выглядела так же, как всегда: стол у окна, аккуратно сложенные тетради, пустая кружка на полке, сумка, собранная с вечера и поставленная у стены так ровно, словно даже она пыталась держать себя в руках.
Он сел на кровати и провёл ладонью по волосам.
Сегодня он уезжал.
Сама мысль не звучала громко. В ней не было ничего похожего на драму, которую обычно рисуют в голове, когда речь идёт о прощании. Не было ощущения, будто он покидает что-то незаменимое. Скорее наоборот — всё выглядело слишком обычно. Комната оставалась комнатой. Стол — столом. Утро — утром. И только где-то под рёбрами сидело неприятное, упрямое чувство, похожее на пустоту, которую невозможно заполнить словами.
Он встал, подошёл к окну и чуть отдёрнул занавеску.
Снаружи было почти так же, как в любой другой день. Узкая улица, провода, серые крыши, редкие прохожие. Мир не стал тише и не стал печальнее из-за его отъезда. Наверное, это и было самым честным в подобных моментах: для человека внутри всё меняется, а снаружи — почти ничего.
На столе лежал телефон. Экран загорелся, когда он взял его в руку. Несколько сообщений, одно из которых пришло совсем недавно.
Я уже выхожу. Не заставляй меня ждать на станции.
Хирито смотрел на эти слова чуть дольше, чем следовало.
Юрико.
Она написала без смайликов, без привычных попыток сгладить серьёзность чем-то лёгким. Но даже так в её сообщении всё равно чувствовалось что-то знакомое — та прямота, которой она пользовалась только тогда, когда волновалась.
Он коротко ответил, что уже собирается, убрал телефон в карман и ещё раз оглядел комнату.
Ему казалось, что в такой момент он должен испытывать что-то более определённое. Грусть, сожаление, страх, облегчение — что угодно, что можно было бы назвать одним словом. Но внутри было только странное ощущение, будто его жизнь перелистнули на следующую страницу слишком тихо, не спросив, готов ли он.
Сумка оказалась тяжелее, чем должна была быть. Или, может быть, просто рука сегодня чувствовала всё сильнее обычного.
Когда он вышел из дома, воздух оказался прохладным. Утро всё ещё не разошлось по-настоящему, и улица выглядела выцветшей, словно мир ещё не успел окончательно проснуться. Хирито закрыл за собой дверь, постоял секунду на крыльце и посмотрел вперёд — туда, где начиналась дорога к станции.
Он не обернулся.
Не потому, что хотел выглядеть сильнее, чем был. Просто не видел смысла. Дом останется домом, даже если он посмотрит на него ещё раз. А сам он не станет от этого смелее.
До станции было не так далеко, чтобы ехать, и достаточно далеко, чтобы идти в молчании было неудобно. Но Юрико уже ждала его у входа.
Он заметил её сразу.
Она стояла чуть в стороне от автомата с напитками, держа в руке небольшую сумку через плечо. На ней была простая светлая кофта и тёмная юбка; волосы, как всегда, были собраны не слишком аккуратно — будто она пыталась выглядеть собранной, но в последний момент решила, что это не так важно. Увидев его, она не замахала рукой и не улыбнулась широко. Только чуть выпрямилась, и этого было достаточно, чтобы стало ясно: ждала она не одну минуту.
— Ты всё-таки пришёл вовремя, — сказала она, когда он подошёл ближе.
— Я же написал.
— Это ещё ничего не значит.
В её голосе не было упрёка. Скорее привычка говорить чуть строже, чем она чувствовала на самом деле.
Хирито остановился рядом. На мгновение ему стало странно от того, что всё действительно происходит. Не разговоры о переводе, не заполненные документы, не собранные вещи у стены, а вот это — станция, утро, сумки, и Юрико напротив.
Она посмотрела на его багаж и слегка нахмурилась.
— Ты взял слишком мало.
— Мне хватит.
— Именно так обычно говорят люди, которые потом обнаруживают, что забыли что-то важное.
— Ничего важного у меня и не было.
Он сказал это спокойно, почти автоматически, но заметил, как Юрико отвела взгляд.
Такие вещи он иногда говорил, не задумываясь. Они казались ему правдивыми просто потому, что он давно привык смотреть на себя без особой ценности. Но рядом с ней подобные фразы почти всегда звучали хуже, чем он собирался.
Она поправила ремешок сумки на плече и произнесла уже тише:
— Не говори так, словно тебя самого там не было.
Хирито не нашёл, что ответить. Да и не был уверен, что это тот случай, когда нужен ответ.
Они вошли на станцию вместе. Утренний людской поток ещё не был слишком плотным, но платформа уже дышала привычной спешкой: шаги, голоса, объявления, чей-то смех, шум прибывающих поездов. Всё это странным образом делало происходящее ещё менее личным. Будто даже переезд можно было спрятать среди обычного движения людей, которые едут по своим делам и не подозревают, что для кого-то этот день останется в памяти надолго.
Юрико тоже переводилась в новую школу.
Это было почти единственным, что делало всю ситуацию хоть немного терпимой. Правда, жить она должна была не в общежитии, а у старшей сестры в Токио. Их пути совпадали не полностью, но хотя бы начало было общим. Возможно, поэтому всё не казалось Хирито окончательно чужим.
Когда поезд подошёл, они сели у окна. Снаружи платформа поплыла назад, дома начали медленно отступать, и только тогда Хирито почувствовал, что дороги назад уже нет. Впрочем, дороги назад не было и вчера, и неделю назад, и в тот день, когда он впервые услышал окончательное решение о переводе. Просто сейчас это впервые стало похоже не на мысль, а на факт.
Некоторое время они ехали молча.
Юрико смотрела в окно, потом на людей напротив, потом снова в окно. Хирито сидел, слегка ссутулившись, с руками на коленях, и думал о том, как странно устроены перемены. Когда они только приближаются, кажется, что внутри обязательно что-то надломится. Но когда момент действительно приходит, всё оказывается почти будничным.
— Ты волнуешься? — спросила Юрико, не поворачивая головы.
Он чуть задержался с ответом.
— Не знаю.
— Это не ответ.
— Тогда да. Наверное.
Она посмотрела на него и слабо улыбнулась — не весело, а так, будто ожидала именно этого.
— Так и думала.
— А ты?
— Я? — Она на секунду задумалась. — Я тоже. Но у меня это хотя бы честнее. Я не умею делать вид, что всё нормально.
Он чуть опустил взгляд.
— Я не делаю вид.
— Делаешь, — мягко сказала она. — Просто так давно, что сам перестал замечать.
От этих слов ему стало не по себе не потому, что они были жестокими, а потому, что в них почти не было неправды.
Юрико знала его слишком давно.
Они учились вместе не первый год. Не были теми, кто каждый день проводит рядом и рассказывает друг другу всё на свете, но она неизменно оказывалась поблизости в те моменты, когда все остальные проходили мимо. Она помнила вещи, которые не обязан помнить никто. Замечала, когда он уставал сильнее обычного. Понимала по интонации, в какой именно момент его “всё нормально” означало совсем обратное. Иногда Хирито казалось, что рядом с ней быть незаметным труднее, чем рядом с кем-либо ещё.
За окном мелькали дома. Чем дальше они ехали, тем плотнее становился пейзаж. Столбы, дороги, вывески, чужие окна. Токио медленно собирался из обрывков серого утра, как город, который не собирается никого встречать лично.
— Сестра написала, что будет ждать меня у выхода, — сказала Юрико спустя время. — Сказала, чтобы я не потерялась в первый же день и не опозорила семью.
— Она у тебя строгая?
— Нет. Поэтому это и страшно.
Уголок его губ едва заметно дрогнул. Этого, кажется, оказалось достаточно, чтобы Юрико на секунду расслабилась.
— Вот, уже лучше, — тихо сказала она. — Хотя бы одно нормальное выражение лица за утро.
— У меня обычное лицо.
— Слишком обычное, — ответила она и тут же добавила, будто пожалев о формулировке: — Нет, не так.
Он ничего не сказал. Но она уже сама покачала головой, отводя взгляд.
— Я просто хотела сказать, что ты снова выглядишь так, словно собираешься пережить всё в одиночку и никого туда не пустить.
Эти слова не были сказаны с нажимом. В них не было просьбы, укоризны или скрытой обиды. И, наверное, именно поэтому они прозвучали особенно чётко.
Хирито посмотрел на свои руки.
Он не считал себя человеком, за которого стоит переживать особенно сильно. Его жизнь не была ни трагической, ни сложной в каком-то исключительном смысле. Он просто слишком давно привык держать всё внутри, потому что не видел причин делать иначе. Люди легче принимают того, кто не создаёт лишних проблем. А он никогда не хотел быть для кого-то обузой.
— Я справлюсь, — сказал он наконец.
Юрико повернулась к нему и несколько секунд смотрела молча.
— Я знаю, — ответила она. — В этом и проблема.
После этого между ними надолго повисла тишина.
Но это не была плохая тишина. В ней не было неловкости, которую нужно срочно заполнить. Просто слова на время закончились, и каждому из них понадобилось что-то своё: Юрико — чтобы не сказать лишнего, Хирито — чтобы не задуматься слишком глубоко.
Когда поезд начал замедляться, в вагоне стало шумнее. Кто-то поднялся заранее, кто-то взял с полки сумки, объявления над головой прозвучали слишком чётко. Сердце Хирито неприятно сжалось. Не от страха перед столицей — не настолько он был наивен, чтобы бояться просто большого города. Скорее от того, что общая дорога заканчивалась.
На платформе людей было больше, чем ему хотелось бы видеть с самого утра. Поток подхватил их почти сразу. Некоторое время они шли рядом молча, пока не добрались до места, где им надо было расходиться.
Юрико остановилась первой.
— Ну вот, — сказала она, посмотрев куда-то мимо него, будто сама не хотела делать этот момент слишком заметным. — Дальше каждый сам.
— Похоже на то.
Она кивнула, потом полезла в сумку и достала маленький прямоугольный брелок — простой, без лишних деталей, в виде белого кота с чуть недовольной мордой. На мгновение Хирито даже не понял, что она делает, пока не протянула вещь ему.
— Это что?
— Очевидно, брелок.
— Я вижу.
— Тогда не задавай вопросы, на которые можешь ответить сам.
Он взял его осторожно, будто вещь могла оказаться важнее, чем выглядит.
— Зачем?
Юрико отвела взгляд.
— Просто так. Чтобы ты не потерял ключ в первый же день.
Пауза после этого получилась слишком длинной, чтобы быть случайной.
— И ещё… — Она всё-таки посмотрела на него снова. — Напиши, когда заселишься.
— Напишу.
— Не из вежливости.
— Я понял.
— И постарайся… — она запнулась всего на секунду, но он заметил, — постарайся хотя бы там не быть всё время один.
Сказать на это что-то правильное Хирито не успел. Или не смог.
Юрико улыбнулась — маленько, почти по-старому, но глаза у неё почему-то стали тише.
— Ладно. Иди уже. А то если ты будешь ещё дольше на меня смотреть с таким лицом, я начну думать, что тебе грустно.
— У меня обычное лицо.
— Да, я уже слышала.
Она первой развернулась и ушла в сторону выхода, где, вероятно, её уже ждала сестра. Хирито смотрел ей вслед всего секунду, не больше, а потом тоже пошёл вперёд, растворяясь в чужом движении.
Токио встретил его без особого интереса.
Высокие здания, широкие улицы, светофоры, провода, бесконечный шум транспорта — всё это выглядело ровно так, как должно было выглядеть. Не пугающе, не восхитительно, просто слишком большим, чтобы замечать одного человека с сумкой через плечо. Хирито поймал себя на мысли, что в каком-то смысле это даже удобно. В большом городе быть незаметным легче.
Дорога до общежития заняла ещё какое-то время. Чем ближе он подходил, тем ощутимее становилась усталость, хотя день ещё толком не начался. Возможно, дело было не в физической тяжести сумок. Просто за это утро ему уже пришлось пережить больше внутренних движений, чем он привык показывать за неделю.
Здание общежития оказалось выше, чем он представлял. Светлое, аккуратное, с длинными рядами окон, за которыми уже шла чья-то жизнь. У входа стояли велосипеды, у стены кто-то оставил сложенный зонт, на одном из подоконников виднелся забытый горшок с каким-то полумёртвым растением. Всё это выглядело обыденно, и оттого особенно ясно: здесь давно живут люди, у которых уже есть свои привычки, свои маршруты, свои разговоры. Он же пока был только очередным новым жильцом.
Внутри его встретил прохладный воздух и запах чистящего средства, дерева и чего-то ещё неуловимо старого. Не запущенного, а просто прожившего достаточно, чтобы впитать в себя чужие шаги, голоса и вечера.
Заселение прошло без лишних проблем. Женщина внизу, отвечавшая за оформление, говорила спокойно и сухо, как человек, который видел слишком много новых учеников, чтобы относиться к каждому из них как к событию. Хирито это даже понравилось. Ему выдали ключ, коротко объяснили правила, показали направление к комнате и на этом отпустили.
Коридор на его этаже оказался длинным и удивительно тихим. Не пустым — из-за некоторых дверей доносились шаги, шорохи, где-то работал телевизор, кто-то что-то уронил и тихо выругался, — но всё это не складывалось в шум. Скорее в фон, который давал понять: жизнь здесь уже идёт своим чередом, просто пока не касается его напрямую.
Комната была небольшой.
Кровать у стены, письменный стол, шкаф, полка, окно. Всё ровно, чисто и достаточно безлико, чтобы казаться временным. Хирито поставил сумку у двери и несколько секунд просто стоял, не двигаясь. Это место должно было стать его новым домом. Хотя слово “дом” звучало пока слишком уверенно.
Он принялся раскладывать вещи почти сразу. Не из желания устроиться поуютнее, а потому что руки должны были чем-то заниматься. Книги — на полку. Одежду — в шкаф. Тетради — в стол. Всё по местам. Порядок всегда давал хотя бы иллюзию, что происходящее можно контролировать.
Когда с основным было закончено, комната стала выглядеть чуть менее чужой. Совсем немного. Так, словно в неё впустили след одного человека, но сам воздух ещё не успел к нему привыкнуть.
Телефон коротко завибрировал.
Заселился?
Он посмотрел на сообщение Юрико и почти сразу ответил:
Да. Уже в комнате.
Ответ пришёл быстро.
Вот и хорошо. Постарайся не выглядеть там так, будто тебя сослали.
Хирито невольно задержал взгляд на экране. Что-то лёгкое, почти незаметное, коснулось груди и тут же прошло.
Он убрал телефон, сел на край кровати и посмотрел в окно. Снаружи виднелась часть двора и кусок неба, уже ставшего яснее. Несколько учеников проходили внизу, о чём-то разговаривая, кто-то вёл велосипед, кто-то держал в руках пакет из ближайшего магазина. Ничего особенного. Обычная жизнь, которая почему-то всегда кажется чуть недоступной, когда наблюдаешь за ней со стороны.
Позже он вышел в коридор — не потому, что ему куда-то было нужно, а потому, что сидеть в комнате стало тяжело. Новое пространство давило своей аккуратностью. Ему хотелось пройтись, запомнить повороты, посмотреть, где находится кухня, где лестница, где общая зона. Проще было привязаться к месту, если знаешь, как оно устроено.
На кухне никого не оказалось. На столе стояла чья-то забытая чашка, у раковины сохло полотенце, холодильник тихо гудел у стены. Хирито налил себе воды, выпил половину стакана и долго смотрел на капли, стекавшие по металлу раковины. Ему вдруг подумалось, что именно такими и бывают настоящие начала — не под музыку и не под ясное ощущение судьбы, а среди пустой кухни, чужой кружки и света, который медленно меняется к вечеру.
Когда он вернулся в коридор, день уже начал клониться в сторону вечера. Из окон ложился мягкий свет, тени стали длиннее, а шаги за дверями — реже. Общежитие меняло ритм. Утренней чуждости в нём стало меньше, но легче от этого почему-то не было.
Хирито остановился у окна в конце коридора.
Снизу тянуло прохладой. Двор постепенно затихал. Где-то вдалеке был слышен гул дороги, но сюда он доходил уже смягчённым, почти мирным. На секунду ему показалось, что, возможно, если стоять вот так достаточно долго и ничего не ждать, то новое место однажды перестанет сопротивляться.
Наверное, именно в этот момент он её и заметил.
Сначала — только отражением в стекле.
Тонкая фигура в нескольких шагах позади, возле соседнего окна. Настолько тихая, что он не услышал, как она подошла. Хирито обернулся не сразу. Только когда понял, что это не ошибка света и не игра вечерних теней.
Девушка стояла боком к нему, слегка опираясь плечом о стену. Длинные светлые волосы спадали мягкими прядями, едва касаясь формы. Лицо было спокойным — не безразличным, не холодным нарочито, а именно спокойным, как у человека, привыкшего находиться чуть в стороне от остального мира. Она смотрела не на него, а куда-то вниз, во двор, будто всё вокруг происходило на расстоянии, которое её вполне устраивало.
В ней не было ничего вызывающего.
Ни яркой красоты, которая сразу требует внимания, ни желания казаться особенной. И всё же взгляд почему-то цеплялся именно за неё. Может быть, из-за этой странной отрешённости. Может быть, из-за того, что рядом с ней тишина коридора казалась не пустой, а осмысленной.
Хирито отвёл взгляд первым.
Он не хотел, чтобы её присутствие превратилось в неловкость, но почему-то сам факт, что здесь есть кто-то ещё, кто умеет молчать так естественно, уже казался чем-то неожиданным.
Прошло несколько секунд.
— Ты новый? — спросила она.
Голос у неё был тихий, ровный и совсем без лишних интонаций.
— Да, — ответил он. — Сегодня заселился.
Она слегка кивнула, словно этого было достаточно.
— Понятно.
На этом разговор, казалось, должен был закончиться. И всё же ни он, ни она не ушли сразу.
Хирито снова посмотрел в окно, чувствуя боковым зрением её присутствие. Это было странно. Обычно молчание рядом с незнакомым человеком давило. Сейчас же оно было просто… молчанием. Без необходимости срочно его разбавлять.
— Здесь всегда так тихо? — спросил он, сам удивившись, что заговорил первым.
Девушка чуть приподняла взгляд.
— Нет. Просто сейчас вечер.
После короткой паузы она добавила:
— Ты привыкнешь.
Фраза прозвучала не как утешение и не как любезность. Скорее как констатация того, что любой человек в конечном счёте привыкает ко всему, если остаётся в этом достаточно долго.
Он хотел спросить что-то ещё, но не стал. И она, кажется, тоже не видела причин продолжать.
Через несколько секунд девушка оттолкнулась плечом от стены и пошла по коридору. Шаги у неё были почти неслышными. Перед тем как скрыться за поворотом, она чуть замедлилась, будто вспомнив о чём-то, и произнесла, не оборачиваясь:
— Я Наоми.
Потом ушла.
Хирито остался у окна один.
В коридоре снова стало тихо, но уже по-другому. Будто в эту тишину теперь что-то добавилось — совсем немного, почти незаметно, но достаточно, чтобы она перестала быть прежней.
Он ещё несколько секунд смотрел в сторону, где исчезла Наоми, а потом перевёл взгляд на стекло, в котором отражалось собственное лицо.
Обычное лицо, как сказала бы Юрико.
Только сейчас оно почему-то не казалось ему совсем пустым.
В тот вечер, возвращаясь в свою комнату, Хирито думал, что новый город всё ещё оставался чужим, общежитие — непривычным, а завтрашний день — чем-то, чего не хотелось ждать слишком сильно. Но среди всего этого у него неожиданно появилась одна мысль, за которую взгляд цеплялся сам собой.
На этом этаже жила девушка по имени Наоми.
И почему-то именно это он запомнил лучше всего за свой первый день.
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