Шёл ливень. Вечерние улицы города утопали в лужицах и грязи, а порывы ветра то и дело срывали немногочисленные листья деревьев. Сквозь всю слякоть усталые люди возвращались домой после очередного рабочего дня.

Вот такая картина представлялась из окна кухни уютной квартирки, где Фёдор сидел и прятался от ужасной погоды. Он пролистывал на телефоне список новелл «Ранобэлиба», но, кроме как «исекаев» или «системок», ничего интересного не было. Уже спустя час он тяжело вздохнул и откинулся с кружкой чая на спинку старенького стула.

Парень немного отпил, после чего с досадой глянул на то, как капли дождя бились и скатывались с окна. В голове Фёдора проносилась лишь одна мысль: «И почему все пишут одно и то же? Хоть какую-то "повседневку" бы написали!»

Он сделал ещё один глоток, уходя в пустой шум мыслей. На фоне тихо отдавался стук по окну, что, словно призрак настенных часов, отсчитывал секунды. Фёдор машинально вслушивался в него, пока с улыбкой на лице резко не встал и направился в комнату. Он включил в ней свет, и перед ним возвысился шкаф, чьи полки были почти полностью забиты книгами разных жанров: в основном детективы, реже фантастика, и только пару книг Толкина и Сапковского, а из манги всего один том.

— Ладно, раз уж на «либе» только копирки, то можно перечитать что-то из имеющегося! — радостно проговорил под нос парень.

Он начал бегло гулять глазами по корочкам произведений, бубня «не то», «не хочу» или «не сейчас». В конце концов он выбрал одну из книг — она называлась «Пикник на обочине». Фёдор сразу же перелистнул на свою самую любимую часть, а именно на диалог между Нунаном и Пильманом.

Начиная читать, он пошёл обратно на кухню, где устроился за столом.

Строчка шла за другой, в голове звучали давно заготовленные голоса персонажей, пока те рассуждали о внеземной жизни и о том, что же на самом деле эти так называемые артефакты.

Хлопок. Парень закрыл книгу, дочитав эту часть. Однако на его лице не виднелось ни капли удовлетворения: во время чтения из головы никак не покидала мысль о том, что нужна подобная работа на «Ранобэлибе». Работа, что могла бы показать людям возможность писать не только однотипные «исекаи» и «системки», но и что-то уникальное, авторское.

Он взял в руки телефон и начал печатать историю.

Она повествовала о герое, что с мечом наперевес охотился на безобразных чудищ, живущих на территории, где когда-то жил один тёмный маг. И вот, герой, как обычно, выходит на очередную вылазку. По привычке, он убивает пару насекомообразных существ, чьи лапы и головы (а иногда железы) сбывал одному скупщику, так как те пользовались неплохим спросом. И походив тут и там, герой-охотник чуть не получает стрелу в спину. С ним в битву выступила некая воительница в чёрном плаще, что пришла…

К сожалению, Фёдор не смог придумать для чего она пришла. Даже когда он попытался как-то сымпровизировать, текст никак не хотел идти дальше. Проворчав, он решил перечитать получившееся, вдруг да и придёт что.

— И что за фигня… — с досадой и отвращением процедил он сквозь зубы. — Какого чёрта у меня пропущены запятые в этих предложениях? Блин, а тут почему вообще другая часть пошла?!

Фёдор сделал глубокий вдох и выдох, а после продолжил:

— Ладно, это, вроде, исправимо… Но какого чёрта именно это?! Я же хотел наоборот сделать на подобии фантастики, а не это убожество! Написал просто то, что и болваны с «либа»!.. — проворчав в конце.

Парень резко выключил и отбросил в сторону телефон, а после залпом допил полчашки чая. Он нервно дышал, злясь на самого себя.

«Да как я, выпускник филфака, мог допустить столько ошибок! Это же… Это же просто непростительно!»

Фёдор сердито поглядывал на телефон, будто бы желая уничтожить, но вместо этого лишь тяжело вздохнул, закрыв глаза.

— Ладно, — на выдохе сказал он, — попробую ещё разок.

Он вновь сел писать, однако первую решил удалить, так как посчитал унизительным хранить подобное.

На этот раз история взяла менее фантастический оборот. Она повествовала о простом пареньке, живущем в провинциальном городке Америки. Он учился в колледже (разумеется, взятом из фильмов) и искал себе подработку. И вот, на одном из собеседований его берут на работу — кассиром в пиццерию. Платили гроши, хотя это было лучше, чем ничего. Но в первый же день работы всё пошло не по плану: утром сломался тостер и пришлось есть угли, по дороге увяз в свежий цемент, а почти у пиццерии вовсе уронил и разбил телефон. Что могло быть хуже? С ним работала высокомерная девушка, которая…

— Стоп, — остановился Фёдор. — Так не пойдёт, «ромкомов» и так в «исекаях» хватает!

И вновь на кухне повисла тишина. Голова парня упала на руку, послушно стоявшей на столе, брови хмуро сблизились, а глаза устремились вдаль.

Фёдор начал перебирать все истории из книг и фильмов, из манги и мультфильмов — он выискивал хоть капельку выделяющуюся на фоне других линию сюжета, при этом не переходящую в бессмыслицу.

Капли всё тише постукивали по окну, дождь медленно заканчивался, а Фёдор всё думал и думал. Вдруг он вновь уткнулся в экран и начал печатать.

Третья история уже была в более привычных ему декорациях постсоветского городка. Повествование шло вокруг парня, что тосковал по своей девушке. Сегодня они расстались, но она причину так и не раскрыла, просто опасливо говорила: «Так будет лучше». А после попытки спросить об этом сразу убежала с извинениями. Парень не мог выкинуть это из головы. Когда вернулся домой, он всё думал об этом. На следующий день стало ещё хуже: по новостям сообщили, что его девушка была найдена мёртвой в своей квартире. Её убил её же пьяный отец. Это и есть та причина, по которой она рассталась с ним. Этим вечером парень ушёл вслед за ней.

Фёдор перечитал эту историю несколько раз, вроде, всё ощущалось намного лучше по сравнению с предыдущими, да и сюжет хотя бы выделялся и имел хоть подобие смысла и морали, но… Всегда есть «но». Рассказ получился слишком скомканным и коротким, нельзя было даже прочувствовать всю эту горечь сожаления и утраты главного героя. От него ушла девушка, ему стало грустно, её убили, потом он себя, конец — вот весь сюжет.

— Да сука! — громко сказал Фёдор, чуть ли не крича. — Да какого чёрта не получается? То беру заезженную тему, то с текстом проблемы…

Фёдор замолчал и взялся за голову, забирая коричневые волосы. Он глядел пустыми глазами на столешницу. Через пару минут он протёр лицо, после чего пошёл ставить остывший чайник. Глаза продолжали точно так же пусто глядеть на вещи, пока тело, словно механическое, проверяло воду в чайнике, доливало и ставило на газ.

Но вместо того, чтобы сесть обратно за стол, направилось в комнату. В ней всё ещё горел свет, что освещал небольшой беспорядок: на столе стояли пара немытых чашек на нескольких листках черновик давно законченного диплома, а кровать не заправлена. Медленно подойдя к ней, он упал лицом в подушку. Перевернулся на спину и… На его зелёных глазах замерли слёзы. Он тут же вытер их.

Парень пролежал так несколько минут, пока чайник не засвистел. Вновь, как робот, Фёдор встал с кровати, пришёл на кухню и выключил газ. Он тяжело вздохнул с закрытыми глазами, оперевшись двумя руками на разделочный стол. Помотал головой и за стол.

«Да пошло это», — подумал он, глядя на окно.

Часы тикали, солнце постепенно возвращалось на небосвод. Дети и взрослые потихоньку начали выходить на улицу и направляться по делам. А Фёдор всё продолжал сидеть за столом и, будто пытаясь кого-то загипнотизировать, глядеть в окно.

Вдруг телефон зазвенел, показывая надпись: «Входящий вызов от "Игнат"».

— Да, привет, — устало ответил Фёдор на звонок.

— Привет, «Достоевский», — задорно начал тот. — Ты сейчас нигде не работаешь?

— Хватит меня так называть… Погоди, а у вас в книжном место появилось?

— Нет, я уволился оттуда. Вот, теперь готовлюсь открыть свой.

—Что ж, в твоём духе.

— Так, что? Где-то сейчас работаешь или нет?

— Да нет, пока ищу.

Фёдор немного промолчал, а после добавил:

— Ладно, когда и где встречаемся?

— Отлично! Записывай адрес…

В обед они встретились у будущего фасада магазина, немного вспомнили студенческие годы, а после подписали все нужные бумаги. До открытия оставалась неделя, за которую они успешно подготовились. В суете Фёдор быстро забыл о писательстве, расставляя книжки на полки и пылесося пол от штукатурки.

Настал день открытия и, подкинув монетку, Фёдор встал за кассу. Клиент сменял клиента, день шёл за днём, и так постепенно прошло два года. С тех пор Фёдор плыл по течению, даже не задумываясь о смене жизни — всё устраивало и так.

И вот, прошёл очередной рабочий день. Он по привычке подготовился ко сну и лёг на кровать. Однако что-то было не так. Ворочаясь то в одну, то в другую сторону — не получается. Фёдор успокоился и просто начал думать.

В начале приходили рассуждения насчёт новых фильмов, потом перетекло к воспоминаниям жизни, пока он не вздохнул.

«Чёрт, а если так подумать, то… какого хрена я делаю? Тех же мангак хоть каким-то боком вспомнят. Или же режиссёров. Но, блин, а что делать то в мире, где нет смысла изначально? А вообще, жизнь бессмысленна вдвойне, если ты вообще ничего не делаешь!»

Фёдор бежал по лесу. Стволы деревьев становились всё кучнее и толще. Небо было закрыто пышными кронами. В ушах эхом стучало сердце.

«Главное успеть, — проносилось у него в голове, — только бы не оставить её одну. Только бы не оставить!»

Вдруг он споткнулся и повалился на землю. Джинсы и ладони разодрались, но парень тут же встал и продолжил путь. Он выбежал на вытянутый утёс, что словно плыл в пастельно розовом пространстве. Пытаясь восстановить дыхание, Фёдор замер. На краю утёса стояла одинокая девушка. Её белоснежное платье и сиренево-голубые, будто бы кусочек звёздного неба, волосы мягко колыхались на ветру. Фёдор начал изо всех сил кричать, не слыша себя. Девушка обернулась, и парень замолк. Она тихо проговорила…

Раздался пронзительный писк будильника. Фёдор тут же его выключил и через силу с кряхтением встал.

— Это был лишь сон… — пробубнил он.

Сон быстро растворился средь рутинных дел. К тому времени Фёдор уже сидел за привычной стойкой, где прятался от июльского солнца. Чтобы избежать скуки, он листал на телефоне «Мангалиб» в надежде найти хоть сколько-то интересную румангу. Однако лично ему ничего не приглянулось.

За витринным окном гуляли люди и проезжали машины — кипела жизнь, а в книжном зале — тишина и спокойствие. Даже казалось, что только он, зал, и существует в бесконечной пустоте.

Вдруг зазвенели дверные колокольчики и идиллия тут же разрушилась. Фёдор лениво перевёл взгляд на вошедшего — это был Игнат. Он нёс под весёлое мычание два стаканчика с логотипом кофейни. Подойдя ближе к стойке, он протянул Фёдору один.

— О, «тёмный властитель», примите же мой дар! — наигранно произнёс Игнат.

— Да-да, — вздохнул тот, закатывая глаза и беря стаканчик.

— Взял Раф, как ты и просил.

— Угу, спасибо, — поблагодарил Фёдор, не отрывая взгляда от телефона.

Он продолжал скакать по сайту. Лицо постепенно наполнялось некой досадой, пока в конце концов не наткнулся на работу с пометкой «лицензировано». Фёдор вздохнул, отведя взгляд вдаль.

— Ты чего? — заглядывая в телефон, спросил Игнат.

— А? Да так, фигню смотрю.

— «Ресторан в цунами»? — прочёл название Игнат, после чего улыбнулся. — А я как раз пару штук заказал. Так-то неплохая работа: у Капибары навык на уровне.

— У «Капибары»?

— Ник автора.

— Ну, не знаю, — возвращаясь к телефону, проговорил Фёдор. — Описание не производит особо впечатления. «Корабль с двадцатью персонажами плывёт по бескрайнему океану»? Серьёзно?

— А что? Прикольная задумка, — с улыбкой на лице сказал Игнат.

— Как по мне…

Не успел Фёдор договорить, как в магазин зашла молодая девушка в очках и с хвостиком.

— Здравствуйте, — непроизвольно поздоровался он.

Девушка кивнула и быстрыми шажками направилась к одному из разделов.

— Ладно, — вдруг сказал Игнат, — пойду, закончу с бумагами, а то вчера не успел.

И тут же скрылся за служебной дверью.

Фёдор успел лишь цокнуть. Он встал со стула и облокотился о стойку, глядя на девушку. Она всё ещё разглядывала полки.

«Столько персонажей гораздо труднее раскрыть, не говоря уже про сюжет, — размышлял Фёдор. — Наверняка она не справилась. При этом ему зашло? Как?»

Девушка достала понравившуюся книгу и направилась к Фёдору. Тот выпрямился и со сканером в руках начал проговаривать давно заученные фразы. Но когда взял книгу, на секунду остановился. Девушка взяла «Бакуман». Фёдор пробил его, та расплатилась и быстренько ушла.

«А если так подумать, — начал вновь он размышлять, — то Маширо и Такаги делали, что не могли. К примеру, попытка в "мейнстрим" или же когда стали прям впихивать всё, что предлагали читатели в "Детектива Трапа"». — Фёдор вышел из-за стойки и пошёл прогуливаться по залу. — «Хотя и начали они не с первого раза».

Фёдор подошёл к полке с мангой. Часть он читал, часть смотрел в качестве аниме. Он тоскливо глядел на все корешки томов.

«И ведь всё равно шли к цели. Маширо даже в больничку слёг, пока работал над главой». — Он вздохнул. — «И… наверно, я тоже мог чего-то добиться, если бы не бросил тогда». — Он ещё немного поглядел на корешки томов, после чего опустил голову. — «"Жизнь бессмысленна вдвойне, если ничего не делаешь", да?»

Фёдор тихонько вернулся за стойку. Тут же зазвенели колокольчики, в магазин зашли новые покупатели, и он вновь принялся за работу.

Остаток рабочего дня Фёдор провёл в раздумьях о новой попытке начать писать. К тому времени уже начало темнеть. Солнце перестало так сильно печь и теперь было намного прохладней. Город постепенно засыпал.

Фёдор заканчивал раскладывать несколько книг из коробки на место купленных. И взяв уже пустую коробку, направился к складу. По дороге остановился перед комнатой отдыха.

— Игнат! — крикнул он.

— Что?

— Ты собираешься или снова будешь спать здесь?

В комнате начались копошения. Через несколько секунд вместе с шагами из-за угла показался Игнат, что протирал глаза, подняв очки на лоб.

— Ха-ха, точно… — виновато усмехнулся он. — Чуть не забыл об этом. Спасиб, Федь!

— Лучше бы собирался, — закатив глаза, ответил Фёдор. — Я, в отличие от тебя, не намерен оставаться здесь дольше положенного, — после прошёл дальше и оставил коробку на складе.

— Да не нуди, уже собираюсь, — сказал Игнат, проворачивая ключ в двери.

Фёдор промолчал. Они вышли из магазина и, попрощавшись, разошлись.

По пути домой Фёдор продолжал перебирать мысли о том, что ему написать. Фантастика, детектив или же романтика? Он думал об этом до самой квартиры. Одни идеи виднелись чётко, другие же наоборот — лишь смутными образами. Каждая из них была интересной и одновременно с этим заезженной до нельзя. Как вообще из этого что-то выбрать?

В конце концов он выкинул всё из головы и вошёл в квартиру. Включил в прихожей свет. Из других комнат его холодно встречали знакомые тьма с тишиной. Резко зашумел холодильник, что словно бы отчитывал и пилил Фёдора. Тот вздохнул и направился на кухню.

Он поставил чайник и сел за стол.

«Чёрт возьми, что вообще мне писать?» — с досадой подумал он.

До отбоя оставался лишь час, и Фёдору совсем не хотелось тратить целую ночь.

Внезапно раздался хлопок — в комнате что-то упало.

— Бли-ина! — вздрогнул немного парень.

И быстро успокоился, не придав этому никакого значения. Он продолжил сидеть и молча смотреть на чайник. Однако через пару минут из комнаты послышался голос:

— Ну вот, уронила!

Тут же Фёдор напрягся. Он встал и сразу вытащил на всякий случай из ящика нож. Адреналин потёк по телу. Гадая, кто это мог быть, он направился в комнату.

В проходе Фёдор заметил, что на полу валялась раскрытая книга корешком верх. «Что ж, книги сейчас непрочь и красть за такие-то деньги», — шутливо подумал он, проходя дальше. Но оглядев другую часть комнаты, разинул рот.

У окна левитировала невысокая девушка в белом платье. Её сиренево-голубые волосы, что словно были сделаны из некой материи, походили на космическую туманность. Она спокойно глядела в окно, пока с улыбкой не повернулась к Фёдору.

— Здравствуй, Фёдор, — с мифическим флёром начала девушка. — Все меня зовут музой. Я прихожу к людям, что решили совершить своё паломничество к творчеству и…

Не успела она закончить свой рассказ, как внезапно засвистел чайник. Фёдор ринулся к нему, но свист прекратился прежде, как он успел добежать. На кухне же левитировала «муза».

— Какого хрена! — выпалил Фёдор, вытягивая обе руки с ножом. — Кто ты такая!

Девушка удручённо села на невидимое кресло и закатила глаза.

— Что же с вами со всеми такое, — вздохнула она. — Вроде прихожу, чтобы помочь, а все только и делают, что кричат и тычутся всем, чем попадётся!

Фёдор в недоумении опустил нож. Его глаза задали немой вопрос, на которого ответа не последовало. Спустя пару минут Фёдор пожал плечами и пошёл наливать кофе. Девушка не обращала на него никакого внимания. Она продолжала сидеть в воздухе и укоризненно глядеть в точку.

Отпив из кружки скрестив руки, Фёдор повернулся к девушке.

— Значит ты «муза»? — в конце концов спросил он.

— Да, — устало ответила та. — Я тебе объясняла.

Фёдор протяжно угукнул и отпил немного кофе. Он вдумчивым взглядом посмотрел на девушку, постукивая левой рукой бок.

— И ты не моя шиза?

Девушка выпрямилась, опустилась почти до пола и на манер Фёдора скрестила руки. Она была ростом чуть меньше полтора метра. Её глаза находились на одном уровне с Фединой ключицей, тем не менее смотревшие на того с высока.

— Я не твоя «шиза» и не намерена тебе объяснять всё с самого начала, — чуть ли не рявкнула она, а после надулась, как маленькая девочка, и отвернулась.

Фёдор невольно усмехнулся, за что получил новый укоризненный взгляд.

— Что смешного?

— Ничего, извини, — быстро ответил Фёдор, а после подумал: «Даже если это глюк, всё же она милашка».

— Милашка? — неловко произнесла та, округлив глаза.

Девушка сразу отлетела и растворилась, словно мираж. Удивившись, Фёдор протёр глаза — однако, она действительно пропала. Парень с осторожностью подошёл к тому месту, внимательно осмотрел — следов нет.

— Что ж, стоит провериться у психиатра, — подумал он вслух, оглядываясь по сторонам.

Фёдор хотел уже собраться и пойти за стол, однако, обернувшись, чуть не расплескал всё кофе. Передним вновь парила «муза», что неловко смотрела в сторону. Теперь их глаза были на одном уровне.

— Бля-аха-а… — тихо ругнулся Фёдор с приподнятой ногой из-за кипятка.

Девушка быстро перевела взгляд.

— Ой, прости, пожалуйста, я не хотела тебя напугать! — отлетев немного назад, затараторила она.

— Да ничего, — ответил он, стараясь сообразить, как вытереть пол. — Раз уж ты не шиза, то можешь, пожалуйста, дать тряпку из тумбочки под краном?

Девушка в растерянности обернулась к кухонной части. Найдя, быстро подлетела к нужным дверцам. Приоткрыла одну и остановилась, вглядываясь в тёмное пространство под раковиной.

— Ты чего там? — спросил Фёдор.

Она обернулась. Её губы скривились, будто держали за собой протухшую еду, а глаза почти не заплакали. Указав пальцем внутрь, «муза» с надеждой спросила:

— Тряпка точно там?

Фёдор вздохнул, а после с улыбкой ответил:

— Давай полотенце, раз уж не охота туда лезть. Оно наверху.

«Муза» подняла голову и, подлетев, схватила бирюзовое полотенце. Рывком она переместилась к парню.

— Спасибо, — сказал Фёдор, вытирая пол возле ноги.

— Прости, пожалуйста, ещё раз, — вновь затараторила девушка, — я правда не хотела напугать тебя, Федя!

— Да ладно… Стоп, откуда ты знаешь моё имя?

— Просто, — неловко ответила та, отведя взгляд. — Ой, я тебе по-нормальному так и не представилась.

Она немного отлетела и прокрутилась, после чего весело начала:

— Меня зовут Лиза, но все называют музой. Обычно я прихожу к тем, кто решил начать писать, и помогаю им.

— Ага, но откуда ты знаешь меня? — стоял на своём Фёдор.

Лиза молчала. Она только стыдливо отвела взгляд и спрятала руки за спину. Так они простояли пару минут, пока Фёдор не нарушил паузу:

— Короче, пора спать. До встречи!

И быстрыми шагами направился в комнату, выключив свет на кухне. В спальне вновь поджидала Лиза, словно висела здесь всё это время. Фёдор проигнорировал её, упёрто проходя мимо к кровати.

— Я не знаю, как тебе объяснить… — начала Лиза.

Но тот лишь укутался в одеяло. Девушка продолжала говорить, подбирая всё более невнятные формулировки. В конце концов Фёдор встал и сказал:

— Слушай, мне сейчас наплевать откуда ты знаешь меня, кем являешься на самом деле, — он протёр глаза. — У меня завтра работа, а это важнее, чем…

Фёдор затих.

После склонил голову и растеряно поглядел на пол. Он беспорядочно выискивал что-то глазами.

«Какого хрена я чуть не сказал? — подумал Фёдор. — Каким боком это "сранные пописульки"?..»

Лиза аккуратно подлетела к нему, но вновь отлетела, стыдливо отведя взгляд. Спустя минуту Фёдор поднял голову и тоскливо посмотрел на неё.

— Федь, и-извини, — неловко начала та. — Я… я просто правда не знаю, как в полной мере объяснить откуда знаю твоё имя.

— Да пофиг, — отстранённо отвечал Фёдор. — Не важно кто ты: реальная муза или глюк, — он вздохнул. — Всё равно я собирался начать писать заново.

— Заново?

— Ты не знала? Так-то два года назад я уже пытался начать писать.

— Ну… — протянула Лиза, замолчав.

— Короче, — Фёдор встал и направился к выключателю, — давай просто начнём работать, а не болтать.

И включил свет.

Яркая вспышка, а после вся комната была освещена.

— А может, в начале уберёмся? — ошарашенно сказала Лиза.

.