Дисклеймер: Описания компаний, организаций, ресторанов и продуктов в этом романе являются субъективным мнением автора и не являются оплаченной рекламой.

Пролог

После мучительного ожидания я, наконец, отправил в рот кусочек золотистой жареной свиной грудинки — самгёпсаля. Жир аппетитно шкварчал на гриле, источая дурманящий аромат.

— А грудинка-то здесь реально хороша.

Пышное яичное суфле — с поджаристой корочкой снизу и нежное сверху — тоже было на высоте.

— Мы выбрались вот так только благодаря Пан Чан Ёну.

— Точно. Сколько лет, сколько зим? Давайте за встречу!

Мы сдвинули стопки с соджу. Я не фанат алкоголя, поэтому пригубил чисто символически — вкус, как и ожидалось, только всё испортил. Я поспешно заел это дело еще одним куском мяса.

— Хён, ты вроде хотел нам что-то сказать? — спросил Пэк У Джин, переворачивая мясо на решетке.

— Да.

Я обвел взглядом Чу Джи Сына, Ча Джи Чана и Пэк У Джина.

Чу Джи Сын ведет кулинарный канал «Банья-сик-гён» (570 000 подписчиков). Ча Джи Чан заправляет на «GYM-kkun» (2 миллиона подписчиков). Пэк У Джин, который недавно пробил отметку в миллион, заправляет интеллектуальным каналом «Woogenius». Со всеми ними я сблизился еще в те времена, когда монтировал их первые ролики на заре карьеры.

Хотя сейчас у каждого из них свой штат сотрудников и я уже не тащу всё на себе, как раньше, я всё равно продолжаю монтировать для них по паре видео в неделю.

— Я завязываю с монтажом.

— Что?! — в один голос выкрикнули все трое. Их голоса были настолько громкими, что на нас обернулись даже в шумном ресторане.

— В чем причина?

— Мы тебя чем-то обидели?

— Тише вы. Дайте Чан Ёну договорить, — Чу Джи Сын попытался утихомирить парней. Пока Ча Джи Чан допрашивал меня так, будто готов был наброситься, а Пэк У Джин смотрел с тревогой, Джи Сын дал мне слово.

— Я хочу развивать собственный канал.

«Банчан-гаге» (Магазин закусок). Мой мукбанг-канал, названный в честь моего имени Пан Чан Ён, сейчас насчитывает 87 000 подписчиков. Я завел его просто потому, что мне было одиноко есть в одиночку, да и хотелось попрактиковаться в монтаже, но и глазом не успел моргнуть, как приблизился к сотке. Раз уж это работа, где можно общаться, поглощая вкусняшки, и при этом зарабатывать, я решил: как только стукнет 100 000 — ухожу в свободное плавание.

— Погоди-ка, — перебил Ча Джи Чан. — Банчан, колись честно. Ты реально хочешь свое шоу или тебе просто мало платят?

— Платят?

— Ты недоволен тем, как мы к тебе относимся?

— Нет. Совсем нет.

Все три канала платили мне по самому высокому тарифу в индустрии.

— Ну, тогда гора с плеч. Слушай моё предложение, — Ча Джи Чан скрестил руки на груди. Его предплечья, учитывая, что он бодибилдер (169 см, 82 кг), выглядели угрожающе массивно. — Я буду отдавать тебе 30% дохода с видео, над которыми ты работаешь, в качестве бонуса.

Мы все выпали в осадок. Канал Ча Джи Чана «GYM-kkun» — это гигант, собравший 300 миллионов просмотров только за этот год. Предложение делиться прибылью с канала, который приносит миллиард вон в год только на рекламе, было просто шокирующим.

— Но при одном условии: больше никакой левой работы. Иди ко мне в штат на полную ставку.

— Не мели чепухи! — вскричал Пэк У Джин, чьи круглые белые щеки напоминали рисовые лепешки. Он был моим давним другом и тоже миллионником. — Хён, не слушай его. Поведешься на деньги — потом пожалеешь. Это же просто проценты. Если канал Джи Чана просядет, ты останешься ни с чем.

— У этого малого язык без костей, — Джи Чан больно ущипнул У Джина за щеку, но тот не унимался.

— К тому же, ездить в офис — такой геморрой, да?

— Ну, есть такое.

— Вот видишь! Переходи ко мне. Гарантирую удаленку.

— О-о.

У Джин сделал заманчивое предложение.

— Я на бонусы тоже не поскуплюсь. Оклад — ровно 100 миллионов вон. Премии отдельно. Ну как?

— Что? Не поскупишься? — Джи Чан и У Джин сверлили друг друга взглядами. Казалось, сейчас начнется драка.

— Во-первых, я не буду работать на канале У Джина.

— А? Почему это?

— Ты слишком много болтаешь.

Канал У Джина «Woogenius» объясняет всякие интересные факты или проверяет слухи. Проблема в том, что он обожает растекаться мыслью по древу: начни он с Пикассо — закончит Матиссом, Браком, Ван Гогом и даже Моне с Ренуаром. Часто один ролик растягивается на 10 часов. Для монтажера это сущий ад.

— Хнык, — У Джин жалобно шмыгнул носом.

— И на Джи Чан-хёна я тоже работать не буду.

— Почему?!

— Слишком шумно.

Канал «GYM-kkun» пропитан тестостероном и бешеной энергией. Слушать часами, как качки орут «Хуа! Уа! Хуа!», пока монтируешь — голова идет кругом.

— Ты же как-то пять лет это терпел!

— Именно, что терпел. В общем, с меня хватит.

Я провел черту, и оба поникли.

— Я всё понимаю. Найти хорошего монтажера непросто. Но ребята, которые сейчас у вас работают, уже привыкли. Без меня всё не развалится.

Хороший монтажер — это не только техника. Нужно чувствовать канал, сохранять его стиль и знать, что заходит подписчикам. Я знал их каналы лучше всех, но за год они успели вырастить достойную смену.

— И до какого ты с нами? — спросил Чу Джи Сын.

— До конца этого года.

— Так это ж всего месяц остался! — взвыл У Джин.

— Поэтому и говорю сейчас. Не хочу подставлять вас внезапным уходом.

— Может, всё-таки передумаешь?

— Прости. Нет.

Ча Джи Чан наполнил стопки.

— Ладно. Если человек хочет делать своё дело, как мы можем его держать? Удачи тебе. Если что-то понадобится — только свистни.

— Спасибо.

Мы снова чокнулись.

— Значит, остаешься в мукбанге? — спросил Чу Джи Сын.

Он единственный, кто искренне за меня переживал. Он 1985 года рождения, на четыре года старше меня, и самый рассудительный из нас. После того как он начал лысеть и выбрал концепт «монаха», его канал взлетел. Странный парень — до последнего держит образ, хотя самому порой неловко.

— Ага. Я поднялся на мукбанге, так что глупо бросать. К тому же, я просто обожаю поесть.

— Ты это, завязывай столько жрать. До добра не доведет, — проворчал Джи Чан.

— Да ладно тебе. На позапрошлом чекапе сказали, что всё в норме, ну, кроме легкого ожирения печени.

— …

Внезапно повисла тишина. Я поднял голову: они все пялились на меня, но тут же отвели глаза, когда я поймал их взгляд.

— Что такое?

— Ничего-ничего.

— Ешь давай. Ешь.

---

— У-ух…

Когда я проснулся, в желудке была революция. Не понимаю, что люди находят в соджу, если от пары стопок потом такое состояние. Выходя выкинуть мусор, я заметил что-то в почтовом ящике.

— А.

Похоже, результаты медобследования, которое я проходил две недели назад. Я вскрыл конверт уже дома. Мои данные: Пан Чан Ён, 33 года. Решил, что раз для сегодняшнего стрима особых тем нет, изучу результаты вместе со зрителями прямо во время еды.

К тому времени, как я закончил с мелкими заказами на фрилансе, наступил ужин. Я заказал две курицы для трансляции, принял душ и зашел в творческую студию YouTube.

[Banchan-gage @banchan2 | 87 100 подписчиков]

Глядя на стабильный рост, я почувствовал гордость. Если так пойдет и дальше, к февралю будет сотка. Наконец-то моя мечта — общаться с людьми за вкусной едой и зарабатывать на этом — станет реальностью.

Когда я только начинал работать, график был настолько ненормированным, что на друзей времени не оставалось. Приходилось забивать на хобби и хотелки из-за пустого кошелька. Канал я завел ради утешения. Даже если я сидел за столом один, общение со зрителями через смартфон помогало забыть об одиночестве.

Я запустил стрим, и народ повалил в чат.

— Бан-ха! (Привет, Банчан)

— Ого, стрим второй день подряд?

— Что за название? Медобследование?

— Да, о здоровье надо заботиться.

— Курочка! Курочка!

— Это твоя квартира?

— Что за бренд?

— Это KKK-Chicken. Слышал в рекламе, что она безумно хрустящая, вот и заказал проверить.

Я открыл коробку. Панировка была усыпана крошкой, хлопьями морских водорослей и кунжутом. Выглядело аппетитно. Я вонзился зубами в ножку — и правда, хруст стоял на всю комнату. А под корочкой скрывалось нежнейшее сочное мясо.

— Вкусно. Реально хрустит. С рисом я бы мог есть это вечно.

— «Есть вечно», лол

— Ты что, обе курицы съешь?

— Аджосси, побереги себя. Плохо кончишь.

— Ты еще и рис ешь?

— Ну ты и кабан.

— Да знаю я, знаю. Знаю, что я кабан и надо думать о здоровье. Но смотрите. Что такое курица? Это мясо. То есть белок. Там есть жир. Чего не хватает? Правильно, углеводов. Следовательно, курица с рисом — это идеальный баланс БЖУ.

— Опять пошли оправдания, лол

— Ха-ха-ха, сказочник

— Подумай о организме. Почему одно мясо? Поешь хоть овощей.

— Ладно. Вы правы. Надо есть овощи. Поэтому я пойду и положу себе побольше риса.

Чат взорвался вопросительными знаками.

— Что такое рис? Это злак. А что такое злак? Это растение. Следовательно, это чистой воды овощ. Вегетарианская еда. От этого не толстеют.

— Что ты несешь?

— Он свихнулся?

— А-ха-ха-ха!

— Я сейчас умру со смеху.

— Ты же сам в это не веришь, да?

— Гляньте на этот звук. С ума сойти можно.

— Я тоже хочу курицу. Реально крыша едет — я же только что поужинал!

— Стримь уже нормально и по графику.

Поставил рис в микроволновку, возвращаюсь — а в чате уже целая пачка сообщений. И среди них сразу бросились в глаза жалобы на расписание стримов.

— Я и так планировал со следующего года выходить в эфир чаще. Собираюсь полностью уйти в блогеры.

Кстати, нас уже почти 100 тысяч.

— А ты много зарабатываешь?

— Кем ты вообще раньше работал?

"Я разве не говорил? — я занимаюсь видеомонтажом. Беру фриланс отовсюду, заказов выше крыши. Мне и самому хочется стримить чаще, но пока не перейду на фултайм, это тяжело."

Когда думаешь о фрилансе, кажется, что это лафа: работаешь когда хочешь, отдыхаешь когда вздумается. Но на деле всё не так. Из-за постоянного страха, что заказы в один момент иссякнут, я хватаюсь за всё подряд, даже если приходится пахать на износ.

— А-а, так вот почему видосы такие залипательные.

— Где монтируешь для канала?

— Твоего нынешнего дохода хватает на жизнь?

"Сейчас туговато. Если брать чисто Ютуб — где-то 1,2 миллиона вон в месяц? Чуть больше миллиона, в общем."

Зрители начали переживать.

"Да всё нормально. Я накопил приличную сумму. Не то чтобы я прыгал в этот омут с головой, не подумав."

Я своими глазами видел, как вкалывали и через что проходили бесчисленные ютуберы. Полно тех, кто даже тысячу подписчиков набрать не может. А те, кто с трудом дотягивает до 100 тысяч, вскоре обнаруживают, что просмотры упали, и в итоге закрывают каналы. Даже миллионники могут быть забыты в мгновение ока. Экосистема Ютуба — это место, где выживание само по себе уже квест.

"Хм".

Зачерпнуть огромную ложку белого риса и впиться зубами в курицу — вот оно, истинное изобилие на душе. Благодаря милости солнца созрели рисовые зерна, а куры, что когда-то клевали насекомых в полях, устроили такое трогательное воссоединение у меня во рту... Эмоции просто зашкаливают.

— Курица с рисом — это же база, понимаете?

— Ну ты и хомячишь!

— Хватит уже жрать.

Кажется, это единственное место, где мукбангерам советуют есть поменьше.

"Вот именно! Нет, ну вы же зашли посмотреть, как я ем? Чего вы мне тарелку затыкаете? Говорю же, я здоров!"

Не понимаю, чего эти люди вредничают и портят мне аппетит.

— Говорят, результаты медосмотра пришли.

— Просто скажи нам, когда посмотришь.

— Если по здоровью всё чисто, я не остановлюсь.

"Серьёзно?" Если я сейчас докажу, что у меня нет проблем, они перестанут ныть из-за еды.

Я поднял буклет и показал его камере.

"Смотрите. Дата осмотра — 20 ноября 2022 года, имя — Пан Чан Ён. 33 года. Это же я, верно?"

— Как можно было назвать человека в честь закусок (Панчан)? Лол.

— Чан Ён — это реально его имя?

— Ха-ха-ха!

— Где еда?

"Мама так назвала".

Пока я притворяюсь серьёзным, зрители шумят и в шутку извиняются.

— Сорян.

— А я-то думал, почему имя так легко запомнить.

— Думал, это крутой сценический псевдоним~

Мы вместе уже почти два года, так что я примерно предугадываю их реакцию. Переобуваются в прыжке, как и ожидалось. Люблю такие отношения, когда можно вот так по-свойски посмеяться и поболтать.

"Короче, сейчас гляну. Я и сам ещё не открывал, хотел вместе с вами посмотреть..."

На первой же странице, которую я перелистнул не глядя, оказалась информация, которую палить не стоило. Рост и вес.

— 138 КГ?????

— Жесть, лол.

— О, высокий. 184 см?

— Эй, ешь поменьше!

— Обалдеть, я таких цифр в жизни не видел. Это точно вес человека?

"Да не может быть. 138 кг — исключено. Когда был на осмотре, медсестра сказала 138, но я последние две недели следил за собой, так что сейчас точно меньше."

"Я постоянно парился из-за веса. Ну не может же всё быть так плохо, а? Показать вам?"

Пока я тащил весы и настраивал камеру, чат продолжал взрываться от «кхек» и «лол».

— Классика жанра, ха-ха.

— Если он и изменился в весе, то только в плюс. Ты же вчера с друзьями свинину (самгёпсаль) точил!

— Вчера свинина, сегодня две курицы — и ты надеешься похудеть? Совесть есть?

— Он просто шоу устраивает. Сейчас покажет, как 140 кг взял, да?

— Откуда такая уверенность в себе? ㅋㅋ

ЛОЛ

"Минуточку! Мне вообще-то обидно, ясно? Я неделю завтраки пропускал!"

Чувствуя себя дико несправедливо обвиненным, я тут же вскочил на весы. Сделал глубокий вдох, втянул живот... и чат снова зашелся смехом.

— Ха-ха-ха-ха-ха!

— И типа это поможет сбросить вес?

— Дядь, задержка дыхания и втягивание пуза жир не сжигает, лол.

— Это так тупо, что капец, ха-ха, идиот.

"Я идиот? Да если просто стоять, ничего не увидишь! Мне же цифр не видно из-за... короче, мне надо на них смотреть!"

— ЛОЛ.

— А, ха-ха-ха, точно, ха-ха.

— Даже представить такого не мог ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

— ОРУ, он не видит цифры из-за собственного пуза, ЛОЛ.

— Жесть лол-лол-лол.

— Да ладно, как можно так встать, чтобы весов не было видно?

"Смотрите!"133 килограмма! Я же говорил! Я по-своему слежу за телом, поняли?"

Я поднял весы и показал экран. Думал, всем станет нечего сказать, раз я реально скинул за неделю, но реакция в чате была странной.

— Ты скинул 5 кг всего за неделю?

— Эй, ты не приболел случаем?

— Да, чет слишком резко вес ушел.

— Как можно потерять 5 кг при таком аппетите? Может, реально что-то не так?

"Да в чем проблема-то? Я же сказал — завтраки не ел. Такого результата вполне можно добиться."

Я перелистнул страницу отчёта, думая, что они слишком нагнетают, и в этот момент и я, и чат просто замерли. Я не мог поверить своим глазам, медленно повернул голову, и как раз в этот момент выскочило сообщение:

— Дядь, у тебя что, диабет?

Мне не показалось. У меня диабет.

Событие, о котором я даже не помышлял, внезапно обрушилось на меня. И это в такой важный момент, когда 100 тысяч подписчиков уже на горизонте.

"Это вообще имеет смысл?"

Я решил, что если уж уходить в Ютуб с головой, то надо сначала взять планку в 100к. Но если я больше не смогу делать мукбанги, что со мной будет? Что мне делать?

└ Наверное, завтра первым делом надо в больницу.

└ А ты в последнее время себя странно не чувствовал?

Кто-то из зрителей недавно спрашивал о моем самочувствии.

"Просто уставал часто. Пить очень хотелось".

└ А-а...

└ Это симптомы диабета. Следующий, пожалуйста.

— Сколько бы воды я ни пил, жажда не проходила. Это диабет.

— Мой дядя слег от диабета, осложнения — это реально страшно.

— Мужик...

Чат, который до этого был забит «кхеканьем», теперь наполнился сообщениями, в которых не было ни капли юмора. Все беспокоились за меня, но до меня ничего не доходило.

Мой канал «Банчан-гаге» — это мукбанг-канал. Пусть я и не профессиональный едок-уничтожитель, но я вырос до этого уровня на концепте поедания больших порций острой еды. Для такого, как я, диабет смертоноснее любой другой болезни.

«…….»

У канала есть лицо. Большинство людей заходили в «Банчан-гаге», когда искали мукбанги или названия блюд. Обычно люди приходят посмотреть, как кто-то вкусно ест то, что им самим хочется, или находят блогера, который подходит им по вкусу. Если я вдруг перестану снимать мукбанги — иными словами, если я не смогу выкладывать то, что они хотят видеть — велика вероятность, что они уйдут.

"Нет".

Как я могу позволить каналу, который я строил по кирпичику, развалиться? Я не могу дать исчезнуть моему единственному хобби и связи с миром.

— Ты, должно быть, в шоке.

— Понимаю. Всего 34 года.

— Тебе реально надо было лучше о себе заботиться.

— Как можно такое говорить в подобной ситуации?

— Всегда найдется тип, который всех обвиняет. Даже посочувствовать не может.

— Просто это так обидно.

— Есть ли смысл добивать того, кому и так плохо, просто потому что тебе не по себе?

Пока в моей голове царил хаос, зрители начали грызться между собой. На маленьких каналах такие ссоры бьют по охватам очень больно. Люди могут перестать заходить, просто чтобы не видеть друг друга. Мне и так страшно за будущее канала и своей жизни, я не могу позволить зрителям уйти. Даже если придется бросить всё остальное, «Банчан-гаге» я не потеряю.

Я отложил буклет.

"На самом деле, так даже лучше".

Подавляя эмоции и выдавливая улыбку, я выдал реакцию, которую зрители совсем не ждали.

— ?????

— В смысле?

— О чем ты вообще говоришь в такой момент?

— Дядя, серьезно, приди в себя. Диабет — это страшная штука.

Кажется, я теряю рассудок. Не то чтобы я не понимал серьезности ситуации. Возможно, мне придется всю жизнь следить за диетой и заниматься спортом, который я ненавижу больше всего на свете. Придется отказаться от огромного количества — нет, от большинства любимых блюд. Но как бы трудно ни стало, я защищу свой «магазин».

"В любом случае, если я перехожу на фултайм, мне нужно много видео и контента, так? В этот раз я буду не только есть, но и рассказывать истории о еде, попробую кулинарные стримы. Ну разве не так?"

— С менталкой всё ок?

— Ну, позитивное мышление — это хорошо.

└ Раз он умеет травить байки, может и взлетит.

— Ты что, совсем завязываешь с мукбангом?

"Э-э. С чего бы? Необязательно же совсем голодать. Наверняка найдется что-то, что мне можно."

└ Будет невкусно.

└ У моего отца диабет, он дико строг с диетой. Еда максимально здоровая, но зайдет ли такое на Ютубе?

└ "Сегодня я попробую полезный бибимбап из горных трав~"

"Пицца, свинина и рамён — это что, единственная еда в мире? Есть и полезные блюда, знаете ли. Тот же бибимбап — это же вкусно."

Я стараюсь мыслить позитивно, но на самом деле зрители правы. Обложки (превью) решают всё. Яркие сочетания цветов, нереальные порции или необычная еда — вот что смотрят.

"А еще я покажу, как я, со своими 133 кг и морбидным ожирением, худею и становлюсь стройняшкой. Хех. Контент сам себя пишет."

└ Ха-ха, "стройняшка", ну-ну.

└ Если реально похудеешь, задоначу 10 тысяч вон.

└ Если дядя осилит диету, я, может, и госслужбу в следующем году сдам.

— Так ты теперь диет-шоу будешь снимать?

"Я же говорил, когда дело касается еды, я на всё готов. Я столько лет монтировал чужие ролики, что многому научился, просто наблюдая."

Я работал с кулинарным каналом «Банья-сик-гён» (у которого 570 тысяч подписчиков) с самого его основания. Даже собака в школе при храме через три года начнет цитировать классику — уж после трех лет монтажа кулинарки я точно смогу что-нибудь приготовить.

— Если бы всё было так просто, все были бы успешными.

└ Кажется, ситуация начинает утрясаться.

└ Сил тебе!

"Короче. Я в норме, так что не переживайте. Это даже не кризис. По сравнению с моей первой работой в офисе — вообще фигня. Так что закрыли тему. Не нойте."

На самом деле мне хочется на кого-то опереться. Я притворяюсь, что всё ок, но внутри меня накрывает паника — справлюсь ли я? Однако, если я начну ныть здесь, я получу каплю сочувствия на миг, но никто не останется со мной в моем несчастье до самого конца. Никто за меня ответственность не несет.

И главное — я не хочу, чтобы «Банчан-гаге» стала мрачным местом. Точно так же, как я сам находил утешение, занимаясь своим делом, я хочу, чтобы люди могли зайти ко мне и спокойно отдохнуть за едой.

Я не могу просто лечь и сдаться.

"Я же сказал". "На самом деле, так даже лучше".

Я хочу делать развлекательный контент разного плана, а не просто канал, где едят острое ведрами. В любом случае, чтобы поднять просмотры, надо чаще выкладывать ролики, а на одних мукбангах я бы долго не протянул. Возможно, именно сейчас наступил поворотный момент для моего «магазина». Нет, я сам его таким сделаю.

"Думаю, стримы теперь будут немного другими. Но вы же меня знаете, да? Если дело касается еды и готовки — я серьезен как никогда."

Я посмотрел в чат.

"Может, готовка — это не так уж и плохо. Я долго монтировал кулинарные шоу, так что поднаторел. В следующий раз устрою полноценное кулинарное шоу".

«Раннее вмешательство при диабете имеет решающее значение».

«Для начала я выпишу вам лекарства, принимайте их регулярно, и давайте начнем снижать вес».

На следующий день я отправился в больницу.

Сколько бы воды я ни пил, жажда не проходила, а в туалет тянуло постоянно. Сказали, что головокружение, вечная усталость и резкое похудение — всё это из-за диабета. Послушав объяснения врача, я понял, насколько наплевательски относился к своему телу всё это время.

— Вы еще молоды, так что если будете за собой следить, быстро пойдете на поправку. Начинайте делать зарядку. Выйдете в коридор — там вам объяснят всё про диету.

Поскольку я уже морально подготовился, спокойствие сохранялось на удивление легко. В коридоре меня встретила медсестра.

— Вам нельзя простые сахара, вроде обычного сахара в чистом виде. Также будьте осторожны с солью и холестерином. Ешьте побольше клетчатки. В этой брошюре всё расписано в деталях.

В буклете был список продуктов, которых стоит избегать или употреблять с осторожностью. Про сок, шоколад и мороженое я и так понимал. Но то, что нужно следить за углеводами вроде риса, хлеба и лапши, а также за жирным мясом типа свиной грудинки — это оказалось куда суровее, чем я ожидал.

— И мне теперь так всю жизнь? — спросил я медсестру.

— Всё зависит от пациента, но следить за собой нужно постоянно. Как и сказал врач, важно не допустить осложнений.

Поблагодарив её, я вышел из больницы и поехал на автобусе в супермаркет рядом с домом. Усевшись на сиденье, я стал изучать буклет и покупки из аптеки. Глюкометр, блокнотик для записей сахара, таблетки, которые нужно пить каждое утро перед завтраком, руководство по питанию… Голова шла кругом.

Раз уж я решил завязать с доставкой еды и начать готовить сам, нужно проверить, что мне вообще можно. Открыв мануал, я наткнулся на раздел о том, зачем так часто мерить сахар. Оказывается, чтобы контролировать болезнь, нужно понимать, какие продукты повышают сахар, насколько сильно и через какое время.

Перевернув страницу, я увидел таблицу: что есть, а чего избегать.

— ……

Чем больше я смотрел, тем больше закипал. Я в упор не понимал, что мне есть, если нельзя свободно употреблять даже фрукты, рыбу, тофу, рис, лапшу и молоко. Если питаться только капустой, салатом да огурцами — это ж жизнь кролика, не иначе.

Выйдя из автобуса у супермаркета, я всё еще не представлял, что приготовить. Хотел было написать в смартфоне Чу Джи Сыну, который круто готовит, но у него как раз шло время стрима.

«Ладно, как-нибудь справлюсь».

Войдя в магазин, я направился к овощному отделу, и мой взгляд упал на грибы. Подумал, что будет неплохо их поджарить и макнуть в соляной соус. Поискал другие рецепты — наткнулся на жареные грибы (стир-фрай).

Грибы, чеснок, устричный соус… Устричный соус, наверное, нельзя, так что обойдемся без него. Хватит кунжутного масла и соли, верно? Кунжутное масло и соль дома есть, так что достаточно купить грибов и овощей. Но черт, как же обидно наедаться только этим. В обычный день я бы на такой гарнир даже не взглянул.

— ……

Я перевел взгляд на мясной отдел, мимо которого никогда не проходил, и увидел, как сотрудник что-то жарит. Наши глаза встретились, и он дружелюбно помахал мне рукой. Я пытался пройти мимо, но манящий аромат сделал своё дело — я и сам не заметил, как оказался у прилавка.

— Здравствуйте. Попробуйте это. Приготовлено так идеально, что во рту тает. Просто тает!

Мясо и правда выглядело нежнейшим. Тонкие ломтики красного мяса, словно подол платья танцовщицы танго, извивались на гриле. Шкварчащее масло было в такт моему сердцу. Хочу. Хочу смешать это с салатом из зеленого лука и ощутить этот богатый вкус.

— Попробуйте.

— Ах…

Когда сотрудник подцепил кусочек грудинки и поднес к моему лицу, тонкий мясной аромат ударил в нос. Мощно.

«Я — говядина! Я — сама суть коровы!» — кричал этот запах. Я неосознанно откусил кусочек.

— Ух…

Перед глазами пронеслась картина: здоровый бычок хану мирно пасется на высокогорных пастбищах. Эта грудинка точно была тем самым хану, выращенным с любовью каким-нибудь добрым господином из Хвенсона.

— Это американская говядина, но ведь очень вкусно, правда?

Рядом с грилем и правда стояла табличка: «Американская говядина».

— Спасибо, было вкусно. Но я на диете, так что загляну в другой раз.

Кое-как отказавшись, я огляделся в поисках чего-то съедобного и заметил соевое мясо.

— Это для бульгоги?

В наши дни, кажется, даже для бульгоги делают заменители. Если это из сои, значит, полезно, а бульгоги в принципе не может быть невкусным.

— М-м.

Колебался я недолго и закинул 500-граммовую пачку соевого бульгоги в корзину.

Впервые за долгое время я сам накрыл на стол. Пожарил шиитаке с луком, а соевое мясо замариновал в соевом соусе, чесноке и перце, после чего приготовил. Вместо белого риса, который резко задирает сахар, взял готовый коричневый рис. Идеальный обед.

— Привет всем. Всем привет.

Когда я запустил стрим, зрители начали подтягиваться один за другим.

— Ты как, в порядке? Что в больнице сказали?

— Всё хуже, чем ожидалось. Сахар натощак — 380, гликированный гемоглобин — 10.9. Говорят, это запредельные цифры. Так что с этого момента никакой доставки и покупной еды, буду готовить сам, вот так. Смотрите.

Я показал в камеру жареные грибы и бульгоги собственного приготовления.

— Почему это выглядит так неаппетитно?

— Реально видно, что готовил человек, который никогда к плите не подходил.

— Шиитаке — это же вкусно, разве нет?

— Это бульгоги? Мне такое можно?

— Я старался вообще не класть сахар, а «мясо» тут соевое. Зашел в магазин, а там такое продается. Сейчас даже соевое бульгоги делают. Удивительный мир. Что ж, приятного мне аппетита.

Отправив в рот ложку коричневого риса, я зацепил грибы. Тонкий аромат шиитаке был неплох. Но когда я начал жевать, почувствовал странную текстуру под скользкой поверхностью. И чем больше я жевал, тем отчетливее проступал вкус…

— Фу, какая гадость.

— Ха-ха-ха-ха-ха!

— Посмотрите на его лицо, лол!

— Ты что, какашку съел?

— Грибы же вкусные, как так?

— Э-э… — я не знал, что сказать. Я понятия не имел, что делать со всей этой горой грибов, но еще больше вгоняла в депрессию мысль, что мне, возможно, придется питаться так всю оставшуюся жизнь.

— Нет. Нельзя. Не будем о плохом. Надо мыслить позитивно. Всё зависит от настроя. Это не так уж плохо. Вкусно.

Пока зрители хихикали в чате вместо того, чтобы посочувствовать, я продолжал.

— Это невкусно~

— Если внушать себе, что на морозе тепло, станет ли теплее?

— Сеанс самогипноза.

— Жареное всегда ведь вкусно, да? Жареные грибы — это, по сути, просто жареное блюдо. И я сейчас ем очень вкусное жареное блюдо.

Я очистил разум и взял еще порцию грибов.

— Тьфу!

— Ха-ха-ха-ха!

— Мои глаза!

— Как можно было приготовить грибы так, чтобы их пришлось выплевывать? ЛОЛ.

— Гипноз провалился.

— Ты же всегда нормально ел грибы, когда они были с мясом. Что ты натворил? Ха-ха.

— Серьезно, на вкус как собачье дерьмо. Почему так? Из-за соли?

— А что за соль ты использовал?

— Небось, приправу какую-то соленую?

— Неужели я переборщил с солью? Я купил соль с травами, думал, будет вкусно. Фу, гадость какая. Если бы пахло просто грибами, я бы съел, но из-за этих трав запах стал просто невыносимым. Видимо, травы — это не моё.

— И зачем ты вообще поперся за солью с травами?

— Если бы просто следовал рецепту, было бы уже на полпути к успеху.

— Идиот, лол.

Я искренне пытался это съесть, а они только и делали, что дразнились. Впрочем, я чего-то такого и ожидал. Навыки готовки придут со временем, но вот вопрос — сможет ли шоу «Банчан-гаге» продолжаться в таком духе? Хотя, судя по атмосфере, мы вывезем и без старого контента.

— Ладно, с грибами не вышло. Попробую бульгоги. Вы когда-нибудь ели соевое мясо? Я вот впервые. Очень переживал, что больше не увижу мяса, но рад, что есть такая замена.

Зрители продолжали подкалывать, но в шоу нужен поворот. В этом бульгоги я был уверен. Запах — закачаешься.

— Ну, бульгоги-то должно быть вкусным.

— Ага, это испортить сложно.

— Соевое мясо, кстати, бывает на удивление недурным.

— …… Вы хотите сказать, что вот это может быть вкусным?

Я никогда в жизни не чувствовал такой сухости во рту.

— Это нельзя называть мясом. Называть такое мясом — оскорбление для всех коров мира.

В Средневековье за такое под суд инквизиции отдали бы.

— Да в чем проблема-то? Я же положил всё, что вы говорили!

Если грибы воняли из-за соли с травами, то бульгоги-то я делал по науке.

— Почему оно такое сухое?

— Ты же ел соевое мясо раньше! То, что кладут в лапшу быстрого приготовления (Вангтток или Джаджангбёмджок) — это оно и есть.

— Текстура другая, да, но не настолько же всё плохо.

Если в рамёне соевое мясо нормальное, то почему у меня оно такое отвратное? Я всегда обожал выпивать бульон и доедать эти упругие кусочки «мяса». Но то, что приготовил я, было настолько сухим, что буквально рассыпалось в труху.

— Как ты его готовил?

— Опять ингредиенты перепутал?

— Нет! Положил ровно то, что советовали. Соевый соус, чеснок, перец — всё на месте.

Я притащил бутылки и банки к камере, чтобы показать.

— Идиот, ты зачем взял суповой соевый соус (кук-канджан)?

— На нем вкусным не получится.

— Даже если нельзя сахар, надо было добавить хоть мирин или имбирь.

— Соус — это полбеды, а ты его замачивал?

— А какой соус надо было?

Пока я ждал ответа в чате, все в один голос твердили про обычный соус (джин-канджан).

— Что значит «замачивать»? Его едят после замачивания?

Мне нечего было сказать.

— То есть ты просто взял сухую смесь, обвалял в соусе и кинул на сковородку??

— Конечно, это будет невкусно, лол. Его надо вымочить в воде, потом отжать и только потом готовить.

— Эй, почему все об этом знают? Я один такой, что ли?

— Только ты и не знал.

— Я тоже не знал, лол.

— На упаковке же должно быть написано!

— Типичный признак тех, кто не умеет готовить: не читают инструкции.

— Реально, вечно наворотят хрени по своему хотению.

— Да им хоть на лбу напиши, всё равно не посмотрят.

— Ты умеешь только жрать, а больше ничего не знаешь, ха-ха.

— Да замолчите вы уже! Я мукбанг-блогер, разве не достаточно того, что я умею красиво есть? Необязательно же при этом еще и готовить как шеф! Если бы я умел, я бы вел кулинарное шоу!

— ЛОЛ.

— Ну да, это же мукбанг, главное — аппетитно жевать.

— Я вчера на монтаже видел, как ты «старался», молодец, ага.

— Я и так на взводе, не бесите меня. Поняли?

События последних двух дней довели меня до предела, душевного спокойствия — ноль. Я начал злиться, как обычно, но тут пропищала посудомойка, закончив цикл, и это немного привело меня в чувство.

— Но неужели я правда так сильно облажался? Погодите. Я сейчас покажу, как всё делал.

Чтобы наглядно продемонстрировать процесс, я переключился на портативную камеру. На кухне посудомойка снова издала сигнал. Если оставить её закрытой, она будет пищать вечно, так что я открыл дверцу, чтобы выпустить пар.

— Э?

Я заглянул внутрь, и разделочная доска показалась мне какой-то странной.

— Что за чертовщина?..

Доска раскололась ровно пополам. В шоке я вытащил обломки, посветил камерой внутрь и выложил их на стол.

— Ребят, это вообще нормально, что она так лопнула?

— Это еще что такое? ЛОЛ.

— Что ты сделал, чтобы сломать доску пополам?

— Он специально её распилил, чтобы нас рассмешить.

— Псих, лол.

— Да зачем мне пилить нормальную доску? И даже если бы я захотел, как бы я сделал такой идеально ровный срез?

— И правда, срез чистый.

— ТЫ ЗАЧЕМ ДЕРЕВЯННУЮ ДОСКУ В ПОСУДОМОЙКУ ЗАСУНУЛ?

— Она трескается, если её «варить» в горячей воде.

— Неужели я проклят в этом году? Почему всё, за что я берусь, превращается в катастрофу?

Зрители покатывались со смеху, не понимая моих страданий. Я оторопело смотрел в чат, но потом подумал, что это даже неплохо.

— Вообще-то, так даже лучше. Пойдет на интро к видео.

— Я сейчас свихнусь. Что с этим парнем сегодня?

— Гений хайпа.

— Даже доска знает, как делать контент.

— Надо мне у дяди поучиться домоводству. Если так пойдет дальше, я всё растеряю и умру с голоду.

— Давай. Полно же видео с рецептами. Смотри и учись.

— Он же говорил, что кучу всего пересмотрел, пока монтировал. Этот парень не просто плохо повторяет, он феноменально безнадежен.

— Ха-ха-ха-ха-ха.

— А может, стоит?

Определенно, так продолжаться не может. Доску можно купить новую, но есть эту безвкусную дрянь — выше моих сил. Еда — это последняя радость в этом суровом мире.

— Всё, я сдаюсь. Придется использовать чит-код.

— Какой еще чит-код?

Я набрал номер Чу Джи Сына — кулинарного блогера с 8-летним стажем и 570 000 подписчиков.

После нескольких гудков Чу Джи Сын ответил на звонок.

— О, Чан Ён.

— Хён, я сейчас в прямом эфире. Удобно говорить?

— А, да. Минут десять есть.

Я включил громкую связь.

— Здравствуйте, господин Чу Джи Сын. Пожалуйста, поприветствуйте зрителей в чате.

— Здравствуйте. Я — настоятель канала «Махапання» (Сердце Сутры).

«Махапання?»

«Ого, реально он?»

«Кто это?»

«Это же целая корпорация!»

«В нашу глушь заглянула важная персона».

«Погодите, а откуда вы знаете господина Кун Е?»

«Дядя Дан был игроком мирового уровня?»

— «Кто тут главный!» Не называйте меня этим странным прозвищем!

Зрители смеются: он в шутку злится на кличку, которая звучит как сокращение от «Дядя Диабет».

Как ни крути, «Махапання» — действительно крупный канал. Кто-то, может, и не знает, но большинству это название знакомо.

— Хён, я тут купил соевое мясо и сделал бульгоги. Но оно почему-то такое сухое...

— А ты его замачивал?

— Ну да.

— И как ты это ел?

— ...Просто так?

— Оно же жесткое! Если его не вымочить как следует, это просто камни.

«Ахахаха, шеф в замешательстве».

«У них с нами разный ход мыслей».

«Если подумать, и правда. Как ты собирался жевать эту подошву?»

— А я думал, оно всегда такое. Когда добавил соевый соус и всякое такое, оно вроде стало помягче.

— Ох, бестолочь ты этакая. Ты думаешь, оно само съедобным станет, если ты просто так решишь?

— Вот поэтому я и спрашиваю.

На другом конце провода послышался голос продюсера Чхве Майкла из «Махапанни».

— Чан Ён, мне пора в эфир, давай позже поболтаем.

— Давай, удачи.

— Короче, просто заезжай на выходных. Я тебя как-нибудь накормлю.

— Правда?

— Всё, отключаюсь.

Чу Джи Сын поспешно повесил трубку.

«Сказал, что всё нормально, а сам, похоже, был занят».

«Неужели намечается коллаборация с "Махапання"?»

«Грядет что-то грандиозное».

«Никто не знает, кто я такой?»

«Я тоже не в курсе».

«Откуда вы знаете господина Кун Е?»

— Если вы не знаете, кто монтирует «Махапання», то знайте — это я. Мы работаем вместе уже года три, вот и сблизились. Нет, вы серьезно не знаете этот канал? Так не пойдет. Секунду.

Я нашел «Махапання» на YouTube и включил последнее видео.

— Ом мани падме хум. Я — главный монах «Махапанни».

Чем больше об этом думаешь, тем идеальнее подходит название.

Название канала в честь сутры, абсолютно лысая голова под образ Кун Е и уникальный псевдоним — всё сложилось идеально.

«В храмах нынче дела плохи? Раз монах подался в блогеры».

«Ахахаха».

«Да не монах он, лол».

«Лысый, в рясе, даже с повязкой на глазу, и не монах?»

Зрители, которые раньше не знали Чу Джи Сына, вовсю шутят в чате.

— В последнее время все кажутся какими-то замученными, верно? Сколько ни спи — не высыпаешься, сколько ни ешь — тяжесть в животе. Сегодня я приготовил блюдо, которое легко сделать и приятно съесть.

«Наверное, это оно. Храмовая еда».

«Если это вегетарианское, то дяде Дану в самый раз».

«Они собрали аж 570 тысяч подписчиков на здоровой еде, офигеть».

«Кстати, да. Разве они обычно не готовят что-то острое?»

— Это вареная свиная грудинка (поссам), она легко усваивается и очень питательна.

На видео «монах» выложил на доску огромный кусок свинины весом в 6 кг.

— Сегодняшние ингредиенты — это только грудинка, соевый соус, зеленый лук и наш волшебный напиток — кола. Это поссам на коле.

«Да ладно, лол. Мало того что монах варит свинину, так он еще и что сказал?»

«Что тут вообще происходит?!»

«Целых 6 килограмм грудинки... Если разделить на шесть частей, выйдет по килограмму, да? Кладем в кастрюлю, крупно режем лук. Если лень — можно и без него, но обязательно влейте 1,25 литра колы».

В видео монах, не колеблясь, вылил колу в кастрюлю.

— Лейте всё, это не страшно. Я всегда вам говорю: специй вроде сахара или соли нужно добавлять столько, чтобы вы подумали: «А это вообще нормально?» Вот тогда будет вкусно.

«Ааааааа!»

«Прекрати это».

«Безумие».

«Сумасшедший монах, лол».

«Точно Кун Е».

— Ну а дальше каждый из вас справится сам. Вот такой он человек. Странный, но готовит вкусно.

Я и сам оторопел, когда Чу Джи Сын впервые посоветовал мне этот рецепт.

Учитывая его образ Кун Е, я думал, он совсем заигрался, но вкус оказался на удивление изысканным, с приятной сладостью.

— Но сейчас мне такое нельзя, да?

Моя ситуация настолько плачевна, что приходится жевать остатки соевого мяса прямо за рабочим столом.

Прошло три дня с тех пор, как мне поставили диагноз «диабет».

Сил нет, потому что толком ничего не ем.

Заказы на монтаж беру только старые, от новых отказываюсь.

— Жрать охота...

Прошло всего два часа после обеда, а я уже голоден.

Если бы я мог съесть тарелку кимчи чиге со свининой и порцию пышного белого риса, я бы ни о чем не жалел.

Но белый рис вызывает резкий скачок сахара, а соленое, вроде кимчи чиге, поднимает давление.

— Эх...

Я включил стрим, потому что чувствовал — в одиночку не сдержусь и сорвусь на еду. Думал, если буду работать, то меньше буду о ней думать.

Я сидел в прострации, и тут начали подтягиваться зрители.

В среднем на эфирах бывает около 200 человек, но с тех пор как у меня нашли диабет, их стало даже чуть больше.

Стрим только начался, а в чате уже 180 человек.

Я переживал, что народу станет меньше, раз я больше не могу есть острое и вредное, но, к счастью, этого не случилось.

«Почему у тебя лицо такое? ЛОЛ».

«Я тут умираю? Ха-ха-ха».

«Дядя, что случилось? Опять что-то гложет?»

Тяжелый вздох вырвался сам собой.

Я отхлебнул чай Улун .

Начал пить его со вчерашнего дня, говорят, полезно при диабете. Конечно, не кола, но холодным пить можно.

Если бы это был мукбанг-челлендж, я бы справился на ура, но сейчас я держусь только на чашке чая.

— «Я правда в порядке?» Нет, я не в порядке. «Серьезно, это так тяжело».

До позавчерашнего дня было еще терпимо.

Я забросил блюда, которые у меня не получались, и стал искать другие варианты.

Первым делом решил попробовать запекать.

Это не требовало особых навыков, так что я думал, всё будет просто, но в итоге провалился.

Жареный без масла тофу оказался совсем не тем, что я так любил.

Выяснилось, что секрет не в самом тофу: его нужно обвалять в муке, не жалеть масла и посыпать приправами, чтобы получить тот самый вкус из ресторана.

А раз мука резко поднимает сахар, а масло и соль мне тоже нужно ограничивать, то про вкусный жареный тофу можно забыть.

Хотя бы салат с куриной грудкой из магазина был сносным. Я ел его три дня подряд, но и он уже в горло не лезет.

Я, человек, который был счастлив только от еды, докатился до того, что сам процесс приема пищи стал мне в тягость.

— «Так нельзя жить». «Это не жизнь».

«Наверное, реально тяжко».

«Ну да, есть одно и то же каждый день...»

«А разве нельзя просто есть обычную домашнюю еду, а не ресторанную?»

«Я съел одну порцию риса быстрого приготовления, и сахар взлетел до 300. Тут поневоле станешь привередливым. Я бы тоже побоялся есть».

«Честно говоря, проблема в том, что дядя совсем не умеет готовить».

«А кроме салата есть что-нибудь нормальное в магазинах?»

«Вот именно. Готовить можно научиться, но сначала надо хоть что-то поесть, чтобы не протянуть ноги».

«В большинстве ресторанов всё слишком соленое и сладкое, найти что-то подходящее непросто».

«Это точно. Сейчас везде сахар. Его пихают тоннами и в кимчи джим, и в кимчи чиге, и в свинину».

«Сходи в отдел готовых закусок (панчанов), посмотри, может там есть что».

«Разве всякие травяные закуски (намуль) не подходят?»

— Я заказал салат со сладким картофелем и съел его утром. Куриная грудка уже в печенках сидит. Но когда проверил сахар через два часа, там было 371.

Диета почти без углеводов и сахара за последние дни вроде дала плоды — сахар натощак упал с 380 до 260.

Но до цели в 100 еще далеко, а стресс от того, что сахар взлетает после каждой еды, просто убивает.

— Похоже, дело в батате и заправке. Я-то думал, батат — это ок. Где-то же слышал, что на диете его едят? А вот нет. Сахар подскочил нереально. Посмотрел состав заправки — а там сахара немерено.

«Заправки вообще вредные, а?»

«Сейчас салаты из сетевых кафе — это ни разу не диетическая еда».

«Там столько сахара, что смысл есть овощи вообще пропадает».

— «Может, и правда поискать в отделе закусок?»

За эти несколько дней замеров сахара я начал понемногу понимать, что мне можно, а что нет.

Среди готовых закусок в магазинах надо избегать сладкого вроде жареного батата или тушеного корня лотоса, а также всего, где много соуса — типа сосисок с овощами.

Я думал, что обычные намули (заправленные травы) точно подойдут, но пока я искал магазин поблизости, один зритель написал нечто шокирующее.

«Даже в готовые закуски из магазина добавляют сахар».

«Серьезно?»

«Без этого вкуса не будет. Если есть возможность, лучше готовить самому».

— ...Нет. А как тогда живут люди с диабетом? Нет, я-то работаю дома, могу сам себе приготовить, а как же офисные работники? Им же приходится есть в кафе?

Эта мысль в последнее время преследует меня постоянно.

Есть абсолютно нечего.

Чтобы жить, человеку нужно есть, но всё, что продается готовым — это сплошной сахар.

— В нашей стране больше 6 миллионов диабетиков. Как они вообще питаются?

«Мой отец гуляет по три часа после каждого ужина».

«Что, реально 6 миллионов?!»

«Раз совсем не есть нельзя, придется совмещать еду с упражнениями».

«Но вы что, все питаетесь как старики? Это как-то слишком сурово. Даже больничная еда не такая плохая».

— «Правда?» Значит, это я как-то неправильно питаюсь?

«Короче, иди тренируйся».

«Ага, похоже, это единственный выход».

— «Но как можно гулять по три часа после еды?» Мне даже на 30-минутную прогулку надо настраиваться полдня. Вы же знаете мой вес, да?

Конечно, я пытаюсь заниматься спортом.

Но я настолько забросил себя, что уже и не помню, когда в последний раз долго гулял.

Всего 30 минут ходьбы — и я весь в поту, а колени начинают ныть.

В больнице тоже сказали не перенапрягаться, пока не скину вес до определенной отметки, так что сейчас я просто стараюсь хоть немного двигаться.

— Врач сказал быть осторожным, если сейчас много ходить — можно угробить суставы. Так что пока никак. Я не в форме.

«Это верно. С весом за 130 кг суставы просто не выдержат нагрузки».

«Придется пока потерпеть».

Я просто хочу вкусно поесть, но реальность, в которой я вынужден так существовать, сводит меня с ума.

— «Хочу вкусной еды». «Почему я не могу быть просто счастлив?»

[Banya Sikgyeong задонатил 100 000 вон]

— Ну как, теперь счастлив?

«Ахаха, безумие».

«Против финансовой терапии не попрешь».

Махапання (Prajnaparamita Sutra): Просто продержись еще немного. Завтра я угощу тебя чем-нибудь по-настоящему вкусным.