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    Пролог

    Всё началось больше года назад. Именно тогда начал засиживаться за монитором допоздна, пока включившийся автопилот не доставлял меня к кровати. Хотя чаще засыпал носом в клавиатуру.
Всё дело во сне. Одном и том же сне, повторяющемся каждый день.
Зеркало ванной отразило угрюмую физиономию с красными глазами и воспаленными веками. Ледяная вода немного выбила боль из висков, но обрывки памяти никуда не делись.
Факт остается фактом, после того, как отчаявшись вытащить со дна, из моей жизни ушёл последний близкий человек, монитор остался моим верным и зачастую единственным собеседником. В интернете, там, где нет имён, пола или возраста, чувствую себя в своей тарелке. Несмотря даже на то, что иногда всплывали в голове шальные мысли о том, что всех этих людей, быть может, просто придумал мой больной рассудок, истосковавшийся по нормальному живому общению.
Может же такое быть?
Эти безликие личности подобны мне. Мы — одно и то же, по сути.
И прекрасно понимаю, что с точки зрения человека нормального мои закидоны покажутся как минимум странными. Проблема в том лишь, что в этом мире больше не осталось нормальных людей в традиционном смысле этого слова.
Подтащил кресло и уселся на привычное мне место, мимоходом бросив взгляд за окно на заснеженные многоэтажки.
Разве этого хотел? Неужели, именно так и должен прожить жизнь?
Раньше ведь всё было иначе. Прекрасно помню — улыбающихся людей на улице, прекрасный город, утопающий в зелени, яркое солнце, а самое главное — яркие краски мира, окружающего меня. Надежды, ожидания, будущее…
Когда был маленький, я, как и все дети, хотел быть космонавтом. И подойдя к делу со всей серьезностью, изучал биографии астронавтов, даже искал способ попасть в лётное училище, чтобы оттуда уж точно выйти на орбиту и помахать ладонью целому миру.
Армстронг был моим первым кумиром, определившим всю дальнейшую жизнь.
А потом как будто кто-то взял и набросал пыли на холст — краски поблёкли, небо спряталось за тучами, а на улицах остались только спешащие по своим делам унылые, постные пешеходы. А несбывшиеся надежды и не исполненные зароки ярмом повисли на шее, утягивая куда-то вниз. Как-то враз пропали все стимулы двигаться и жить. И космонавты оказались никому не нужны. Людей не интересовало небо, их интересовали деньги.
Этим ли хочу заниматься всю жизнь? Ответ очевиден — нет. Но какие у меня варианты?
Заиграл мобильный. Мелодия, которую ненавижу; ставлю её на людей, которые для меня ничего не значат.
— Да.
— Боишься?
— Нет.
— Вдвое больше или ничего?
— Ну раз вопрос стоит так…
Грязно-серый день плавно сменялся тёмно-синей морозной ночью. Это заставило встряхнуться и сбросить остатки оцепенения. Такие ночи всегда задевают что-то в памяти, вытаскивая, казалось бы, уже похороненные воспоминания. Единственное, что ещё не стало серым, и выглядит так же ярко, как и в детстве, когда не было ни вопросов, ни дилемм.
До остановки идти метров триста, и пока шёл, успел замерзнуть. Надо хорошенько подготовиться.
Поэтому поспешил укрыться от холодного ветра под навесом с расписанием движения. Снегопад притих, оставляя меня в одиночку против темного декабрьского ветра.
Уже так часто снимал перчатку с руки, чтобы посмотреть время, что пальцы замерзли окончательно. Не люблю холод. Если уж на то пошло, то и жару не люблю. С моей апатичностью вообще мало что любил. Даже себя и свой образ жизни, если честно. Озябнув окончательно, спрятал руки в карманы, нахохлился и закрыл глаза.
Лето. Тепло, ярко, солнечно, будто на экране дорогого телевизора. Вокруг бегают дети, и знаю каждого из них, и с каждым из них либо дружил, либо дрался. Смех, слезы, обида. Всё такое настоящее.
Говорят, что дети жестоки. Но дети ещё и честны. Каждый из нас знал, кто он, и на что способен.
Мечты, надежды, цели. Знал, что однажды посмотрю на Землю из космоса. Надеялся, и готовился к этому. Я был лучшим в своём классе, и лишь немного сдавал по части физкультуры, демонстрируя второй-третий результат в общем зачете.
Музыка, которой занимался, заставляла звучать мир, и получал огромное удовольствие, купаясь в потоках внимания, пусть и масштаба самодеятельной сцены на сто-двести человек.
И никогда не сомневался, что однажды, по законам сказки, в моей жизни произойдет чудо, и встречу человека, с которым с первой секунды станет понятно — это тот самый, с кем тебе суждено прожить жизнь. Дело оставалось за малым — найти такого человека. Я загадывал это желание всю свою жизнь, задувая свечи на торте, поднимая чашку с соком в Новый Год.
Шло время, торт сменился шашлыками, потом лапшой быстрого приготовления, сок — шампанским, а позже и водкой. Пока мне не надоело, и вовсе не перестал отмечать пустое тиканье лет.
Стоит ли говорить о том, что желание так и не сбылось?
А потом не сбылось и желание стать кем-то нужным обществу.
Обществу оказались бесполезны таланты, музыканты и кто-либо ещё, не способный порвать глотку ближнему за длинный рубль.
Звук подъехавшего автобуса прервал мою личную медитацию. Утихший было ветер снова вцепился в пальто, продувая его насквозь. И ни секунды не задумывался, заходя в салон. В этой дыре все автобусы идут в нужную мне сторону.
По ту сторону стекла остался морозный город и люди, в которых сначала верил, потом ненавидел. Теперь они стали мне безразличны. Бесконечный поток серых клонов с одного конвейера, с утра до ночи, люди, машины, люди, машины. Стекло дрожало от работающего двигателя, но меня такие вещи редко заботили — прижав голову к стеклу, устроился поудобнее и бездумно изучал жизнь бетонного муравейника.
Вытащил наушник, чтобы послушать что играет в салоне — всегда любопытно. Всегда разочаровывающе. Не в этот раз. Мелодия, игравшая в салоне, оказалась на удивление приятной. Не очередной шлак, не дискотечные биты. Нет. Просто что-то такое смутно знакомое, переборы соло-гитары в стилях старых ВИА. Она навевала какую-то ностальгию, и изнутри отозвалось неожиданным теплом, разбежавшимся мурашками по коже, немного, но всё же согревая. А ещё мгновение спустя я понял, что засыпаю.
«…»
Никогда не считал жизнь справедливой… У кого-то изначально есть всё для комфортной и успешной жизни. А другие не просто к роскоши не привыкли, а вынуждены работать после учебы, платить за тесную однушку и питаться дешевыми бичпакетами. Так я, Итан Колфилд, и живу!
Кто-то рождается красивым, а кому-то повезло меньше... Последнее снова про меня. Займись своей физической подготовкой, был бы привлекательнее. Так считает мама. Но вряд ли это бы как-то исправило мое лицо. В отличие от многих сверстников никогда не был полон энергии, которую нужно было выплеснуть в какой-то вид деятельности.
Спорт был мне неинтересен, как и любые состязательные игры. Так что друзей по двору у меня завести не получилось. И в физическом плане не был особо развит. Уже с детства предпочитал прогулкам просиживание дома. Под крики постоянно ссорящихся родителей играл в сегу, и тогда меня ничего не заботило.
Наверное, именно мое увлечение играми и помогло мне пережить развод матери и отца. Но оно же сформировало привычку сидеть перед экраном и редко выходить на солнечный свет. Был отколот от коллектива, ни в чем не участвовал, не гулял в компаниях и не пытался завести девушку.
Поначалу это на меня давило, но в итоге поступил так же, как и всегда, когда сталкивался с чем-то непреодолимым: просто смирился. Со временем мне наскучили даже игры, и тогда я открыл для себя другие прелести жизни в двадцать первом веке.
Это были соцсети с бесконечной лентой мемасиков, ютуб, где залипал в тупые видосы и медленно деградировал, ну и имиджборды, где биомусор вроде меня общался анонимно.
«Сынок, ну как так можно? Ты всю жизнь перед ящиком сидеть будешь?»
Говорила мама. И в чем-то, наверное, она была права. Но не в том, что продолжала называть «ящиком» абсолютно плоский монитор.
После их с отцом развода мы с мамой долго жили вдвоем. В ее жизни на короткое время появлялись мужчины, но исчезали так же быстро. Свыкся с тем, что пустующее место моего отца в семье никто не займет.
Уже когда вырос, такой мужик все-таки появился. Они с матерью съехались и были действительно счастливы вместе. Квартира была маленькой и, решив не мешать им, стал искать новую крышу над головой.
Тогда и начал подыскивать работу. Учился на втором курсе за счет отчима, и мне было вдвойне неудобно продолжать сидеть у него на шее. Успел попробовать себя грузчиком, работником склада и зазывалой. И даже человеком — «свободная касса». Последнее и стало моей повседневной рутиной после учебы.
Зато переехал сюда, в свою Крепость Одиночества в пятой точке нашей прекрасной столицы. Пока платил за аренду этой маленькой однушки, был волен делать все, что пожелаю. Всё свободное время проводил в интернете, но умудрялся вовремя закрывать долги по учебе и не опаздывать на работу.
Обрастая мусором от фастфуда, разбросанным по полу, все выходные проводил дома, выходя лишь за сигаретами и чем-нибудь попить. Круг общения был небольшой, но вполне меня устраивал. Это были продавщица в супермаркете, периодически навещающие меня мать и отчим, ну и отец, звонивший пару раз в год, чтобы показать, что не забыл про меня.
Здесь обрел своеобразный баланс и научился радоваться одиночеству. Никто ни в чем меня не ограничивал и не давал советы, как мне жить. Но все мы знаем, что хорошее длится недолго, и в моей жизни наступила черная полоса.
Мой университет потерял аккредитацию и вскоре закрылся. Перевестись в другой вуз вовремя у меня не получилось из-за пропажи моих документов из архива доживающей свои дни шараги. Единственным вариантом было начинать обучение с самого начала, чего делать не хотел. Было жутко обидно за потраченные впустую время и силы.
Похоже, теперь мне улыбалась лишь работа кассира в макдаке. Но на нервной почве успел возненавидеть и ее. Вы думаете, на этом всё кончилось? Нет, моя черная полоса только начиналась.
Вы помните момент, когда в стране ввели новые купюры номиналом? Соцсети и имиджборды сразу заполнились шутками про «фальшивые деньги». И меня, человека, который узнавал новости именно оттуда, это и погубило. И правда подумал, что в интернете предупреждали о ненастоящих деньгах. После того как отказался принимать у клиента новую купюру, был устроен такой скандал, что мне пришлось уволиться. Вот из-за такой глупой истории пошла под откос моя карьера в дружном коллективе с гибким графиком. И мне не суждено было дослужиться до менеджера, как той оптимистичной девушке из рекламы.
Некоторое время просто ничего не делал, сидя дома и пытаясь отгородиться от всех возникших в моей жизни неурядиц. Знаете ведь, как просто забываются проблемы за просмотром сериала под дошик и пивасик по акции? Залпом смотрел сериалы, аниме и даже мультики, под которые деградировал в детстве. На месяц забыл обо всём, но потом у меня кончились сбережения.
Пришлось озадачиться поиском новой работы. Вспомнив все обиды на прошлое место трудоустройства, решил пойти в конкурирующий с макдаком синдикат. Заполнив анкету, отдал ее девушке на кассе, после чего побрел прочь.
— Приятного аппетита, приходите к нам еще…
Выдала она то то, что было совсем не в тему. Увидел растерянное лицо кассирши. Совсем, бедная, заработалась.
Вышел и вновь окунулся в холодную и очень суровую зиму. Покурив у входа и получше укутавшись в пальто, побрел сквозь снег, морщась от бьющего прямо в лицо ветра.
Вспомнив про телефон в кармане, надел наушники и перестал слышать скрип снега под ногами. Песня “World So Cold” группы Three Days Grace, выскочившая в рандомно перемешанном плейлисте, как никогда подходила под мое душевное состояние.
В ней говорилось об ушедшей из жизни лирического героя девушке, и, хотя у меня этой девушки никогда не было, разделял описанные в этой композиции чувства. Покинутость, пустоту и холод. Как и герой, переживающий о своей утрате, духом чувствовал себя старым, хотя телом был молод.
Снежинки ураганом проносились по заснеженной улице, заставляя меня жмуриться, чтобы они не попали в глаза. Было уже достаточно темно, и путь освещали два ряда фонарей, протянувшиеся вдоль дороги, по которой с ревом проносились машины.
Где-то впереди по другую сторону дороги показалась остановка, на лавке которой развалился бездомный. Почему-то эта картина вызывала у меня грусть. Не то чтобы был слишком сочувствующим к проблемам бездомных алкашей…
Просто когда-то у этого человека были свой дом, друзья, работа. И где он теперь? Скорее всего, этот человек, как и я, был лишен привилегий на старте. Может, он усердно трудился, чтобы их заработать. Но не выдержал гонки, столкнулся с каким-то несчастьем.
Меня посетили мысли, что и могу закончить так, если моя жизнь не сложится. Как знать, может, прямо сейчас столкнусь на лестничной клетке с хозяином квартиры, и он вышвырнет меня, забыв о договоренности, что оплачу аренду с началом следующего месяца.
Всё началось больше года назад. Именно тогда я начал засиживаться за монитором допоздна, пока включившийся автопилот не доставлял меня к кровати. Хотя чаще я засыпал носом в клавиатуру.
«…»
Вы любите ночь? Во всем многообразии этого слова: в мелькающих машинах, в ярких фонарях, в объятиях двух влюбленных, в огнях реклам и чарующих взгляд витрин… Кстати о витринах. Забыл представиться. Меня зовут... меня никак не зовут, а если зовут, то одному Господу Богу и китайским производителям известно как. Самый обычный манекен. Пустая оболочка из пластика, лишенная мимики и права выбора что на себя одеть. Мое убранство — лишь тренд и маркетинговый ход людей, сроду бы такого не носивших. Стою под стеклом и весело улыбаюсь всем тем, кто проходит мимо, не меняя своего места с момента основания магазина, обители моды и минутных слабостей, стоящего в самом центре мегаполиса. Я центовый пуп земли. По стечению обстоятельств все крутится вокруг меня. Что не может не радовать мою полимерную натуру.
А сейчас ночь. Время когда город закрывает тенью все недостатки и освещает неоновыми лампами свои достоинства. Суета дневная сменяется суетой ночной. Погрязшая ранее в пробке центральная улица, теперь растворилась в отрывистом шуршании колес черных, до блеска вычищенных машин, постоянно куда то спешащих.
А как по мне, так некуда спешить. Оно того в любом случае не стоит. Если вы в спешке — значит что-то вам не по силам. Значит, что-то ускользает от вас, в попытках бегства. Значит, мир с трепетом бережет вас, от того, что вам вовсе и не нужно. Остановитесь. Вдохните ночной запах этого города, его улиц и площадей с пекарнями и домами мод. Постойте, а лучше, раз уж вам угораздило оказаться ночью на улице, купите кофе в автомате и с пластиковым стаканчиком, будто бы с царским фарфором, присядьте на лавку. Вкушайте ночной город с ароматом кофе, пейте его, наслаждайтесь им. Оглянитесь. Здорово, правда? Эти яркие огни и редкие, но шумные компании веселых студентов вселяют атмосферу праздника, даже в самый оплошный день.
Ночь — самое прекрасное время подумать о минувших моментах жизни и о моментах предстоящих. Взвесить себя обыденного в противовес себя настоящего. Расставить приоритеты, точки, запятые, если угодно. Попить кофе, наконец. Это как минимум сделает вас уникальным, не таким как все. Ведь, право же, не много людей в городе с довольным лицом сидят на лавке и пьют кофе, среди ночи.
Теперь, когда вы чувствуете на себе легкий груз особенности, прогуляйтесь домой. Наверняка, все уже спят и видят, когда вы вернетесь. А если и некому вас ждать, то пускай это вас не останавливает. Дома и стены греют. Так что смелее.
И вот последний прохожий, главный герой нашей истории, со стаканчиком из-под кофе и с уставшим, но довольным видом, тихо проскользнул мимо меня. Улица пуста. Мигает лампочка сигнализации магазина, аккомпанируя светофору.
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