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    Архитектор подземелья

    Меня зовут Артём, и я строю миры.
Не в переносном смысле. Уровень за уровнем, деталь за деталью. Я проектирую маршруты, по которым игрок идёт не глазами, а интуицией. Где замедлиться, где напрячься, где неожиданно почувствовать, что что-то не так.
Я левел-дизайнер. Один из ведущих в X Studio, той самой, где каждый новый релиз взрывает Reddit, где спидранеры ищут лазейки уже на стадии беты, а поклонники разбирают локации на пиксели. Моя работа — не просто расставить декорации и врагов. Я строю ход мысли. Создаю ритм. Настраиваю восприятие.
И если всё работает правильно игрок даже не поймёт, что шёл по заранее заданному пути.
Мои уровни не говорят «сюда» — они намекают, подталкивают, сбивают с толку. И если нужно — врут. Я даю ему уверенность ровно настолько, чтобы он не заметил, как делает ошибку.
Я не веду его за руку, я создаю маршрут из ощущений. Мягкий свет — чтобы расслабить. Тишина — чтобы напрячь.
Я проектирую не коридоры, а моменты. Не комнаты, а напряжение, впаянное в пространство.
Игроку кажется, что он сам выбирает путь: свет, звук, архитектура притягивают как будто случайно. Но каждый его шаг я закладываю заранее.
Именно в этом и есть кайф. Я делаю вид, что отпускаю, но веду до конца. Если всё сработало — уровень оживает, и игрок играет не в игру, а в мой замысел.
В тот вечер я остался в офисе один. День шёл к концу. Лампы у потолка мерцали в полусонном режиме. Компьютер тихо гудел, запах горячего пластика висел в воздухе, перемешанный с кофе, забытым ещё утром. На экране всё тот же редактор уровней. За окнами далекий город, уже погружённый в ночь, мониторы отражались в окне, как порталы. Я смотрел на экран и видел уже проект ловушку. Передо мной шахта. Девятая итерация. Замкнутая петля, куда игрок заходит с уверенностью и выходит с тревогой. Визуальный фокус: сломанный вагонеточный рельс, ведущий в тупик с ложным ресурсом. Камера слегка наклонена, чтобы игрок почувствовал, будто сам скатывается внутрь.
Звук затихает чуть раньше, чем должен. Свет гаснет не до конца — ровно настолько, чтобы не хватало опоры. А потом из темноты выходит моб.
Я смотрю на сцену и чувствую, как она собирается. Почти всё на месте. Остались только штрихи. Последние движения кистью — и можно будет нажимать «Build».
*Клик. Щелчок*.
Лёгкий сдвиг камеры. Ещё один рефлексивный проход. Я откинулся в кресле, ловя то знакомое, драгоценное чувство: когда сцена готова. Когда всё под контролем.
И тут экран начал меняться.
Сначала едва заметное дрожание, как будто изображение дышит сквозь тонкий слой воды. Центр сцены потянуло внутрь, медленно, но с нарастающей силой, словно кто-то ухватил его с другой стороны экрана и начал вытягивать.
Пиксели по краям разошлись, интерфейс поплыл, значки потекли, как акварель под дождём. Всё расползалось, теряя форму — как будто сама структура изображения растворялась на глазах.
А затем она.
Воронка. Не сбой, не эффект. Объёмная, будто вырезанная из чужого движка. Края вращались, как вязкая стеклянная спираль, искривляя пространство.
Внутри мерцали символы — фрагменты кода, куски интерфейса, геометрия, знакомая и чужая одновременно. Всё экранное пространство будто слиплось и потекло внутрь, как мусор в слив.
Пространство больше не подчинялось редактору. Законы изменились, и я больше не знал, чьи они.
Я застыл. Не от шока, а от осознания.
Я потянулся к клавишам, но экран не отвечал. Он пульсировал не как техника, как что-то живое.
И это было самое страшное.
С каждой секундой я чувствовал не панику, а странное влечение.
Я попытался оттолкнуться от стола, уехать на кресле — но тело не слушалось. Ноги будто вросли в пол. Воздух стал плотным, тягучим, как тёплый пар.
Я дёрнулся снова и понял: всё вокруг стало липким, как смола. Тело не двигалось, будто кто-то держал изнутри.
И воронка росла. Не светилась, не пугала — просто втягивала. Всё вокруг поплыло: экран, стол, стены, даже отражение в стекле. Формы плавились, кресло будто поехало вниз — но движения не было.
Я хотел зацепиться взглядом за что-то: чашку, руку, хоть пиксель — но всё расплывалось, вытягивалось. Комната таяла, как текстура, которую кто-то стёр.
И в этот момент я понял: уже поздно. Кто-то нажал «вырезать».
Я исчезал. Не было боли. Только тянущее ощущение, будто меня вставляют в другой слой.
Ответа не было. Только тишина, затягивающая и чужая. Всё стиралось, как кадр перед полной затемнённой паузой. И в этом молчании пришла последняя мысль — не вопрос, а утверждение: это не глюк. Не сон. Это загрузка.
И я пришёл в себя. Если это вообще можно назвать «собой».
Тела не чувствовалось — только сознание, будто оторванное от чего-то важного. Я не падал и не летел. Просто... завис в пространстве, где даже само слово «я» звучало как-то неуверенно.
Подо мной тянулась гладкая поверхность — не пол, не земля, а нечто идеально ровное, будто зеркало, которому забыли добавить отражение. Ни глубины, ни текстуры, ни звука — будто кто-то стёр саму идею пространства. Всё здесь было чересчур ровным. Настолько, что глаз отказывался верить.
Я не понимал, двигаюсь ли вообще. Вокруг — как в редакторе до загрузки: пусто, без сетки, без точки отсчёта.
А над головой раскинулся кошмар. Свод неба тянулся так высоко, что хотелось отвернуться, лишь бы не утонуть. Он был густо-багровым, исполосованным прожилками чёрного огня, которые текли не вниз, а вверх — к чему-то давящему, божественному, но неправильному. В небе будто плавали обломки звёзд — не сияли, а медленно мигали, как глаза, которые давно должны были закрыться, но продолжают смотреть.
Это был не ад, не рай — и даже не нечто между. Скорее, отдельный проект. Мир, который могли бы выдумать злые боги, если бы обзавелись дизайнером и чувством вкуса.
И в этом безвременье, в пространстве появилась она. Сначала как отблеск на глади, слишком ровный, чтобы быть случайным. Потом как очертание, которое не хочет фокусироваться. И лишь затем как нечто, от чего нельзя отвести взгляд. Как присутствие, уже ставшее центром мира.
На фоне раскалённого неба вырисовалась девочка. Точнее, существо в образе девочки. Ростом с пятиклассницу, с серебристо-белыми волосами, которые дотягивались до её маленькой груди. Лицо будто выточено из фарфора: идеально симметричное, холодное, ни единой черты возраста или жизни. Но стоило взглянуть ниже и кукольность рассыпалась. На ней была тяжёлая броня — не доспех, а приговор. Чёрный металл с алыми прожилками дышал в такт её дыханию, как живая оболочка. Золотые узоры не украшали, а вгрызались в сталь, как руны проклятия. От неё не веяло детством. От неё веяло властью: леденящей и божественной враждебностью.
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Она подошла медленно, ни разу не ступив будто скользила по пространству, при этом каждый её шаг отзывался металлическим эхом, как будто гремела цепь где-то внутри.
— Приветствую тебя, избранный, — произнесла она слащавым тоном, в котором заранее чувствовалась уксусная горечь. Улыбка — театральная, как у куклы, которую забыли научить искренности. — Ты оказался здесь не случайно. Я выбрала тебя. Для великого... или ужасного.
Я не сказал ни слова. Не потому, что нечего — просто мозг завис, как при вылете сцены. Всё вокруг было чересчур как будто мне показывали чей-то больной кроссовер аниме и эзотерики. Я даже подумал: а вдруг это тот самый момент, когда читаешь про попаданцев… и сам им становишься. Вот только смешно почему-то не было.
Голос у неё звучал слишком ярко для этого неба, как колокольчик на фоне похоронного марша. Звонкий, приторно ласковый, будто она нарочно играла роль доброй сестрёнки с ножом за спиной.
— У тебя будет особая роль, — почти пропела она. — Великое предназначение, как в старых сказаниях. Ты станешь повелителем подземелья. Последним, кто стоит между жизнью и смертью для тех, кто сунется внутрь. Финальный босс, как вы это называете. Звучит же круто, правда?
Я не понимал, о чём она говорит. «Финальный босс»? Это звучало как плохая пародия на сценарий, но почему-то всё происходило на полном серьёзе.
Она не была похожа на богиню. Скорее на злобного демона, спрятавшегося за симпатичной мордашкой и фарфоровой кожей.
Я инстинктивно чувствовал: с ней лучше не спорить. Её доброжелательность натянута, как кабель под напряжением.
Только вот я не из тех, кто сражается. Мне бы кнопку «отменить». Или хотя бы объяснить аккуратно, что я для такой роли не подхожу. И желательно остаться в живых.
— Ну… звучит заманчиво, прям мурашки. Но я, пожалуй, откажусь. Не потому, что страшно — просто, знаете, я больше по архитектуре, чем по резне. Думаю, вы сможете найти кого-то… более подходящего.
Она выдохнула медленно, с усталой натяжкой, как будто терпела глупость слишком долго. Улыбка исчезла. Лицо стало холодным, даже каменным. Ни следа дружелюбия — только раздражённое, надменное превосходство.
Она молчала. Слишком долго.
— Повтори. Только ещё раз. Медленно. Я хочу услышать, как ты это произносишь. Я, значит, раз в тысячелетие решаю проявить благосклонность, а он мне тут отказывает? Ты, умственно ослабленный сгусток претензий, хоть понимаешь, с кем говоришь? Когда к тебе обращается такая милая, великолепная, могущественная девочка — ты должен не пялиться, а падать ниц и благодарить её за присутствие! Или у тебя в голове пусто, как в казне у нищего герцога?!
Она кричала, злобно и визгливо — как гоблин, решивший, что может топтать титанов. Смешно бы выглядело… если бы не страх. Он не исходил из голоса — он исходил из неё. Невыносимое ощущение, будто воздух сгустился и начал давить. Хотелось исчезнуть. Сжаться до точки. Раствориться, лишь бы не быть в этом взгляде.
— Если ты своей пустой башкой решил, что я тебя верну, — то ты тупее дохлого слизня! Думаешь, у тебя есть право голоса? Есть выбор? Ха! Примешь судьбу или сдохнешь, мне плевать. Подземелье ждёт. Надеюсь, теперь это вбилось в твой череп?
Меня выдрали из жизни, наорали, унизили и без лишних церемоний назначили крайним. Хотелось просто исчезнуть. Провалиться под этот чёртов зеркальный пол и забыться. Моя работа, мой редактор, мои уровни — всё осталось там, где меня больше нет.
…Но вдруг что-то щёлкнуло.
А если это не конец? А если это редактор… просто с новыми ограничениями? Новая сцена, только не на экране, а в реальности.
Мысль росла из отчаяния, но крепла. Возможно, я ещё не проиграл. Возможно… это мой новый уровень. И если подобрать нужные слова — у меня будет шанс выжить.
— О великая и несравненная госпожа, — выдавил я с кривой полуулыбкой. — Ваш тупой, беспомощный избранный смиренно вопрошает: в чём же заключается моя славная, непосильная миссия?
Я был тем ещё высокомерным ублюдком. Любил тотальный контроль, методичный, выстроенный по линейке. Системность и чистый стиль — вот что спасало игры X Studio от дизайнерского бардака. Каждый раз, когда кто-то пытался влезть в архитектуру уровня со своей «гениальной» идеей — будь то младший левел-дизайнер или очередной недоменеджер — я вырезал всё подчистую. Не потому, что ненавидел новизну. Потому что знал: хаос убивает атмосферу.
Меня недолюбливали. Боялись. Но уважали — потому что без меня проект бы развалился на куски.
Я умел управлять. Строить. Вести за собой.
Поэтому то, как я сейчас стоял, униженно говорил этой маленькой девочке в броне, шло против всего, чем я был.
Даже директор студии не мог надавить на меня — я спокойно ставил его на место. А она… она давила одним взглядом. И я не знал, как сопротивляться.
Она фыркнула, будто услышала жалобу от дохлой мыши.
— О, ну наконец! — Она закатила глаза так, будто физически ощущала боль от моего существования. — Похоже, мне наконец удалось продолбить эту шкатулку у тебя на плечах и извлечь хотя бы крошку разума. Внимание, недоразумение с глазами: повторять не стану. Ты последняя головная боль, которую они встретят перед смертью. Последний чих, который мир сделает, прежде чем захлопнется крышка.
Я не успел вставить ни слова — просто сглотнул, боясь, что, если она сделает шаг ближе, я начну скулить.
— В центре подземелья находится сфера. Если она цела, жить будешь и ты. Если её раскурочат — твоя душа рассыплется как грязная пыль.
Она сделала шаг — броня звякнула с нехорошим эхом.
— Для защиты у тебя будет доступ к системным инструментам. Не тупи: строй комнаты, укрепляй проходы, нанимай монстров. Всё очевидно даже для идиота.
Я попытался поднять руку, чтобы хоть что-то спросить, но она уже продолжала, не дав ни шанса.
— Почему ты? Чёрт его знает. Я сама в шоке. Видимо, моя магия решила поиздеваться надо мной.
Она склонилась чуть ближе, глядя в глаза — голос стал ниже, как грозовое небо.
— Но, если ты меня разочаруешь, я найду способ выдрать твою сущность обратно, прожарить её в адском пламени и использовать как ночник в сортире. Понял, бестолочь?
Она была ниже меня, но ощущалась выше. Но стоило ей заговорить, и я почувствовал себя учеником на ковре у разъярённой директрисы.
Объясняла она как психованный NPC, но кое-что я всё же уловил: будет система, будет интерфейс, пусть и не в привычном виде. Значит, не всё так бессвязно, как казалось сначала.
Если это действительно инструментарий — пусть магический, пусть нелогичный — тогда передо мной не просто подземелье. Это новый уровень. Не на экране, а в реальности. Не сцена в редакторе, а настоящая среда, где любая ошибка не баг, а смерть.
И в этом была пугающая, но честная прелесть. Чем больше я об этом думал, тем отчётливее понимал: мне это даже нравится. Глупо, что я не понял этого сразу.
— Эй, что за тупая ухмылка? Ты вообще слушал, или у тебя мозг завис на слове "инструменты"? Ты хоть понял, что я сказала, или у тебя голова от счастья перегрелась?
Я и правда не сразу понял, как губы расползлись в довольную гримасу. Мозг работал, а лицо выдавало дурака.
— Опять сияешь, как недоразвитый святой. Серьёзно, это пугает.
— Ладно, ладно! Я полнейший идиот. Но теперь я всё понял — ваше великое поручение для меня честь, удача и высшая благодать! Можно обойтись без расчленёнки?
Да кого волнует, что меня выдернули из жизни? Это же мечта, вживую. Ни начальников, ни балаболов с «гениальными» идеями. Только я и уровень. Полный контроль. Полная свобода. Какой идиот откажется? А я не идиот.
Девочка широко усмехнулась, самодовольно, словно только что раздавила жука.
— То-то же. Почему, спрашивается, я каждый раз должна вдалбливать очевидное? И обязательно с криком, с угрозами, с моральным унижением. Раздражает до слёз!
Она вздохнула, закатила глаза, как актриса в дешёвой пьесе.
— Так уж и быть, прощаю. Один раз. Наслаждайся этим моментом.
— Благодарю, моя госпожа, — склонил голову я, чувствуя себя то ли шутом, то ли подопытным.
— Внимание, кретин! Сейчас я скажу тебе один раз, и ты постараешься не просрать этот единственный шанс запомнить. Ты отправляешься в мир меча и магии. Туда, где тебя, тупую букашку, захотят распотрошить первым же утром.
Она наклонилась вперёд, усмехнувшись.
— И ты там не герой. Не спаситель. Ты финальный босс. Та самая гадина, которую должны замочить.
Она придвинулась ближе, глаза сузились.
— Не обосрись, иначе сдохнешь. Понял? Так что постарайся хотя бы раз в жизни не быть обузой, а то мне будет скучно наблюдать, как тебя унижают уже в первый же день.
Она взмахнула рукой и позади вырос трон. Грубый, из чёрного камня и огня, словно выкован из капризов. Она плюхнулась в него с наслаждением, закинула ногу на ногу и глянула сверху вниз, как будто я был плесенью на каблуке.
— Во-вторых — сфера подземелья. Не просто ядро, а обжора на магической диете. Чем больше авантюристов в ней сдохнет — тем сильнее станешь ты. Система простая, как топор: корми, качайся, выживай. Порадуй её кровью — она порадует тебя силой, и ты поднимаешься в рейтинге подземелий.
— Рейтинг подземелий?
— Ты что, ещё и глухой? Или просто такой тупой, что не знаешь, что такое рейтинг?
— Да я… — начал было я, но она уже перебила:
— Рейтинг подземелий означает, что ты тут не один, умник. Чем больше трупов и проваленных рейдов — тем выше ты поднимаешься. Но не обольщайся: на вершине сидят старшие повелители, те, кто пережил столько штурмов, что у них коридоры устланы костями. Тебе до них — как слизню до дракона. Лучше подумай, как не сдохнуть в первые три дня.
В общем-то, догадаться было несложно. Но гнаться за рейтингом в первые месяцы — идиотизм. Сначала выстроить систему. Потом уже амбиции.
— Далее... расписание. До появления подземелья в мире у тебя будет неделя на подготовку. Ровно семь дней, не больше. После этого — режим работы: с рассвета до заката.
Она махнула рукой, будто отсекала лишнее.
— В дневное время ты бессилен. Строительство невозможно. Только смотреть, как авантюристы вторгаются и проверяют твоё детище на прочность.
Я сглотнул. Против воли представил, как один за другим рушатся мои коридоры.
— Но с наступлением ночи — вход перекрывается. Никто не войдёт и не выйдет. Если внутри остались живые — они станут частью твоей головной боли. Могут разрушать, убивать, мешать. Твоя задача — выкручиваться.
Условия не фонтан: ограничен во времени, строить можно только ночью, авантюристы вечно лезут... Но это же почти симулятор подземелья с кастомными настройками. А я игрок. Или даже разработчик. Это не просто радует — это будоражит. Пожалуй, я даже заскучал по подобному вызову.
— Подожди. А когда я, прости, должен спать? Или ты реально считаешь, что я буду по ночам класть плитку, а днём угощать проходящих булочками?
Она не ответила сразу. Просто смотрела. Долго. Я почувствовал, как кожа на затылке покалывает.
— Спать… — прошептала она. — Ты серьёзно сейчас это спросил?
Она закатила глаза.
— Ты только начал соображать, и снова упал в омут тупости. Спать он хочет. Может тебе ещё подушку с пухом, свечи и пледик принести, а?
И всё это она выдала с видом, будто объясняет коту, зачем ему ходить на лоток.
— Ой, спать он хочет. Какая прелесть. Запомни, балбес: ты теперь не человек. Тебе не нужен сон, еда и прочая жалкая потребность. Ты сущность подземелья. И будешь работать, пока не развалишься.
Ну что ж, без сна — так без сна. Я и раньше считал сон трата времени. Никаких просыпаний с опухшей головой, никаких «ещё пять минут». Только я, подземелье и бесконечные часы творчества. Вечная смена дня и ночи и ни одного упущенного часа.
— Опять лыбишься. Придурок. Но хотя бы не ревёшь, как остальные.
Остальные. Слово вонзилось в мозг, как гвоздь.
— Подожди... Остальные? Ты хочешь сказать — я не первый? Были и другие? Из моего мира?..
— Ага, были. И все, как по шаблону: слёзы, мольбы, «верни домой», «я не готов». Такие жалкие создания. Все надеялись стать героями с мечом и найти верных союзников. Ты первый, кто вместо этого улыбается. Значит, не всё потеряно. Или просто сумасшедший.
— Значит, они где-то здесь, живы?
— Ахах. Живы? Смешной. Эти кретины сдохли в первый же день. Один забыл поставить дверь — его вынесли, как мусор на рассвете. Другой сам упал в свою ловушку. А третий пытался договориться с авантюристами. Ты понимаешь, насколько они были тупыми?
Вот это уже пугает. Если даже другие не дожили до второго дня — мне нельзя тратить время на привычную самоуверенность. Придётся продумывать каждую мелочь, каждую ловушку, каждую стену. Потому что ошибка здесь — не «рестарт», а конец.
— Я внял вашему велению, о великая! Отныне моё существование принадлежит подземелью. Я оправдаю ваше доверие или сгорю, пытаясь.
— Вот теперь слушать тебя приятно, — она откинулась на трон и щёлкнула пальцами. — Похоже, моя магия всё-таки не ошиблась. Ладно, вдохновлённый ты мой, отправляйся. И не облажайся или я лично тебя выцарапаю обратно и накажу.
Она махнула рукой, как будто отгоняла бродячего пса. За моей спиной вспыхнула воронка, и силы, неподвластные мне, начали втягивать меня. Последнее, что я успел разглядеть — её самодовольная, до омерзения счастливая рожа. Но глубоко внутри — странная дрожь. Не от страха, а от предвкушения.
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