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    Затишье в лобби

    Комната была тёмной, освещённой только мягким синим светом от монитора. Лампочка в углу перегорела пару недель назад, но Айто так и не удосужился её поменять. Свет экрана был единственным, что придавало этой комнате хоть какую-то жизнь.
Айто сидел, почти не шевелясь. Левая рука покоилась на клавиатуре, правая — на мышке. Его ник на экране — Rein — мелькал в списке ожидания, но матч всё не начинался. Уже сорок минут как он ждал. Не друзей, не веселья, не побед — просто игры. Просто отвлечься.
В наушниках — тишина. Слишком тишина.
Он вспомнил, как раньше они с командой собирались в Дискорде, подкалывали друг друга, спорили о тактиках, мечтали о турнирах. Тогда это имело смысл. Тогда он чувствовал себя частью чего-то. Теперь — всё развалилось. Один ушёл в университет, другой в армию, третий просто пропал.
Стук.
Сообщение в чате.
>HanaKaze: Привет. Ещё в дуо играешь?
Айто моргнул. Он не сразу вспомнил, кто это. Вчера вечером, случайно, он попал с ней в дуо. Тогда они сыграли пару каток — молча, без голосов, но она хорошо читала карту и вовремя прикрывала.
> Rein: Можем.
Приглашение в пати пришло почти сразу. Он нажал “Принять”. Через несколько секунд — щелчок подключения.
И… голос.
— Привет… — голос девушки был тихим, как будто она говорила вполголоса, чтобы не разбудить кого-то в соседней комнате.
Айто чуть не отшатнулся. Он привык к тишине. Но этот голос… был мягким, обволакивающим. Не робот, не крикливый подросток, не токсичный игрок. Просто — голос.
— Спасибо, что вчера подстраховал. Я обычно не играю в дуо, но ты… спокойный, — продолжила она.
Айто помолчал. Он не знал, что ответить. Когда в последний раз кто-то говорил с ним так — спокойно, без шума, без давления?
— Всё нормально, — пробормотал он. — Ты хорошо двигаешься. Видно, не новичок.
Она засмеялась — тихо, коротко, но по-настоящему.
— Я играю не ради рейтинга. Иногда просто… чтобы не чувствовать себя одной.
И эти слова, казалось, ударили по чему-то глубоко внутри него. Он хотел что-то сказать, но не успел — игра началась.
Айто вдохнул глубже. В ушах — её дыхание, фоновое, настоящее. Где-то на другом конце города — или, может быть, мира — сидит она, и они играют. Вместе.
И впервые за долгое время он почувствовал: он не один.
В пылу битвы Айто почти забыл, что находится в реальном мире. Его пальцы машинально двигались по клавишам, а глаза сканировали карту. Он снова становился собой — Rein, игроком, который когда-то назывался будущей надеждой школьной сцены.
— Айто, слева, их трое, — спокойно сказала она.
Он вздрогнул.
Имя.
Он не называл себя.
Он точно не называл своё имя.
— Откуда… — начал он, но в этот момент пошёл врыв, и времени на вопросы не осталось.
Они слаженно отыграли: дым, флешка, обход — и враги легли один за другим. Победа в раунде была чистой. Механика, да, но не только. Он чувствовал её ритм. Она действовала как продолжение его мысли.
Раунд закончился. Айто откинулся на спинку кресла.
— Ты назвала меня по имени, — сказал он, почти шёпотом.
— Ага… Оно у тебя на профиле. Я просто… запомнила.
— Мало кто запоминает.
На секунду воцарилась тишина. Даже на фоне — ни шороха, ни дыхания. Только пульс, стучащий в ушах. Потом — её голос, чуть мягче, чем раньше.
— Я слушаю внимательно. Это, кажется, редкость в наши дни.
Он не знал, что на это сказать. Его обычно не слушали. Его корректные каллы перебивали, его советы в команде игнорировали. А тут — слушают. Просто, по-человечески. Даже не в игре — его слушают.
— Я… думал бросить всё это, — вырвалось у него. — Игры, стримы, киберспорт. Это всё больше не приносит радости. Слишком много шума. Слишком много... одиночества.
— Но ты же играешь, — тихо заметила она. — Значит, внутри тебя ещё что-то верит.
— Может, просто привычка, — горько усмехнулся он.
— Нет. Привычка не заставляет тебя искать команду. Привычка не вызывает дрожь в пальцах перед важным моментом. Привычка не заставляет слушать голос незнакомки на другом конце наушников.
Он замолчал.
Она... видела его насквозь. Или просто угадала.
— Ты странная, — сказал он.
— А ты грустный, — ответила она с улыбкой. — Но, может, сегодня это будет не так.
Матч закончился победой. Скромной, но важной. Не из-за рейтинга. Не из-за статистики. А потому что впервые за долгие месяцы Айто чувствовал что-то живое внутри.
Перед отключением он услышал её голос ещё раз:
— Айто… завтра вечером, будешь здесь?
Он кивнул — не осознавая, что она его не видит.
— Да.
И когда экран погас, он остался сидеть в полумраке, не включая свет.
Впервые за долгое время в этой комнате было не пусто.


    Девушка с приятным голосом

    На следующее утро Айто проснулся раньше, чем обычно. Будильник не звонил. Да и не нужен был. Его организм сам включился — будто тело знало, что сегодня важный день.
Весь день прошёл в каком-то ожидании. Он даже позавтракал — впервые за неделю. Пытался учить, пытался смотреть что-то фоном, но не шло. Мысли возвращались к одному — к вечеру, к ней.
21:47.
Он зашёл в игру немного раньше.
Сердце билось чаще обычного.
Не от игры.
От неизвестного.
> HanaKaze: Уже здесь?
Rein: Да.
HanaKaze: Запускай. И… после матча — не выходи. Я кое-что хочу.
Матч прошёл хорошо. Игрались они уже как дуэт с историей — знали темп, ритм, даже интуитивно чувствовали друг друга. Важно было не это. Важно — что будет потом.
Когда результаты вывелись на экран, Хана сказала:
— Не выходи. Скинь мне свой номер.
Айто замер. Он не ждал этого. Но, не думая долго, отправил.
Через полминуты — звонок. Видеозвонок.
Он медленно нажал "Принять".
Экран засветился.
Пару секунд — тьма. Потом — она.
Та самая девушка. Тёмные глаза, лёгкая кофточка с капюшоном, чуть растрёпанные волосы.
Она была... обычной. Не идеальной. Но настоящей.
Живой.
— Привет, — сказала она.
— Привет…
Айто не знал, что делать с руками. Он не привык к лицам. К эмоциям, отражающимся в реальном времени.
— Я... надеюсь, это не странно, — сказала она. — Просто, мне стало интересно. Ты — это ты? Или ты — тот, кого я слышу в наушниках?
Он усмехнулся. Грустно.
— Иногда сам не знаю. А ты?
— Я? — Она улыбнулась, потянув рукав худи до ладоней. — Я всегда одинаковая. Просто в онлайне мне легче быть собой. Без ожиданий, без масок. Только голос и игра.
Молчание. Лёгкое. Не глупое — тёплое.
Она вдруг встала. Камера чуть сдвинулась.
— Я… живу недалеко от станции Сэикава, — сказала она, как будто бросая вызов. — У нас рядом кафе “Shigure”. Завтра в 18:00. Хочешь узнать, кто я вне игры?
Айто смотрел на экран. Он мог отказаться. Мог сказать, что это глупо. Мог включить логику.
Но вместо этого сказал:
— Буду.
Станция Сэикава была шумной. Люди торопились, машины сигналили. Всё, как всегда.
Но внутри Айто — всё кипело.
Он стоял у кафе “Shigure” уже пять минут. Сердце несло, как будто он идёт на турнир всей жизни.
Он не знал, как она выглядит вживую. На видео — да. Но камеры врут. Или, может, глаза врут.
И вдруг — она появилась.
Та же девушка. Та же походка. Те же глаза.
И улыбка — такая, как он слышал в наушниках.
— Айто? — спросила она, остановившись в паре шагов.
Он кивнул. Неуверенно. И всё же — кивнул.
Она подошла ближе и сказала:
— Ты пришёл.
— Да. Не мог не прийти.
Она слегка рассмеялась — и это уже не был цифровой звук. Это был смех рядом.
— Тогда... давай начнём игру в реальности? — тихо спросила она.
Он улыбнулся — впервые по-настоящему за долгое время.
— Готов. Главное — не дисконнектиться.


    Пати в реальном мире

    В кафе "Shigure" пахло корицей и кофе. Айто и Хана сидели у окна, напротив друг друга. Она держала в руках стакан с матча-латте, он — крепкий американо. За окном шёл мелкий дождь, но внутри было тепло. Словно весь мир стал камерой в игре, а они — одни в лобби.
— Я никогда не думал, что снова захочу… вот так, просто посидеть с кем-то, — тихо сказал Айто. — Без экрана, без пинга, без графика стримов.
Хана посмотрела на него, чуть склонив голову:
— Я рада. Значит, этот квест стоил того?
— Однозначно. Только, — он усмехнулся, — финального босса я пока не вижу.
— Может, он появится позже?
Они оба засмеялись.
И именно в этот момент дверь кафе звякнула, и вместе с ней в помещение ворвался холод. И… прошлое.
— Айто?
Он обернулся.
И сердце рухнуло вниз, как дропающаяся лига после серии поражений.
Там стоял Рю — бывший капитан его старой команды. Высокий, уверенный, с ухмылкой на лице. Он был тем, кто знал Айто дольше всех. Тем, кто вытянул его в соревновательную сцену. И тем, кто в итоге продал команду ради спонсорского контракта — кинул друзей и пошёл один. Тогда всё и рухнуло.
— Не ожидал тебя здесь, брат, — сказал Рю, подходя ближе. — Ты вообще куда пропал? Мы же думали, ты в игре умер.
Айто медленно встал.
— Я не исчез. Я просто… перестал играть в твои игры.
— О, колко. Как ты. — Рю перевёл взгляд на Хану. — О, так вот почему ты снова в онлайне? Девчонка с красивым голосом? Приятно. Хочешь турнирную сетку сменить на свидания?
— Хватит, — спокойно сказал Айто. — Я не хочу возвращаться к прошлому.
— А зря. Знаешь, какой турнир начинается через две недели? Региональный отбор. С огромным призовым. Я набираю состав. И, несмотря ни на что… ты всё ещё лучший, кого я знаю.
Хана молчала. Её взгляд стал серьёзным. Но не испуганным — вдумчивым.
— Мы можем поговорить позже, — сказал Айто, не глядя на Рю. — Сейчас я… не один.
Рю усмехнулся.
— Слабость. Ну ладно. Но подумай. Ты можешь быть кем-то снова. Не просто голосом в наушниках у девчонки. До встречи, старик.
Он ушёл, оставив за собой след из холода и неразрешённого выбора.
---
Хана смотрела на Айто.
— Это он? — спросила она.
— Да, — кивнул он. — Человек, из-за которого я бросил игру. И человек, который снова хочет меня туда втянуть.
— А ты… хочешь вернуться?
Он посмотрел на неё. И в этот момент понял: он не знает.
И в том была вся суть новой главы его жизни — в том, что впервые он не знает, что делать.
Прошла неделя после встречи с Рю.
Но Айто никак не мог выбросить из головы тот момент. Те слова.
> “Ты можешь быть кем-то снова.”
Он сидел за компьютером, не в игре, а просто — в пустом Дискорде.
Окно со списком турнира было открыто. Осталось нажать «Зарегистрироваться».
Он знал: если он согласится — всё начнётся сначала. Рейтинги. Давление. Соревнования. Рю.
И — возможно — расстояние между ним и Ханой, которого он боялся больше, чем поражений.
---
— Ты не спал, да? — голос Ханы прозвучал в наушниках. Она подключилась к пати, не спрашивая. Просто… как всегда, вовремя.
— Да так… Думаю, — ответил он.
Пауза. В голосе — мягкость, но и тревога.
— Он предложил тебе вернуться?
— Да. Турнир через неделю. Региональный отбор. Я знаю, что справлюсь.
— …И ты хочешь?
Айто замолчал.
— Я хочу… снова чувствовать, что я чего-то стою. Что я не просто тень.
Но… — он сглотнул, — я боюсь, что если вернусь в это… то потеряю то, что мы с тобой нашли.
Тишина. Только лёгкий шум микрофона.
— Знаешь, Айто, — начала Хана. — Я не тот человек, который удерживает других рядом. Я не буду просить тебя остаться. Если твоё место — там, на сцене, в матче, рядом с Рю — иди. Это часть тебя.
Но…
— Но?
— Просто не превращайся снова в того, кем ты стал, когда я впервые тебя услышала.
Того, кто сидел в темноте, в тишине, и думал, что больше никому не нужен.
Эти слова — как молния.
В них не было упрёка. Только правда. Голая, простая.
Он посмотрел на окно с регистрацией.
Курсор мигал на кнопке «Принять».
— Я не знаю, получится ли совместить всё, — тихо сказал он.
— Может, и не получится. Но если ты захочешь — я буду рядом. Даже если через экран.
— А если я сломаюсь?
— Тогда я подниму тебя. Как ты поднимал меня в каждой катке.
Он закрыл окно с турниром.
— Я пока не готов идти туда.
Я хочу сначала разобраться, кто я вне игры. Не как "Rein". Как Айто.
И с той стороны экрана — улыбка. Почти неслышный вдох. Тепло.
— Тогда я подожду тебя. Сколько нужно.


    Начало винстрика

    Прошло три дня после того разговора.
Айто всё ещё не вернулся в турнирный режим. Он не стримил, не тренировался с командой, не регистрировался. Но что-то внутри него изменилось.
Он снова стал вставать по утрам.
Он наладил режим.
И он открыл старую папку с демками матчей — не чтобы анализировать ошибки, а чтобы вспомнить, зачем он вообще начал играть.
— У тебя в голосе что-то поменялось, — сказала Хана однажды вечером, когда они просто катали for fun.
— В смысле?
— Он стал… живой. Раньше в нём была тяжесть. Сейчас — движение. Будто ты идёшь вперёд.
Айто улыбнулся.
Он и правда впервые не убегал — а шёл вперёд.
Через неделю
Он записался на отборочный турнир.
Но не с Рю.
Он собрал новую команду — не ради рейтинга, а с людьми, которым доверял. Один из них — старый знакомый из локальной сцены, которого он когда-то тренировал. Другой — стример с искренней аудиторией. Третий — тихий, но талантливый новичок, которого он нашёл в пабликах.
Четвёртым стала Хана.
— Я? В команду? — удивилась она, когда он предложил.
— Ты читаешь карту лучше, чем любой в моей старой тиме. И ты — мой напарник. В игре и за её пределами. Если ты согласна — давай делать это вместе.
Хана замерла. Но ответила без паузы:
— Я с тобой. Всегда.
Турнир
Это был не финал мира. Не большая сцена. Но для Айто — это был новый старт.
В комнате — приглушённый свет. Наушники. Микрофон. Сердце стучит быстро.
Но не от страха — от того, что он снова жив.
— Хана, ты на позиции? — спросил он в голосовой.
— На позиции, капитан, — с улыбкой ответила она.
Айто выдохнул.
Он смотрел на экран. Но чувствовал — рядом с ним настоящая команда. Не просто в игре. А в жизни.
> Матч начинается через 10 секунд…
И в этот момент он понял:
« Теперь я знаю, ради чего играть.
Не ради кубков.
Не ради реванша.
Ради тех, кто дал мне второе дыхание.
Ради неё. Ради себя. Ради настоящего.»
Толпа гудела. Комментаторы разогревали зал. Свет был ярким, руки — холодными.
Но внутри Айто — спокойствие, странное, как перед бурей.
На сцене сидела новая команда — не идеальная, но слаженная.
За спинами — экраны. Перед ними — противники. Но главное — рядом сидела Хана, в тех самых наушниках, с микрофоном, в которых она когда-то впервые сказала:
> “Привет.”
Теперь это было реальностью. Не просто никнейм — она настоящая, рядом.
Первый раунд — победа.
Лёгкая, уверенная. Противники не ожидали такой слаженности от “новичков”.
— Хорошо держим темп, — сказал Айто в микрофон. — Хана, аккуратно с ротацией на B, их джанглер быстро режет мид.
— Приняла, — ответила она. И сразу же — молниеносная реакция: она прикрыла позицию и спасла союзника.
Как тогда… когда спасла его.
Средняя часть — накал.
Противники подстроились. Пошёл обмен раундами. Ошибки. Крики. Паузы.
Но команда держалась. Не из-за стратегии. Из-за взаимопонимания.
В одном из раундов, когда Хана осталась 1v3, она тихо сказала:
— Если я вытащу это, ты должен мне кофе. В реальности.
Айто выдохнул сквозь смех:
— Считай уже на счёте.
И она затащила. Без чудес — на чистом понимании таймингов и вере.
Финальный раунд. Матчпоинт.
Счёт 12:12. Следующий — решающий.
Команда противника — бывшая организация Рю.
Айто видел его в зале, у комментаторских. Он был холоден, смотрел не на игроков, а только на Айто.
Как будто это был не турнир, а месть. Но Айто не играл ради мести.
Он взглянул на Хану. Она посмотрела в ответ. Без слов.
И в этот момент он понял — это их момент.
> "Точка матчпоинта — точка невозврата."
Раунд начался.
Хана сделала фейковую ротацию.
Айто прочитал позицию оппонента и через дым зашёл в спину.
Один. Второй. Последний — рядом с точкой.
3 секунды до установки бомбы.
— Айто, у тебя позиция, — прошептала Хана.
Он не ответил. Просто… доверился.
И поставил точку. В буквальном и переносном смысле.
ПОБЕДА.
Толпа взорвалась.
Комментаторы кричали.
Экран мигал победным экраном.
Айто снял наушники. Сердце стучало — но уже от радости, не страха.
Он обернулся. Хана — уже рядом.
— Ты обещал кофе, — сказала она, улыбаясь.
Он кивнул.
И, не думая, обнял её. Прямо на сцене.
Не как напарника.
Не как игрока.
Как того, кто стал его голосом. Его светом. Его реальностью.


    После финала

    Прошло три дня с финала.
Но эхо толпы всё ещё звучало в ушах Айто.
Он не зашёл в игру. Не открыл ноутбук. Даже наушники не надевал.
Он просто… думал.
— Ну и каково быть чемпионом? — Хана сидела напротив, обнимая подушку. Они встретились в маленьком кафе возле станции, почти безлюдном.
— Словно ты выдохнул впервые за много лет. Но… не знаешь, чем вдохнуть обратно.
Она улыбнулась, не торопясь.
— Тогда найди то, что хочешь вдохнуть. Или кого.
Он посмотрел на неё. В её глазах — не только поддержка, но и тихое ожидание.
Будто она тоже была в каком-то матчпоинте.
Он сделал глоток кофе. Горьковатый, но тёплый.
— Знаешь, — начал он, — раньше для меня была только сцена. Только пиксели. Только статус. Я хотел быть "тем самым игроком", чтобы доказать Рю, миру, себе…
— …а теперь?
Он медленно выдохнул.
И впервые сказал это вслух:
— Теперь я хочу быть в команде, где ты рядом. Где мне не нужно выбирать между игрой и чувствами.
Я хочу построить команду вокруг нас. Не как дуэт игроков. А как…
Он замолчал.
— Партнёров? — мягко закончила Хана.
Он кивнул. И добавил:
— Не только в игре.
Несколько недель спустя.
Новая команда. Новый тег. Новое имя.
Не "топ", не "звёзды". Но в этой команде все знали — они играют не ради контрактов.
Они играли, чтобы оставаться собой. Вместе.
Хана сидела с ноутбуком, в наушниках. Айто — за её спиной, с чашкой кофе.
Они не говорили много — но каждое молчание между ними было настоящим. Живым.
Когда кто-то спросил в интервью, почему Айто не вернулся в старую лигу, он ответил просто:
— Раньше я хотел выигрывать один. Теперь…
Хочу побеждать вместе.
И если раньше на другом конце наушников был просто голос…
Теперь он знал: это был её голос. Его дом. Его начало.


    Школьная пора

    Летние каникулы прошли как сон. Победа на турнире. Сбор команды. Интервью. Первый настоящий кофе с Ханой.
Но утро 1 сентября вернуло Айто к реальности...
Школьный звонок был не таким громким, как крики толпы, но всё равно щёлкнул внутри.
Он зевнул, поправляя воротник формы, и посмотрел в школьное расписание:
Класс 3-B.
— Ладно... снова в строй.
Он уже почти пересёк ворота, когда услышал за спиной знакомый голос:
— Ооой! Айто?!
Он обернулся.
Хана стояла в форме, с немного смущённой улыбкой и растрёпанными волосами, как будто еле успела.
— …Ты серьёзно?! — он моргнул.
— Я думала, ты в другой школе! А ты всё это время учился здесь?
— Да... Я просто никогда не появлялся на общешкольных ивентах, — он почесал затылок. — А ты?..
— Перешла в прошлом году. 3-A, — она показала пальцами. — Видимо, мы почти соседи.
— Почти? Это уже как будто судьба подтвердила наш дуэт, — усмехнулся он.
Она слегка покраснела.
В школе
В коридоре сразу же начались шёпоты:
— Это не тот парень с турнира?..
— А с ним… это же Хана из той команды?!
— Они такие… анимешные!
Хана смущённо опустила голову, но Айто спокойно кивнул, как будто это была ещё одна трансляция:
— Привыкай. Мы теперь и IRL легенды.
Перед тем как разойтись по классам, Хана вдруг взяла его за рукав:
— Эй…
— М?
— После уроков… Пойдём на крышу?
Он удивлённо приподнял брови, но улыбнулся:
— Буду ждать. Без наушников — но с сердцем.
После уроков
Школьная крыша была тёплой. Ветер тянулся к горизонту.
Хана сидела на скамейке, глядя вдаль.
— Неожиданно спокойно после всех матчей, — сказала она, когда он сел рядом.
— Будто мир теперь звучит тише, — кивнул Айто. — Но, знаешь… в этом тоже есть своя музыка.
Они сидели молча, пока Хана вдруг не сказала:
— Ты всё ещё хочешь строить ту команду?.. Со мной?
Он повернулся к ней, немного ближе.
— Хана… Я не просто хочу команду. Я хочу жизнь, в которой мы — рядом.
Она посмотрела ему в глаза.
Долго. Тихо.
А потом обняла. Нерезко — но по-настоящему.
Словно снова сказала: «Я — здесь. И останусь.»


    Зависть

    Школа.
Для обычного ученика — пары, дз, перемены.
Для Айто и Ханы — новый, самый сложный квест: «Вернись к нормальной жизни».
Утро. Класс 3-B.
— Сакураги Айто? — учительница поправила очки. — Новый староста класса.
— Чего?! — он чуть не уронил ручку.
В классе кто-то засмеялся:
— Ну да, раз он киберспортивный чемпион, значит, справится и с расписанием.
Айто вздохнул.
“В этой игре нет геймпада. Только бумажки, отметки и люди с баффом ‘препод’...”
Тем временем. Класс 3-A.
Хана, тихо листая тетрадь, думала: “Как делать домашку, если я привыкла фармить ночью? И почему здесь нет ‘афк’ статуса?”
Подружка толкнула её в бок:
— Ты ведь с тем Айто из команды? Вы… типа… встречаетесь?
Хана покраснела:
— Ну… эм… Да. Но он больше друг. Ну, почти. Или… не знаю!
Новая игра — “Объясни одноклассникам свои отношения без смущения” — началась!
Перемена. У школьных автоматов.
Айто встал перед автоматом с напитками.
— Где моя мана? — пробормотал он. — Почему тут нет энергетика?
Хана подошла сзади, услышав.
— Тут есть сок с лютеином. Для глаз.
— Это как зелье зрения?
— Почти, только без магии.
Они переглянулись. И рассмеялись.
— Нам бы отдельную школу для бывших геймеров, — вздохнула Хана.
— С уроком "Социализация 101".
— И предметом “Как не спалиться, что вы тусуетесь в голосе ночью”.
После школы. У подъезда Айто.
— Я всё ещё не привык, что ты вот — рядом. Не в наушниках, не на экране, — сказал Айто, открывая дверь.
Хана кивнула.
— Зато теперь мы можем делать совместные дз… и совместно страдать.
— А ещё вместе откладывать его до последнего.
— Прям как прокачку в ММО.
Он посмотрел на неё.
— Ты знаешь… раньше я думал, что вне игры — пустота. А теперь...
Он замолчал.
Хана наклонилась чуть ближе:
— А теперь?
— Теперь тут тоже квесты. Просто немного другие. И у меня есть сокомандник.
Вечер. Discord OFF. Настоящая жизнь — ON.
Пока школьный мир не принял их полностью, пока графики не выровнялись,
они учились быть не только геймерами,
но и людьми, которым есть кого ждать у школьного входа.
И пока другие писали контрольную,
Айто мысленно написал в голове новую строчку:
“Ты — мой лучший дроп не в игре, а в жизни.”
Первый месяц в школе прошёл, как в бою без сохранений.
Айто и Хана стали… известными. Слишком.
Сначала — невинные взгляды, потом — шепотки.
Теперь — открытая стена.
Школьная доска объявлений
— Ты это видел?.. — Хана протянула листок.
"Хватит делать из себя героев. Школа — не кибер-турнир."
"Победы в играх — не повод чувствовать себя выше."
— Кто это повесил? — спросил Айто, взгляд стал резким.
— Скорее всего кто-то из 3-C… Там есть ученики, которым не нравится, что ты стал старостой, — прошептала Хана.
Он скривился.
“Очередной рейдж. Только теперь не в голосовом чате.
Урок обществознания
Учительница задала тему:
— Что важнее — традиционное образование или современные пути, такие как киберспорт?
— Это не “путь”. Это просто зависание в играх! — поднялся голос со скамьи. — Некоторые тут возомнили себя чемпионами, забыв, где находятся.
Смех. Несколько одноклассников переглянулись, глядя на Айто.
Он молчал.
Хана сжала кулаки.
“Это похоже на прошлое Айто. Когда его ‘друзья’ в команде отвернулись. Когда все обесценили его усилия.”
Но сейчас он был не один.
После уроков. Спор во дворе.
— Может, ты и выиграл пару матчей, — сказал ученик из 3-C, — но ты просто спрятался за экраном. В жизни ты никто.
Айто подошёл ближе.
— В жизни? Я прошёл через проигрыши, предательство, одиночество. И не сломался. А ты?
— Ты не герой. Прекрати притворяться.
— Я и не герой. Я просто… нашёл то, ради чего хочу жить.
Все замолчали.
— И если тебя это бесит — проблема не во мне, а в тебе.
Позже. На крыше. Только Хана и Айто.
Она держала его за руку.
— Ты знаешь, ты изменился. Ты стал… твёрже.
— Нет, — сказал он, глядя на небо. — Я просто больше не один.
Хана молчала, а потом обняла его со спины.
— Знаешь, я слышала, как кто-то сказал, что ты «слишком много о себе думаешь».
— Я думаю о тебе. Это уже слишком?
Они оба засмеялись. И долго смотрели вдаль.
Школьный мир принял их не сразу.
Но Айто и Хана не искали одобрения.
Они строили своё — честно, с боями, с чувствами.
И пока другие спорили, что важнее — оценки или стримы,
они знали: самое главное — это тот, кто рядом.


    Индикатор зелёного цвета

    — "Всё. Назначаю встречу. Настоящую." — написал Айто в общий чат.
Впервые за два года все члены команды PhoenixCore должны были встретиться лицом к лицу.
Кафе-лофт "NeoGG", суббота, 14:00
— Это оно? — Хана сжала рюкзак, подойдя к Айто.
— Да. Мы же хотели IRL-тиммитинг… вот он.
Айто держал в руке небольшой кейс с логотипом их команды.
Он выглядел волнительно серьёзным.
“Впервые я увижу их не как ники, а как людей.”
Внутри
Первым пришёл "RAIJIN" — худощавый парень в спортивной куртке с капюшоном.
— Айто?
— Кен?
— Йо. — они пожали руки.
— Я думал, ты выше.
— А я думал, ты молчаливее.
Следом — "ChiiBee", девушка в белой футболке с принтом слипающихся пингвинов.
— Эй, вы чего так смотрите? Да, я ChiiBee. Да, я девчонка. Шок?
— Подожди… — Хана выдохнула. — Ты...
— Да-да, не одна ты в этом «мужском гейминг-дворце», расслабься.
Они обе засмеялись. Девчачий взгляд признания: “Сестра по оружию”.
Потом пришёл “VoidShot” — с наушниками на шее и скучающим видом.
— Кто взял стартовые пиццы? Я ради них пришёл.
— Команда в сборе, — сказал Айто, оглядев всех. — Кто бы мог подумать, да?
Время пошло
На экране телевизора играла их старая нарезка хайлайтов.
— О, это момент, где ты вслепую ультанул, — показала Хана.
— Не слепую, а... интуитивно.
— Ага, “случайно попал”, запишем в стратегию.
RAIJIN хохотнул:
— Никогда бы не подумал, что у нас будет две девушки в составе.
— А теперь ты понял, почему мы выигрываем, — подмигнула ChiiBee.
Перерыв между заказами
RAIJIN подошёл к Айто:
— Слушай… ты правда любишь её?
Айто кивнул.
— И ты не боишься, что личное разрушит тимплей?
— Я не боюсь. Потому что она — причина, почему я снова играю.
— Чёрт… романтика среди кибербитв. Прямо как в аниме.
Уходя из кафе
Команда стояла на тротуаре, на фоне вывески "NeoGG", как герои аниме на обложке финальной арки.
— Это была… лучшая IRL-сессия, — сказал VoidShot. — Я даже не токсил.
— Всё впереди, — сказала ChiiBee. — Главное — чтобы следующая встреча была после победы.
Айто посмотрел на Хану.
— Готова к следующему уровню?
— Только если ты — мой саппорт.
— Всегда.
Вечер выдался тёплым. В комнате Айто — приглушённый свет, открытое окно и звуки стримов на фоне.
Он ждал — в 20:00 стартовал командный спарринг, но главной причиной волнения была не игра…
— Сегодня она придёт. Лично.
Хана обещала зайти к нему домой — “на совместный тренировочный вечер”.
19:47. Дверной звонок.
Айто открыл дверь —
на пороге стояла Хана, в простой серой худи, с ноутбуком и банкой кофе.
— Ты как всегда выглядишь… не как киберспортсмен.
— Я стараюсь не светиться в алмазке, — усмехнулась она. — Можно?
Она прошла в комнату, поставила ноут рядом.
— Тебя волнует матч или то, что я здесь?
— Ты. И немного матч.
— Не наоборот?
Он не ответил — просто слегка коснулся её руки.
Она не убрала.
20:05. Началась игра.
Мониторы загорелись, Discord открылся —
RAIJIN, ChiiBee и Void уже ждали.
— Погнали, финики, — крикнул Void.
— Крылья не забыли? — подхватила ChiiBee.
Айто улыбнулся. Всё шло идеально — пока пинг не прыгнул до 400.
— Что за…
— Лагает? — спросила Хана, переглянувшись.
— У меня пинг как у дедушки на Wi-Fi с чайником.
— У тебя ноут в паре метров от роутера. Это нереально.
— Реально, когда вся жизнь решила пошутить.
Сцена на паузе
Айто откидывается назад. Он раздражён, напряжён, злой.
Хана выключает свой ноутбук.
— Знаешь, что это значит?
— Что я не сыграю матч?
— Что у нас есть момент.
— Какой ещё момент?
— Без экранов. Без тимчата. Просто ты и я.
Она встаёт, медленно подходит, сядет рядом, ближе, чем обычно.
Он замирает.
— У тебя был плохой день. Я здесь, чтобы его спасти.
— Ты всегда так делаешь.
— Делай это со мной. Не ради побед. Ради того, что чувствуешь.
Их поцелуй — между лагами
Он смотрит на неё, как будто впервые.
И в этот момент индикатор пинга падает до зелёного.
— Пинг нормализовался, — говорит он почти шёпотом.
— А сердце?
Он целует её — осторожно, искренне.
И в этот момент его жизнь перестала лагать.
После той ночи всё изменилось.
Айто и Хана больше не прятали взгляды.
Они приходили на совместные тренировки, подшучивали друг над другом, делились наушниками, сидели ближе, чем «просто тиммейты».
И это не осталось незамеченным.
Discord. Тренировка.
— Хана, хорош был пас! — RAJIN комментирует.
— Спасибо, но без Айто я бы не успела закрыть угол.
— Вот именно! — Айто улыбается. — Мы уже читаем мысли друг друга.
На экране победа, но в голосовом канале — пауза.
VoidShot:
— Мозгами вы там соединяетесь, конечно… Но, блин, у нас тим, а не пара.
ChiiBee:
— Оу. Кто-то приревновал?
VoidShot:
— Не в этом дело. Просто... Не перегните. Когда вы в игре — будьте в игре. Не в романтике.
Наступает неловкая тишина.
Айто чувствует, как Хана рядом напрягается.
Он берёт микрофон:
— Void, я тебя уважаю. Но то, что между нами, не мешает нам побеждать. А наоборот — мотивирует.
RAIJIN:
— Если уж на то пошло… Вы, наоборот, стали координироваться лучше, чем все мы вместе взятые.
ChiiBee:
— Мне бы такую поддержку. Вы вообще милые. Хотя да… важно держать баланс.
После матча
Они выключили Discord.
Хана смотрела в экран, молча.
— Ты в порядке? — спросил Айто.
— Да… Просто... Ты видел, как Void это сказал?
— Да. Но знаешь что?
Он встал, подошёл, и сел рядом.
— Мы не должны притворяться. Но и не обязаны всем навязывать. Просто… быть. И не забывать: мы — команда.
Хана чуть улыбнулась.
— Даже если однажды это всё закончится?..
— Тогда мы всё равно победим. Потому что ты — моя цель.
— Не игра?
— Не игра.
Вечером, когда все ушли спать, ChiiBee написала Хане в личку:
“Если тебе будет тяжело — я рядом. И да… рада, что ты с ним. Он стал лучше. Сильнее. Добрее.”
“Спасибо… Я просто боюсь, что это разрушит что-то. Но не быть с ним — разрушит меня.”


    Игрок для ротации

    За неделю до отборочного турнира
Команда собралась в кафе возле клуба, обсуждая план подготовки.
— У нас проблема, — сказал Void, пролистывая расписание.
— Что? — Айто поднял взгляд.
— ChiiBee не сможет участвовать в финальном этапе. Родители увозят её в другую страну.
— Серьёзно?.. — Хана нахмурилась. — А без неё мы теряем гибкость в мидлейне.
RAIJIN кивнул.
— Но у меня есть замена. Старый знакомый. Ну, точнее — знакомая.
Он обернулся и махнул кому-то.
Из-за угла подошла девушка — высокая, с короткими каштановыми волосами, в чёрной спортивной куртке с надписью “XENON” на рукаве.
— Знакомьтесь, Юми. Никнейм — Reiza. Топ-4 рейтинга в прошлом сезоне. Игрокка без страха.
— Всем привет, — сказала она с лёгкой улыбкой. Её взгляд задержался на Айто.
— Ты… Ay10?
— Да.
— Не думала, что мы встретимся снова. Я раньше смотрела твои игры. Ты был для меня почти легендой.
— Хех… «был»?
— Ну… ты исчез. Но теперь вижу — вернулся. Особенно с… мотивацией, — её взгляд скользнул в сторону Ханы.
Тренировка
Юми играла агрессивно. Быстро подстраивалась. Делала рисковые мувы — и часто выигрывала.
Но временами игнорировала сигналы Ханы.
— Reiza, не жди от меня сейва, если ты не следуешь плану, — сказала Хана после третьей проигранной сессии.
— План был слишком медленный. Я не люблю тянуть. Я играю, чтобы побеждать.
— Мы побеждаем как команда. Не как соло-герой.
Юми пожала плечами.
— Возможно. Но у тебя есть личный… приоритет в команде. Это не делает твою критику объективной.
Айто почувствовал, как напряжение между ними растёт.
После тренировки Юми подошла к Айто, когда тот выходил из клуба.
— Ты изменился. Стал мягче.
— В каком смысле?
— Ты всегда был хладнокровным. Машина. А теперь — тёплый. Живой. Это из-за неё?
Он молчал.
Юми улыбнулась, чуть наклонившись ближе:
— Мне интересно, что будет, если ты снова начнёшь играть… ради победы. Не ради девушки.
Айто отступил на шаг.
— Я играю ради команды. И да… ради неё тоже. Потому что она — мой компас.
Юми только усмехнулась.
— Посмотрим, не собьёт ли этот компас тебя с пути, когда ставки станут по-настоящему высоки.
Хана ждала его у выхода. Смотрела, как Юми уходит вперёд.
— Она уже подбирается, да?
— Как по таймеру.
— Только не давай ей забрать тебя.
Он взял её за руку.
— Никто меня не заберёт. Потому что я уже выбрал.


    Выбор

    Полуфинальный матч
Они играли против команды, которая считалась фаворитом турнира — NightBreakers.
Хана координировала. Айто держал линию под давлением.
Игра была близка к проигрышу.
— Нам нужно перекрытие по центру! — Хана отдала команду. — Ay10, сместись на фланг, я зайду с мида.
— Принято.
Но Reiza (Юми) не последовала плану.
— Стой, она пошла в обход! — закричал RAJIN.
— Юми, куда ты… — Айто не успел договорить.
В это время: Reiza, игнорируя сигналы, выходит в центр, один в три.
Она идеально использует ульту, сбивает саппорта врага, делает дабл-килл, и… остаётся в живых.
Тишина.
Потом взрывы голосов:
— КАК ОНА ЭТО СДЕЛАЛА?!
— Это был рейд-босс!
— МЫ В ФИНАЛЕ!
Команда выигрывает.
Вся сцена аплодирует.
За кулисами все смеются, кто-то хлопает Reiza по плечу.
RAJIN:
— Я беру свои слова назад. Это было гениально.
Хана молчит.
Айто смотрит на неё и чувствует, как нарастает холод.
— Всё в порядке?
— Она… нарушила приказ. Подставила всех.
— Но… она спасла нас.
— Это везение. И если мы это позволим, в следующий раз не повезёт.
Юми подходит сзади, попивая энергетик.
— Кажется, я слышала, как кто-то считает, что я помешала?
Хана резко оборачивается:
— Ты не спасла — ты поставила на кон всё, что мы строили.
— Нет. Я просто сделала то, на что у вас не хватило решимости.
Тишина. RAJIN и VoidShot переглянулись.
VoidShot:
— Может, она и права. Без неё мы бы проиграли.
RAJIN:
— Нам нужно обсудить стратегии. А не выяснять, кто командир.
Поздно вечером Айто и Хана сидели на крыше тренировочного центра.
— Я… чувствую, что теряю контроль, — сказала она, глядя на городские огни.
— Ты не теряешь. Просто команду стало больше. И не все идут по одним правилам.
— Она на тебя смотрит, Айто. И не как на тиммейта.
— Но я — с тобой. Это ведь не изменилось?
Хана молчала.
— Просто… докажи это не только мне. Но и им. В финале.
На следующий день, перед самым важным матчем турнира, между участниками встанет вопрос:
"Кто принимает решение в критический момент — капитан или игрок-герой?"
И Айто — должен будет выбрать сторону. Не между людьми, а между подходами:
доверие против индивидуальности,
команда против импульса.
После вечерней тренировки
Все разошлись, команда вымотана, эмоции от полуфинала — всё ещё кипят.
Айто остался задержаться — проверить пинг, настроить девайсы.
В серверной — неожиданно — уже ждала Reiza.
Она сидела на столе, освещённая синим светом мониторов.
— Не спишь? — спросил он.
— Ты тоже. Наверное, потому что знаешь: финал — это не просто матч.
Айто присел рядом.
Она внимательно на него посмотрела:
— Я слежу за тобой с тех пор, как ты только начал стримить. Ты был зверем. Чистым инстинктом. Стратегом, но без тормозов.
— А потом я исчез.
— Да. И вернулся… другим. С этим… мягким светом в глазах, — она усмехнулась. — Из-за неё?
Айто не ответил.
Reiza склонилась ближе:
— Я не обвиняю. Но я предлагаю. Мы оба знаем, что эта команда… слишком сдерживает.
У них правила, у них “чувства”. А у нас с тобой — огонь.
Она включила планшет.
На экране — наброски логотипа:
“Project R: Reborn”
Состав — ядро новой команды. Всё оформлено.
Контракт. Связи. Спонсоры. Финансирование.
— Я предлагаю тебе место второго капитана. Вместе со мной. После турнира.
— …
— Ты больше, чем они позволяют себе видеть. И если ты действительно хочешь вернуться на вершину — со мной ты сможешь.
Молчание.
— Подумай. Но не слишком долго. После финала — либо ты остаёшься в её мире… либо ты возвращаешься в свой.
Она уходит, оставляя планшет.
Айто возвращается в комнату. Хана спит, уставшая после сложного дня.
Он смотрит на неё.
Потом на планшет.
Снова на неё.
И голос в голове:
«Можешь ли ты быть великим… и любимым одновременно?»


    Победа всей команды

    Финал начинается
Огромная арена. Онлайн-трансляция на сотни тысяч зрителей.
Топ-команда против них — PhantomLink.
Решающая серия — Bo5.
Хана чётко даёт инструкции, но уже с самого начала Reiza действует чуть по-своему.
Не нарушая напрямую — а словно улучшая.
Её мувы — на грани риска, но эффектны.
— “Юми, следуй по плану.”
— “Я знаю, что делаю.” — её голос резкий, но уверенный.
Айто замечает:
Стратегия Ханы — стабильна, но предсказуема.
Reiza — разрушает ожидания врага.
Он не может не признать: она тащит раунды.
К третьей карте счёт 1:1.
Хана делает ротацию, но Reiza выходит одна на другой фланг — и делает ace.
Толпа сходит с ума.
Комментаторы кричат:
— "Что она творит?! Reiza — это огонь, это гений!"
Хана молчит. В её глазах боль, даже если она это скрывает.
Перерыв между картами
Айто находит Хану у кулера. Она напряжена.
— Она хороша, — говорит он осторожно.
— Я знаю… — её голос глухой. — Но это не командная игра. Это её шоу.
— Может, сейчас это то, что нам нужно?
Хана оборачивается.
— То есть… ты тоже начинаешь сомневаться?
— Я… не знаю. Она ведёт команду в бой, но я не уверен, что мы вернёмся оттуда вместе.
Четвёртая карта — перелом
Хана делает блестящий колл — с риском, но идеально рассчитанным.
Reiza, как ни странно, на этот раз следует плану.
Их командная игра наконец срабатывает.
Победа. Счёт 2:1.
Все кричат, но именно Хана получает хай-фай от всех. Даже Reiza на мгновение признаёт её.
Последняя карта
Финальная битва идёт на равных.
В решающий момент — Хана и Reiza спорят по стратегии:
Reiza:
— Нам нужно сразу захватывать точку!
Хана:
— Нет. Они этого ждут. Мы обойдём с тыла!
Все смотрят на Айто.
Тишина.
Он выбирает Хану.
Команда идёт по её плану.
И… побеждает.
Трофеи. Свет. Флеши камер.
Reiza не сдерживает разочарования. Она идёт к Айто.
— Ты сделал выбор.
— Да.
— Не самый яркий.
— Но самый настоящий.
Она кивает.
— Тогда удачи вам обоим… в команде, где свет приглушён, но тепло.
Reiza покидает арену.
Айто подходит к Хане, обнимает её за плечи:
— Спасибо, что была рядом… даже когда всё шаталось.
— А ты — что не ушёл, когда это было проще всего.
Прошло две недели после финала
Айто и Хана — теперь официально капитаны своей команды.
Медиа интерес, рост подписчиков, предложения от спонсоров.
Но в новостной ленте появляется заголовок:
«Reiza — новый капитан международного состава DreadNova. Цель — мировая лига.»
Айто сжимает телефон.
Внутри — тревога. Не страх, а предчувствие:
она не ушла… она вернулась сильнее.
Первый стрим Reiza
Reiza на стильной сцене с логотипом новой команды.
Она улыбается в камеру:
— Я благодарна прошлой команде. Но чтобы расти — нужно не бояться уходить.
— DreadNova даёт мне свободу.
— А ещё — кое-какой незавершённый матч… вы знаете, о чём я.
Комментаторы подхватывают:
— “Это была прямая отсылка к финалу против команды Ханы и Айто?”
— “Похоже, новая война начинается.”
Айто и Хана смотрят стрим.
— Она вернулась, — тихо говорит Хана.
— И теперь она готова играть по-крупному.
Он поворачивается к ней:
— Тогда и нам пора вырасти. Вместе.
Они берутся за руки.
А за кадром — трейлер:
> «Мировая лига — начинается.»


    Софтер

    Команда DreadNova только что победила в эффектной серии.
Интервьюер:
— Ваша игра была как всегда агрессивной. Какие планы на мировой сезон?
Reiza:
— Побеждать. Но… честно.
— Не как некоторые игроки, чьи рефлексы чересчур нечеловеческие.
Интервьюер с интересом:
— Намёк на кого-то конкретного?
— Скажем так... я играла с ним в одной команде. И порой задавалась вопросом:
"Откуда он знает врага заранее? Почему он стреляет до того, как увидит?"
Социальные сети
Reddit:
> “REIZA намекнула, что Айто читер?”
“ВИДЕО: тот самый момент, где Айто стреляет до пика. Слишком точно?”
“Какой бы ни был милый его роман с Ханой… если он играет нечестно — это конец.”
Айто читает всё это ночью
Он молча пролистывает комментарии.
Сердце гулко стучит. Он знает: он чист.
Но тень сомнения брошена — и она растёт.
Хана замечает его молчание:
— Ты не обязан молчать.
— Что я скажу? Что это ложь? Люди скорее поверят в грязь, чем в правду.
Хана берёт его за руку:
— Тогда докажи это не словами. Докажи игрой.
— Стань лучше. Стань настолько хорошим, что даже ложь перестанет звучать правдоподобно.
Видеомонтаж, как Reiza даёт интервью ещё раз. Она улыбается на фоне логотипа DreadNova:
— Кто знает… может, правда и не важна. Главное — что люди верят.
Идёт напряжённая игра. Айто даёт быстрые коллы, но внезапно — теряют раунд из-за фейла на фланге.
После поражения — тишина. Затем:
— "Слишком точно, Айто. Опять знал, откуда они придут."
Голос принадлежит Riko — саппорт и один из ветеранов команды.
Все замолкают. Хана оборачивается, резко:
— Что ты хочешь сказать?
— Только то, о чём уже говорит весь интернет, — отвечает Рико. —
— Вдруг Reiza была права?
Айто медленно поворачивается к нему. В голосе — усталость, но и боль:
— Ты играешь со мной уже два сезона. Неужели ты и правда думаешь, что я жульничаю?
Riko отворачивается:
— Я играю с тобой. Но я не внутри твоей головы. Мы просто не можем позволить себе проиграть из-за ошибки доверия.
После игры Хана и Айто остаются наедине
— Они сомневаются…
— Это она. Она уже разваливает нас изнутри.
— Потому что боится, — тихо говорит Хана. — Она знает, что ты её единственный настоящий противник.
Айто садится, уткнувшись в ладони. Тишина. Затем:
— Что мне делать?
— Докажи всем. Не просто игрой. Откройся.
Он поднимает глаза.
— Дай им доступ к своим повторам. Пусть увидят каждое движение, каждый тайминг.
— Покажи, что тебе нечего скрывать.
В командном чате сообщение от Айто:
> "Выкладываю POV всех своих матчей. Если вы мне не верите — посмотрите. Я не хочу побеждать, пока мои тиммейты сомневаются в моей честности."
Пауза.
За ней — реакция от Riko. Только одно слово:
“Спасибо.”


    Трансфер

    Айто приходит в тренировочную комнату — одного места не хватает.
Он открывает Discord — сообщения от Riko нет. Только короткий пост в командном чате:
> “Ребят, не ищите. Мне нужно двигаться дальше.”
Пауза.
А через час — новость вспыхивает в киберспортивных пабликах:
> Riko — новый член состава DreadNova. Вместе с Reiza на мировой сезон.
Хана — в гневе: — Он даже не сказал это в лицо…
— Значит, сомнения были не вопросом доверия. Это была зависть.
Айто — тихо: — Он всегда хотел быть в центре. А я всегда мешал ему светиться.
Один из новичков бормочет: — Мы с ним делили стратегию, сигналы… всё. Теперь она у Reiza.
Наступает пауза гробовой тишины. Айто поднимает глаза:
— Значит, Reiza теперь знает наши слабости. Всё — от драфтов до нашей экономики.
Офис DreadNova.
Reiza смотрит на Riko и говорит, будто давняя подруга:
— Ты сделал правильный выбор. Ты всегда был недооценён, – прощвучала фраза с ехидной улыбкой.
— Но здесь ты станешь звездой.
— Ты просто был в тени… слишком яркой фигуры.
Riko молчит. В глазах — смесь вины и облегчения.
Она продолжает, спокойно:
— Забудь про них. Они уже проиграли, когда потеряли тебя.
Хана смотрит на Айто:
— Что теперь?
Он поворачивается к ней, уже собранный:
— Теперь мы не просто готовимся к турниру.
— Мы готовимся к войне с теми, кто нас предал, – его взгляд, полный огня.
школьный коридор, утро
Айто идёт по коридору. Шум учеников, звонки, голос учителя вдалеке.
Но он замечает, что разговоры вокруг затихают, когда он проходит мимо.
> — Это тот самый... Айто, да?
— Говорят, его из-за софта уже чуть с турнира не сняли.
— Я видел клип. Он зажал противника до миллиметра сквозь дым.
— Он нереальный, или просто... нереально нечестный?
Он идёт с каменным лицом. Но глаза выдают напряжение. Слишком много чужих взглядов.
У школьных автоматов
Он хочет просто попить воды — но подбегает ученик с телефоном:
> — Эй, покажи, как ты через стену видишь! Ха-ха, ну же, "легендарный софтер".
Айто хватает его за запястье — не агрессивно, но твёрдо:
— Хватит. Это не смешно.
Парень отдёргивает руку, но ухмыляется и уходит.
Айто сидит под деревом, взгляд в землю. Хана подходит, садится рядом, открывая коробку с ланчем.
— Они говорят обо мне, будто я уже признался, — выдавливает он.
Хана протягивает ему бэнто:
— Они говорят, потому что у них нет фактов. Только страх.
— Но я тебя знаю. Я была с тобой каждую тренировку, – мягко улыбнулась.
— Ты не читаешь стены. Ты читаешь людей.
Он смотрит на неё. Долго. Впервые за день — по-настоящему спокойно.
Riko стоит у окна в классе и смотрит вниз, на них.
Его одноклассник подходит:
— Эй, не идёшь на физру?
Riko отводит взгляд, хмурится.
— Иду.
Он видел ту сцену. И внутри, впервые — закралось сомнение.
На перемене Айто вызывает учитель информатики:
— Я слышал, ты популярен… – немного выдавил улыбку преподаватель.
— В хорошем и не очень смысле.
Айто смотрит настороженно.
— У нас неделя цифровых технологий. Ты не против провести мастер-класс по геймингу? Объяснить механику, мышечную память, аналитическое мышление?
— Мастер-класс?.. — Айто удивлён.
— Или хочешь, чтобы за тебя рассказывали парни из TikTok со словами “читер”?
Айто выпрямляется:
— Я сделаю это.
Актовый зал. Учителя, ученики, даже парни из параллели, кто когда-то смеялся.
Хана сидит в первом ряду, сдерживая улыбку. На экране — заставка:
“POV: Мой путь в киберспорте — глазами игрока”
Айто выходит на сцену. Немного волнение, но он держит голос ровным.
— Меня зовут Айто. Я играю с шести лет.
— И да… я слышал, что вы считаете меня софтером.
Шёпот в зале. Он запускает видео.
Экран POV: прицел дрожит, камера постоянно двигается, мышка уходит в бок на микрометры.
Айто комментирует:
— Вот момент, где я “стреляю сквозь дым”.
— Смотрим повторы. Я не стрелял “наугад” — я слышал шаги. Видите этот лёгкий поворот? Это реакция на звук.
Показывает одновременно запись лицевой камеры и игровую.
Медленный показ: флик, голосовой чат с командой, обмен фразами.
— Механика — это не магия. Это — тренировка. Каждый пиксель — на вес победы.
Когда видео заканчивается, зал — тишина. Потом аплодисменты. Несколько ребят переглядываются.
Один шепчет:
— Чёрт… это было реально красиво.
Учитель встаёт:
— Вот это и есть настоящий разбор, друзья. Когда человек отвечает не словом, а знанием.
После мероприятия к Айто подходит одноклассница из команды Reiza, тихо:
— Ты знаешь, что Reiza скажет, если увидит это?
— Пусть говорит, — отвечает Айто. —
Теперь не я прячусь за экраном. А она.


    Любовь — тоже дуэль

    Контекст:
Проходит анонс нового ивента — "Solo Stage: Zero".
1v1-турнир среди молодых талантов. Приз — контракт с топ-спонсором на индивидуальную карьеру и продвижение по миру.
Школьный холл, обеденный перерыв
Толпа шумит вокруг голографического экрана, где прокручивается трейлер нового турнира.
На экране — фразы вроде:
“Ты не просто часть команды. Ты — сам по себе.”
“Покажи, кто ты, без поддержки. Один на один.”
“Победитель выбирает: бренд, деньги… или свободу.”
Айто стоит позади. Хана рядом.
Он молчит, смотрит на экран.
Она чувствует, как он напряжён.
Хана:
— Ты ведь примешь участие?
Айто после недолгой паузы:
— Не знаю…
— Это... уже не просто игра.
Хана:
— Но ведь ты всегда мечтал быть замеченным.
— Даже если это значит… быть в одиночку?
Он не отвечает сразу. Он смотрит на экран.
На его лице — страх и решимость, одновременно.
Позже — вечер, в тренировочной комнате
Хана тренируется, Айто сидит у окна.
Айто:
— Если я выйду в финал… и выиграю… – вздохнул.
— Этот контракт может всё изменить.
— Я смогу… сделать то, чего хотел раньше. До… тебя.
Хана останавливается, смотря на него:
— А теперь ты не хочешь?
Он поднимает взгляд.
Айто:
— Я хочу. Но теперь… я не хочу делать это один.
Турнир начинается — Айто проходит первые раунды
Каждый матч — жёсткий. Без напарников. Только ты и экран.
Комментаторы говорят:
“Этот парень играет как будто не за победу — а будто от чего-то убегает.”
“Взрывной стиль, но в глазах — холод.”
В одной из трансляций объявляют:
“Следующий матч — неожиданный участник.
Никнейм: HANA.”
Айто сидит в ожидании своего полуфинала — и слышит объявление.
Он вскакивает, в шоке.
Айто:
— Что?..
Он встречает её за кулисами.
Айто:
— Ты… Зачем ты пришла?
Хана улыбаясь:
— Я не хочу стоять в тени.
— Я тоже игрок. Не просто "девушка Айто".
Он пытается что-то сказать — но она кладёт палец на его губы.
Хана:
— Так что… будь готов.
— Потому что если мы встретимся в финале, я не сдамся.
Открытие финала
Толпа гудит. Комментаторы в восторге:
> — Это невероятно! Финал "Solo Stage: Zero" — между двумя участниками одной команды.
— Айто против Ханы!
— Любовь? Дружба? Или всё-таки игра?
На экранах — их лица.
Айто: серьёзен, но дрожит рука.
Хана: сосредоточена, но в глазах тревога.
В комнате ожидания
Перед началом матча.
Хана сидит на скамье, держит контроллер.
Айто входит, закрывает за собой дверь.
Айто:
— Мы можем… отказаться.
— Вместе.
Хана глядя в глаза:
— Это не про то, чтобы выиграть у тебя.
— Это про то, чтобы стоять с тобой на равных.
Он опускается на колени перед ней.
Айто:
— Что бы ни случилось… после этой игры —
— Я не хочу тебя потерять.
Хана улыбается сквозь слёзы.
Хана:
— Тогда играй. Всей душой. Как будто я — твой самый сильный враг.
— Потому что именно таких ты уважаешь.
Матч начинается
Стадион ревёт.
Игра — динамичная, сложная карта.
Нет помощи, нет голосов в наушниках. Только они.
На экране — один за другим: Размены, Предугадывания, Обманные манёвры, Молниеносные реакции
Айто впервые понимает, насколько сильна Хана.
А Хана — насколько он всё ещё боится проиграть не игру, а её.
Конец матча — финальный раунд
Хитпоинты почти равны. Последний выстрел.
Камера — от первого лица Айто. Он нацеливается…
Заметное колебание. Вспышка.
"GAME OVER" — Победитель: HANA
Тишина. Потом — аплодисменты.
Айто сидит с опущенной головой.
Хана подходит, садится рядом.
Хана тихим голосом:
— Спасибо, что сражался со мной по-настоящему.
Айто дрожащим голосом:
— Я боялся, что если проиграю — ты уйдёшь.
— А теперь я понял, что… если не сражался бы, тогда бы точно потерял тебя.
Она касается его руки.
Хана:
— Я не с тобой потому, что ты сильный.
— Я с тобой, потому что ты настоящий.
Хане предлагают контракт от спонсора.
Но она поворачивается к экрану и говорит:
— У меня уже есть команда.
— И есть игрок, ради которого я буду идти до конца.
Стадион взрывается от оваций.
На следующий день, утро в школе.
Айто сидит в классе, опершись на руку.
Телефон вибрирует.
“Dear Aito,
On behalf of the CyberZone Global Committee, we are honored to invite you…”
Глаза расширяются. Он перечитывает снова и снова.
— Международный турнир. Только один игрок из Японии. И… это я?
Вечер. Комната Айто. Видеозвонок с Ханой
Хана с радостной улыбкой:
— Это невероятно! Ты должен поехать.
— Ты ведь всегда мечтал об этом, помнишь?
Айто тихо:
— Но это ведь соло-турнир.
— Без тебя. Без команды. Без нас.
Хана на мгновение замолкает. Затем улыбается — но уже не так ярко.
Хана:
— Иногда любовь — это не держать, а отпускать.
— Покажи миру, кто ты. А потом вернись. Я буду ждать.
Подготовка к отъезду
Слухи расходятся по школе и сети.
"Айто — единственный японец на World Esports Solo Fest"
"Герой или читер?" — заголовки СМИ всё ещё пестрят.
Команда не знает, как реагировать.
Кто-то рад — кто-то сомневается.
Riko молчит, но взгляд у него напряжённый.
Reiza вновь появляется в поле зрения — теперь как участник другого региона.
Ночь перед вылетом
Айто сидит на крыше школы.
К нему поднимается Хана. Несёт термос с чаем.
Хана:
— Знаешь, что будет сложнее всего?
— Когда все вокруг станут спрашивать: «А ты кто без неё?»
— И тогда ты вспомнишь: я не позади тебя. Я рядом. Всегда.
Они обнимаются под звёздным небом.
На фоне — табло с обратным отсчётом до турнира.
Место действия: Сингапур. Международный турнир CyberZone Global 1v1 Fest
Сотни игроков, флаги разных стран, яркие прожекторы и атмосфера мирового события.
Айто впервые ступает на сцену такого масштаба. Вокруг камеры, стримеры, журналисты.
— «Я должен держать себя. Это уже не просто Япония. Это — я против мира.»
Первый день турнира: Групповой этап
Айто показывает стабильную, уверенную игру.
Он проходит трёх противников: игрока из Канады, Бразилии и Франции.
Комментаторы:
— «И снова японец демонстрирует идеальное позиционирование!»
— «Слухи о софте? Сейчас он чист, как вода в горах.»
— «Но настоящая проверка — впереди.»
Вечер. Сетка обновляется.
Имя следующего противника:
Reiza представитель России на международной арене — Seed #3.
Комментарии зрителей в чате:
— «О-о-о… Reiza vs Aito. Старые счёты?»
— «Всё, кого-то сольют. И точно не Reiza.»
— «Она теперь кибер-кукла от одного из топовых спонсоров. Против неё у него ноль шансов.»
Закулисье
Перед матчем Reiza подходит к Айто в лаунже. Улыбается.
На ней спонсорская форма, ухо украшено фирменным наушником с логотипом "OmegaFire".
Reiza с холодной усмешкой:
— Никогда не думала, что встретимся вот так.
— Ты без Ханы — как клавиатура без W. Только вперёд не умеешь.
— Интересно, ты плачешь по ночам от стыда? Или только когда проигрываешь?
Айто спокойно:
— Я здесь не для мести.
— Я здесь, чтобы доказать себе, что могу не сломаться.
— Но если ты хочешь дуэль — ты её получишь.
Сам матч: Reiza vs Aito — Кульминация турнира
Игра: быстрый, технический шутер с напряжёнными дуэлями и элементами карт-контроля.
Reiza начинает агрессивно. Её стиль — безжалостное давление.
Она берёт первые два раунда.
Айто терпит, изучает. Он молчит, но руки двигаются быстрее, чем мысли.
Раунд 3 — он ловит её на развороте.
Раунд 4 — он предугадывает её позицию и берёт победу.
2:2. Стадион замер.
Комментатор:
— «Последний раунд. Победитель выходит в финал. Проигравший — уходит с турнира.»
Последний раунд.
Напряжение буквально в воздухе. В чате — миллионы зрителей.
Хана сидит у себя в Японии перед монитором, стиснув кулаки.
Секунда.
Решающий выстрел.
Побеждает… Айто.
После матча
Журналисты окружают его. Вопросы летят со всех сторон.
— «Каково победить свою бывшую тиммейтку?»
— «Вы доказали, что вы не софтер. Что дальше?»
— «Будет ли дуэт с Ханой снова?»
— «Вы будете представлять Японию в гранд-финале?»
Айто смотрит прямо в камеру.
— Я не просто киберспортсмен.
— Я — человек, который вернул себе своё имя.
— А дальше… мы идём вместе.
На выходе из зала Хана набирает сообщение:
> Айто, я буду поздно.
Но я не теряюсь.
Я расту.
И хочу расти вместе с тобой.
Она нажимает "отправить", и на лице появляется усталая, но настоящая улыбка.


    Когда аплодисменты гремят, а внутри — тишина

    Токио. Вечер после матча Айто
Хана сидит одна в коворкинге, в наушниках до сих пор звучит голос комментатора:
— “…и Айто побеждает! Он выходит в финал CyberZone Global!”
Она улыбается сквозь слёзы.
— Ты справился… даже без меня. — шепчет она.
Перед ней — электронное письмо.
Заголовок: “Приглашение от G-UnitJP: Контракт на год. Зарплата, жильё, спонсоры. Только ты.”
Звонок с представителем
— Мы не просто команда, — говорит менеджер.
— Мы строим бренд. И ты — лицо будущего женского состава.
— Айто на международной сцене, а ты здесь можешь быть героиней Японии.
Хана молчит.
— Ты не просто хороша. Ты стратег, ты голос команды.
— Забудь про "девушка в тени Айто". Теперь ты — центр внимания.
Внутренний монолог
Она выходит на крышу, смотрит на ночной город.
(в мыслях):
> Я люблю его.
Но если я соглашусь — это новый путь, другой.
Без него.
Но если не соглашусь — не предам ли саму себя?
Она пишет сообщение Айто
“Я горжусь тобой.
У меня есть предложение от топовой команды.
Но оно уводит меня далеко…
Не знаю, стоит ли. Хочу быть рядом — но не за спиной.
Что бы ты сделал на моём месте?”
Она долго держит палец над кнопкой "отправить"…
…и нажимает "удалить".
Вместо этого она пишет:
“Желаю тебе удачи в финале.
А дальше — посмотрим. Увидимся, Айто.”
Тренировочный центр G-UnitJP, комната ожидания
После долгих раздумий Хана всё-таки пришла на собеседование в штаб-квартиру.
Контракт перед ней.
Рядом — менеджер.
И ещё кто-то.
— Хана-сан, разрешите представить — Юдзуки Акара.
Бывшая чемпионка "Killer Crossfire World Cup", 2-кратная MVP Японии, ушла после скандала 3 года назад.
Из тени выходит женщина лет 24–25.
Длинные серебристо-голубые волосы, строгий взгляд и лёгкая хромота — следствие травмы.
Она не протягивает руку — вместо этого внимательно изучает Хану с ног до головы.
— Ты слишком мягкая для этой сцены, — произносит она.
Хана сжимает кулаки.
— А вы слишком быстра с выводами.
— Вот и хорошо, — усмехается Юдзуки. — Я здесь, чтобы проверить, выдержишь ли ты ад, в который лезешь.
Юдзуки: новая менторка с тенью прошлого
Позже, в приватной беседе:
— Я проиграла не потому, что была слабой.
Я проиграла, потому что поверила, что мне достаточно быть любимой.
Но здесь — любят только победителей. Остальных забывают.
— Ты хочешь быть с парнем, да?
Хочешь жить в романтике и при этом выигрывать?
— Выбери. Либо ты и Айто — легенды.
Либо он станет легендой… а ты — эпизодом в его истории.
Хана в раздумьях
Юдзуки начинает её тренировать. Строго. Беспощадно.
Но Хана видит, что за колкостью — боль.
И желание, чтобы Хана не повторила её ошибок.
В одном из разговоров Юдзуки говорит:
— Я любила тоже. Мы играли вместе.
Но когда я начала проигрывать, он ушёл.
Потому что мы — не равны. Никогда не были.
Ночной зал G-UnitJP. После тяжёлой тренировки.
Хана сидит на полу, спина прижата к стене. Влажные волосы, капли пота на шее, руки дрожат после 6-часового интенсива.
Юдзуки стоит у экрана, просматривая повторы, не говоря ни слова.
Молчание затягивается.
Хана впервые нарушает его:
— Вы ведь знали, как тяжело мне будет. Зачем тогда вообще согласились меня тренировать?
Юдзуки не отвечает сразу. Потом выключает экран.
Подходит. Садится рядом.
— Ты думаешь, что я сломалась из-за любви? — говорит она негромко. — Но нет. Я сломалась из-за того, что пыталась быть той, кем от меня ждали быть.
Она достаёт из спортивной сумки старую фотографию:
три девушки в командной форме, улыбаются в камеру.
— Нас называли "Богинями арены".
Медиа, фанаты, спонсоры — все требовали идеальности.
"Будь вдохновением", "Будь женственной", "Будь легендой"…
А потом один неудачный сезон — и все забыли, кто я. Только осталась Я.
Сломанная. Одинокая. И злая.
Хана опускает взгляд
— Мне тоже страшно. Я хочу быть сильной. Но... я боюсь потерять то, что делает меня живой. Его. Айто.
Юдзуки мягко смотрит на неё.
— Знаешь, я всегда думала, что любовь делает слабее.
Но, может, я просто никогда не любила по-настоящему.
Может, сила — это когда ты идёшь вперёд не одна.
Хана чуть улыбается.
— Даже если со сломанными ногтями и красными глазами?
— Именно так, — кивает Юдзуки. — Главное — не сломать душу.
На выходе из зала Хана набирает сообщение:
Айто, я буду поздно.
Но я не теряюсь.
Я расту.
И хочу расти вместе с тобой.
Она нажимает "отправить", и на лице появляется усталая, но настоящая улыбка.
Сингапур. Арена CyberZone Global. Финал.
Толпа гудит. Экраны мигают тысячами огней.
Айто сидит за столом с геймерским креслом, в наушниках. Перед ним монитор с последним матчем.
Комментаторы за стеклом в восторге:
— Вау! Это исторический момент! Последний раунд. Айто из Японии против ZEN из Южной Кореи!
— Победа принесёт не только славу, но и контракт с TitanCore — спонсором мирового масштаба!
Карта: нестабильная арена, где ландшафт меняется в реальном времени.
Счёт: 2:2. Финальный раунд — решающий.
Айто ловко двигается, читая действия противника.
Его пальцы почти не дрожат, но пинг скачет.
— “Не сейчас… только не сейчас…”
Заметный лаг в контроле. Он теряет контроль над моментом, ZEN врывается в атаку, почти забирая матч.
Мелькает образ Ханы на экране разума.
Как она когда-то сказала:
— “Даже если не получится — ты ведь не играешь, чтобы просто побеждать… Ты играешь, потому что в этом — ты.”
Айто глубоко дышит.
Рука дрожит. Но глаза — ясны.
Он делает неожиданный ход — жертвует контрольной зоной, чтобы заманить ZEN в ловушку, используя новую механику карты.
— BOOM!
ZEN падает в ловушку — самоуничтожается в поле урона.
Победа.
Айто выходит на сцену. Свет. Аплодисменты. Камеры.
Но лицо его не выражает эйфории. Он ищет в толпе…
…её нет. Ханы нет.
Представитель TitanCore вручает трофей.
— “Ты свободен выбирать любую из наших команд. Мир — перед тобой.”
Айто берёт микрофон.
— Я благодарен.
Но… я хочу быть с теми, кто верил в меня, когда мир кричал "софт".
Я не буду подписывать контракт.
Я создам свой путь. Свою команду.
Не ради денег. А ради правды. И ради неё.
Он открывает смартфон, на экране сообщение:
"Я видела. Ты был ближе, чем экран.
Я горжусь тобой.
Возвращайся. Пора начинать по-настоящему."


    Два лидера. Две дороги. Одна осень.

    Офис команды "Orion Blaze"
В комнате темно, освещение только от экранов. На экране — трансляция с турнира, кадр с тем, как Айто поднимает трофей.
И... отказывается от контракта. Зал замирает. Мир аплодирует.
Reiza: замёршая, без слов
Она в напряжении сжимает мышку, взгляд будто пробивает монитор насквозь.
— Он... отказался?
— От TitanCore?.. — (голос дрожит, не от страха — от ярости)
Riko с ухмылкой, но неуверенной:
> — Ну, может… он просто испугался? Он знает, что в настоящем профессиональном ростере ему не удержаться.
Reiza поворачивает голову резко. В её глазах — огонь, но не тот, что горел раньше.
— Испугался?
(резко встаёт)
— Это не страх. Это вызов. Он бросил вызов всей системе.
(про себя)
— И в какой-то момент… он переиграл меня.
Пауза.
Riko моргает. Это не та Reiza, которую он знал. Она стала тише. Опаснее.
Reiza подходит к окну
Она смотрит на ночной город.
— Ладно, Айто…
(в полголоса)
— Хочешь пойти своим путём?
— Я сделаю так, чтобы весь мир увидел, кто из нас настоящий лидер.
Она достаёт телефон, набирает номер.
— Да, это Reiza.
У нас начинается новый проект. Поднимите бюджет.
Если он не хочет играть с нами — мы создадим то, перед чем он не устоит.
Последний штрих: Riko остаётся в комнате
Он остаётся один у монитора. Повтор — как Айто побеждает.
И потом — кадр, где Хана присылает сообщение.
Riko опускает голову, шепчет:
— ...а ведь когда-то мы тоже были такими. Настоящими.
Токио. Начало осени.
Айто вышел из аэропорта, вдохнув влажный воздух Токио. Он не был здесь уже несколько месяцев.
Турниры. Бесконечные перелёты. Контракты, которые он не подписал.
А теперь — всё было по-другому.
Впереди — она.
Хана.
Он набрал её номер, но не дождался ответа.
И пошёл сам — по знакомому маршруту, по вечерним улицам.
Университетский кампус
Хана возвращалась с тренировки. Осенние листья кружились в воздухе. На ней — форма команды, лёгкий рюкзак, волосы собраны в небрежный хвост.
Когда она подошла к входу, кто-то окликнул её.
— Хана.
Она замерла.
Повернулась.
Он стоял на фоне уличных фонарей, в своей старой толстовке, с чемоданом в руке и чуть неуверенной улыбкой.
— Я…
Вернулся.
Она подошла ближе. Глаза дрожали.
Она коснулась его руки, чтобы убедиться, что он не во сне.
— Почему ты не сказал заранее?..
— Потому что... я бы начал оправдываться. А я не хочу.
Я просто… хочу быть рядом.
Пауза. Он смотрит ей в глаза.
— Хана, я многое понял.
Я гнался за победами, но каждый раз, когда выигрывал —
…я искал тебя глазами. Искал, чтобы понять, что это имело смысл.
— И каждый раз, когда ты была не рядом — всё рушилось.
Я не хочу быть чемпионом, если рядом со мной нет тебя.
— Я люблю тебя.
Хана стояла, сжав ладони у груди. Её дыхание сбилось, щеки вспыхнули.
Она сделала шаг. Потом второй.
Обняла его крепко, так как будто больше не хотела отпускать.
— Дурачок.
Я давно это знала.
— Просто…
Я тоже.
Вечер на крыше
Они сидят вдвоём. Горячий кофе, покрывала, и огни большого города внизу.
Ни турниров. Ни репутации. Только двое — геймер и геймерша, которые нашли друг друга не только по голосу в наушниках, но и сердцем.


    Тень контракта

    Хана впервые за долгое время пришла в клуб последней. Обычно она была одной из первых: приходила раньше всех, протирала столы, проверяла своё оборудование, запускала тренировочные программы, дышала глубже, чем нужно — просто чтобы не дать себе почувствовать нервозность.
Но сегодня она задержалась. И каждый шаг по коридору казался тяжелее предыдущего.
Глухой шёпот голосов за дверью тренировочной комнаты заставил её замедлиться.
— …говорю тебе, TitanCore просто так это не оставят.
— Да ладно, он же никому не нужен без контракта. Это Айто, а не какой-то мировой чемпион.
— Не нужен? — второй голос понизился. — Ты видел, что с ним пытается провернуть TitanCore? Они собирают инфлюенсеров, аналитиков, даже бывшего тренера Reiza… что-то назревает.
У Ханы дрогнули пальцы.
Она знала, о ком речь.
О нём.
О том, кто её спасал раньше — своим голосом на другом конце наушников.
Дверь открылась, и взгляды двух игроков упёрлись в неё.
Они резко замолчали.
— Ты… слышала? — неловко спросил один из них.
Хана выдохнула:
— Я всё равно бы узнала.
Она прошла мимо, будто эти слова не оставили следа, но внутри неё будто кто-то ущемил что-то воспалённое.
После разговора с Айто в кампусе, после его фразы «Я хочу быть честным перед собой», она чувствовала странное сочетание надежды и страха.
Он стал свободен.
Но свобода — вещь в мире киберспорта почти опасная.
И TitanCore точно так не отпустит.
Когда она вошла в зал, Юдзуки стояла, скрестив руки на груди. Лицо суровое, спокойное, но по глазам — что-то она уже знала.
— Ты вовремя, — сказала она.
— Извините…
— Не нужно извиняться. Сегодня будет тяжёлый день.
Юдзуки кивнула на монитор.
На нём — новость, выложенная меньше часа назад.
«TitanCore Japan запускает новый проект.
Название: Project Reignite.
Развивать его будет Reiza.
Снизу — рекламный баннер:
"Мы поднимем новую легенду. Миру нужны новые герои."
Хана почувствовала, как внутри всё стучит.
— Они что, хотят… заменить Айто?
— Они хотят стереть его, — тихо сказала Юдзуки. — И сделать новый образ, новый символ. TitanCore не любят тех, кто выходит за рамки. Особенно когда отказываются от многомиллионного предложения.
Хана сжала кулаки.
Юдзуки подошла ближе, посмотрела на неё пристально, почти материно.
— Ты должна быть готова. Всё, что связано с Айто, будет отражаться и на тебе. Ты входишь в мир, где сердце — это слабость. Я хочу, чтобы ты поняла… ты уверена, что хочешь идти этим путём?
Хана подняла взгляд.
— Я хочу стать сильной. И я хочу защитить тех, кто мне дорог. Даже если мне придётся пройти через это.
Юдзуки слегка улыбнулась — грустно, едва заметно.
— Тогда начнём.
Тренировка. Давление. Голоса.
Матч-симуляция началась. На экране — противники, смоделированные как реальные игроки. Скорость реакции, карты, тактика — всё настроено под самые высокие стандарты.
Но сегодня Хана играла хуже. Каждый её промах — будто кто-то дёргал её за нить внутри.
Она видела перед глазами этот баннер TitanCore.
Слышала слова: «стереть».
Видела холодный взгляд Reiza, который однажды уже сказал:
«Если тебе мешает человек — убери его из уравнения.»
Она ошиблась третий раз — и Юдзуки остановила тренировку.
— Хана. Ко мне.
Хана подошла. Юдзуки смотрела на неё почти мягко.
— Ты не в форме. Тебе нужно успокоиться.
— Я… — Хана вдохнула. — Я просто думаю. Про TitanCore. Про Айто. Про…
Юдзуки положила ей руку на плечо.
— Послушай. В мире, где процент побед решает твою судьбу, если ты отвлекаешься — ты пропала. Я знаю, что ты чувствуешь. Я знаю, какой страх сейчас внутри тебя.
Потому что я через это прошла.
Хана подняла глаза.
— Ты?
Юдзуки кивнула.
— Когда я была на вершине, я потеряла всё, потому что допустила эмоции туда, где им не место. Меня давили контракты, давили ожидания. Тайные сделки. Манипуляции менеджеров…
И человек, который был мне дорог, ушёл из-за всего этого.
После этого… я сломалась.
Она говорила негромко, почти шёпотом — чтобы слышала только Хана.
— Я ушла не потому, что была слабой. А потому, что думала, что однажды смогу жить без боли.
Но это оказалось ложью. Боль остаётся.
— …
— Но знаешь, что действительно важно? — Юдзуки смотрела ей прямо в глаза. — Не повторять моих ошибок. Если ты выбрала путь вместе с кем-то — иди до конца. Но будь готова, что мир будет против тебя.
Хана напряжённо вдохнула.
— Я не хочу терять Айто.
— Тогда не дай TitanCore сделать это за тебя.
После тренировки Хана вышла из здания, вдохнув холодный вечерний воздух.
Она только хотела написать Айто сообщение, как телефон завибрировал.
Номер неизвестен.
Она ответила осторожно:
— Алло?
Тишина. Слышны только дыхание и гул.
Потом — мужской голос. Чёткий. Жёсткий. Холодный.
— Ты — Хана Кобаяши?
Она остановилась.
— Кто…
— Нам нужно поговорить.
— Кто вы?
— Представь: человек, который хочет тебя предупредить.
Хана почувствовала, как по позвоночнику пробежал холод.
— TitanCore сейчас собирают досье на Айто. Они будут использовать всех, кого можно. Его друзей. Тех, кто с ним играл. Тех, кто с ним близок.
Пауза.
— И тебя.
Хана едва не выронила телефон.
— Что?..
— Они хотят заставить его вернуться. Или уничтожить карьеру. Одно из двух. А ты — удобный рычаг.
Тишина. Мёртвая. Тяжёлая.
— Почему вы мне это говорите?
— Потому что я видел, как TitanCore ломают судьбы. Я был частью этого.
Голос стал тише. Почти горьким.
— Хочу, чтобы хотя бы одна из них спаслась.
Хана сделала шаг назад. Сердце стучало слишком громко.
— Это… правда?
— Очень скоро ты сама увидишь.
Пауза.
— Береги себя. И его тоже.
И связь оборвалась.
Хана стояла под фонарём, сжимая телефон так, что побелели пальцы.
TitanCore идут на Айто.
И на неё.
Юдзуки предупреждала.
Игроки шептались.
Reiza строила новый проект.
Неизвестный человек дал ей сигнал.
Она понимала только одно:
Теперь она — часть игры, куда её никто не звал.
И выхода назад нет.
Хана подняла голову, стиснув зубы.
— Я не дам им забрать его.
Её голос звучал твёрдо.
По-взрослому.
Так, как будто она впервые решила бороться по-настоящему.


    Свет сцены не прощает ошибок

    Турнирный комплекс был огромным, как аэропорт.
Стеклянный купол, огромные баннеры игроков, тысячи болельщиков, шум, что накатывал волной, будто океан.
Но Хане казалось, что она идёт по пустоте.
После вчерашнего звонка внутренний мир стал тихим — слишком тихим. Она не рассказывала никому. Ни Юдзуки. Ни Рико. Даже Айто.
Не сейчас.
Не перед сценой.
Команда шла позади: Юдзуки уверенная и собранная, Дайчи хмурый от концентрации, Рико в наушниках, как будто пытается спрятаться в музыке.
Но стоило подойти ближе к зоне игроков — и атмосфера изменилась.
Толпа увидела Хану.
И заполыхали вспышки камер.
«Хана! Сюда!»
«Улыбнись!»
«Ты ведь играла с Айто, правда?!»
«Что между вами?!»
Она вздрогнула.
Улыбка получилась натянутой.
Фотографы делали снимки так, будто она — единственный игрок на турнире.
Юдзуки прикрыла её плечом:
— Игнорируй. Сфокусируйся.
Но Хана видела: даже Юдзуки не нравилось происходящее.
Комната подготовки
Под приглушённым светом, в звукоизолированной комнате, стояли пять игровых кресел и огромный экран с драфтом.
И напротив — их соперники: команда Infinity Loops.
Сильные. Агрессивные.
И — как назло — спонсируемые одним из дочерних брендов TitanCore.
Их капитан, высокий парень с короткими серебристыми волосами, смотрел на Хану слишком уж внимательно.
И слишком уж уверенно.
— Кобаяши Хана, да? — сказал он, пока команды знакомились. — Слышал, тебя заметили TitanCore. Интересно, как долго ты продержишься под давлением?
Хана застыла.
Он… знает?
Юдзуки сделала шаг вперёд:
— Мы здесь играть, а не сплетничать. Сосредоточьтесь.
Но капитан лишь усмехнулся и тихо бросил:
— Посмотрим, сможешь ли ты быть полезной без его руки на твоём плече.
Его.
Он ясно имел в виду Айто.
Хана почувствовала, как в груди что-то болезненно дрогнуло.
Начало матча
Когда команда села в кресла, когда надела наушники, когда включились яркие софиты — мир будто исчез.
Осталась только игра.
«Глубокий вдох, Хана… ты справишься…»
Дайчи:
— Открываем стандарт. Я беру танка. Рико на ассасине. Хана — мид. Юдзуки флекс.
Голос твёрдый, но Хана поняла — он смотрит на неё чаще обычного.
Юдзуки тихо, почти незаметно, произнесла:
— Я рядом. Если что — прикрою.
Хана кивнула, хотя никто не видел.
Экран вспыхнул — драфт начался.
Infinity Loops первыми забрали её комфортного героя. Специально.
Потом — второго.
Потом — забанили третьего.
Хана вдохнула.
Это была атака. Психологическая. От TitanCore или по собственной инициативе — сейчас не важно.
Она выбрала то, что давно не играла на турнирах.
Риск.
Характер.
— Беру Аурурию.
Дайчи резко повернулся:
— Ты уверена?
— Да.
Юдзуки улыбнулась чуть заметно:
— Это будет красиво.
Первая кровь
Матч начался быстро.
Хана чувствовала, как руки сначала дрожат — но через минуту всё успокоилось.
Игра затягивала её, как дыхание после долгой задержки.
Она читала карту.
Передвижения врагов.
Слабости капитана Infinity Loops.
И когда в нужный момент она вышла на центр — врывается ультой, блестящим лучом — зрители взрывом реагируют:
ПЕРВАЯ КРОВЬ — ХАНА
Комментатор закричал:
— Вот это игра!
— Хана показывает, что не зря её называют новой звездой мида!
Сердце билось.
Глаза горели.
Она жива.
Ответный удар
Но соперники были сильны. И предупреждение того капитана было не пустым.
На 8-й минуте они поймали её в засаде.
Хана умерла.
Потом ещё раз.
И ещё.
Комментатор уже говорил спокойнее:
— Хана проседает…
— Возможно, давление сказалось.
Юдзуки резко:
— Хана. На меня смотри.
Она повернулась.
— Ты играешь хорошо. Ты ошиблась — и что? Исправим.
Юдзуки выровняла голос, как будто поднимая её обратно на поверхность.
— Не дай им влезть внутрь. Дай мне пять минут — и мы вернёмся в игру. Справишься?
Хана кивнула.
Переломный момент
23-я минута.
Счёт почти ровный.
Но Infinity Loops берут Лорда — и бегут заканчивать игру.
Зал гудит.
Комментаторы кричат.
Команда в панике.
Но Хана… видит другое.
Она видит ошибку. Маленькую. Незаметную.
Щель в их построении.
И она делает то, что обычно не делала — бросается в чистый all-in.
Юдзуки вскрикивает:
— ХАНА?!
Но уже поздно.
Её ульта попадает по троим.
Рико врывается следом.
Дайчи добивает танка.
Юдзуки заканчивает последнего.
Комментатор:
— ЭТО ПОЛНЫЙ ПРОВОРОТ!!!
— ХАНА НАХОДИТ ТОЧКУ, КОТОРУЮ НИКТО НЕ ВИДЕЛ!
— ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ ПОБЕДА!
Конец матча
И это была победа.
Когда финальный взрыв по базе соперника озарил экран, Хана впервые за последние дни почувствовала — не страх. Не тревогу.
А свободу.
Юдзуки обняла её за плечо:
— Ты сделала это.
— Я… просто увидела шанс.
— Нет. Ты увидела себя, — сказала Юдзуки мягко. — Настоящую.
Но стоило им выйти на сцену, встретив свет прожекторов — как Хану окликнули.
Громко.
— Кобаяши!
Она обернулась.
Перед ней стоял представитель TitanCore — в строгом костюме, с бейджем высокого уровня допуска.
— У нас будет разговор, — сказал он холодно. — Очень скоро.
И ушёл.
Хана почувствовала, как к горлу поднимается холод.
Победа была только началом.


    TitanCore vs Хана

    Турнирная сцена светилась бело-голубым светом, трибуны вибрировали от гулкого шума. Камеры наведены, комментаторы возбуждённо обсуждают предстоящий матч.
Но в центре всего этого стояла Хана — с удивительным спокойствием на лице.
Она села за компьютер, надела наушники. Сердце стучало быстро, но не сбивалось — ритм был чётким, уверенным.
Я не сгибаюсь.
Эта мысль стала якорем.
Драфт
TitanCore взяли привычно агрессивный сетап: пик, рассчитанный на давление на мид, жёсткие ротации и быстрый сноубол.
Хана же выбрала героя, за которого её критиковали месяцами — “слишком медленный, слишком умный, слишком командный”.
Но сегодня она хотела сыграть в свой стиль.
Комментатор взволнованно заговорил:
— Хана снова берёт контроль-сетап! Это риск… но она чувствует себя уверенно. Интересно, как TitanCore ответит!
Начало игры
Уже на второй минуте TitanCore отправили на неё две ротации.
Это был не простой ганки — это была попытка задавить её так же, как сегодня пытались в закулисье.
Хана же плавно увела линию под башню.
Сохранила флеш.
Заставила врагов потратить ресурсы.
И не умерла.
Комментаторы удивлённо:
— TitanCore давят, но Хана играет как будто читает их карту… Посмотрите, она ни разу не дала им возможности закрыть её в капкане!
Пульс на запястье стабильно гудел — она не позволяла панике даже приблизиться.
Первая крупная стычка
На 7-й минуте у первого дракона TitanCore ломились в центр карты, уверенные, что выиграют файт благодаря раннему преимуществу.
Но Хана заранее просчитала их траектории.
Она расставила контроль быстрее, чем они ожидали.
Поймала в коридоре ключевого саппорта TitanCore — чисто, точно, без колебаний.
Публика взрывается:
— О-О-ОХ! Хана ловит саппорта TitanCore соло! Какое предчувствие! Какой контроль пространства!
С этого момента её команда начала наклонять карту.
Но это было только начало.
Они понимали: её надо остановить сейчас.
И начали охоту.
Тройные заходы на мид.
Подлые, отчаянные телепорты на тыл.
Ловушки в кустах.
Они будто пытались сломать её волю.
Но Хана играла уже не просто механикой — она играла сознанием.
Предугадывала.
Ускользала.
Контролировала темп.
В чате команды её капитан написал:
"Ты читаешь их. Продолжай."
Она ответила одним словом:
"Да."
24-я минута.
Золотой баланс почти ровный — TitanCore удержались за счёт опыта и хитрости.
Обе команды стянулись к Лорду.
Сердце Ханы стучало в лад с дыханием.
Зал гудел.
Комментаторы взвинчены:
— Это решающий момент! Кто возьмёт Лорда — тот заберёт игру!
TitanCore зашли агрессивно, пытаясь поймать флеш её керри.
Но Хана заранее чувствовала, что это ловушка.
Она сделала то, что ещё полгода назад никогда бы не сделала:
агрессивный вход.
Первая.
Сама.
Её ульта легла идеально — по троим.
Команда врывается следом.
Секунда… две…
— TITANCORE РАЗОБРАНЫ! — орут комментаторы. — Хана делает ИДЕАЛЬНЫЙ инициационный контроль!! Это не просто топовая игра — это заявление!
Один за другим упали ключевые игроки TitanCore.
Лорд — их.
Финиш — дело времени.
Когда упал Нексус TitanCore, зал взорвался.
Хана медленно сняла наушники.
Пальцы немного дрожали — но только от выброса адреналина, не от страха.
Она встала.
Прошла мимо TitanCore.
Тех самых людей, которые полчаса назад пытались её прогнуть.
Они не смотрели в глаза.
А один из них — аналитик Мицуру — отвёл взгляд первым.
Хана улыбнулась.
Чуть-чуть, почти незаметно.
Она выбрала себя — и выиграла.


    Звонок, которого она ждала

    После матча:
Комната для игроков пахла горячими лампами, спорт-дринками и перегретой техникой.
Хана сидела на стуле в углу, прижав пакет со льдом к шее. Дрожь после игры всё ещё не уходила — не от страха, а от силы момента.
Её команда смеялась, обсуждала хайлайты, кто-то уже пересматривал файты на планшете.
А она… просто дышала.
Телефон завибрировал в кармане.
Один раз.
Второй.
Она достала его и увидела имя, от которого будто всё внутри перевернулось.
Айто.
На секунду у неё даже перехватило дыхание.
Она нажала «принять» — и звук турнира вокруг будто исчез.
— …Хана? — голос у него был тихим. Сорванным. И… тёплым.
Она закрыла глаза.
— Я слушаю.
Короткая пауза, в которой он будто собирался силами.
— Я смотрел. Всё. От начала и до конца.
Ты… ты играла так, будто тебя невозможно остановить.
Она улыбнулась, но губы дрогнули.
— Это было сложно.
— Я знаю, — он выдохнул так, как будто это была признательность. — Они давили. Они хотели, чтобы ты сломалась.
Но ты… ты выдержала то, от чего бы я когда-то бежал.
Хана сжала телефон сильнее.
— Айто… ты не должен себя сравнивать со мной.
Он тихо засмеялся. Немного виновато.
— Может, и не должен.
Но сегодня… я видел, кем ты стала.
И понял — я хочу быть рядом с той Ханой, которая вышла на сцену не только играть, но и… заявить о себе.
У неё защипало в глазах, но она отвернулась, чтобы никто из команды не увидел.
— Ты… гордишься мной?
Ответ был мгновенным. Без сомнений.
— Я всегда гордился тобой. Даже когда был идиотом и делал вид, что нет.
Она выдохнула, тихо, почти дрожащим звуком.
— Я думала, ты не позвонишь.
— И упустить момент, чтобы сказать тебе, какая ты невероятная?
Не хочу больше терять такие моменты.
Не с тобой.
Сердце у неё будто полностью растаяло.
— Айто…
— Да?
Она сдержала улыбку — ту, что появлялась только с ним.
— Спасибо.
За то, что видел меня. Даже когда весь мир смотрел мимо.
Он тоже улыбнулся — даже через телефон это было слышно.
— Хана…
Я скоро буду в Токио.
Если ты… не против.
Она шепнула:
— Буду ждать.
Пробел. Выдох.
— Тогда… — его голос стал чуть тише, мягче, теплее, —
поздравляю с победой, любимая.
Она замерла.
Губы дрогнули. Сердце ударило раз, второй, третий.
— …Скажи ещё раз.
Айто рассмеялся, тихо, почти шёпотом, с той нежностью, которую она слышала только поздними ночами в наушниках.
— Поздравляю с победой, моя любимая Хана.
Телефон в её руках задрожал — это дрожали пальцы.
— Идиот, — прошептала она, но голос был мягким. —
Я… тоже тебя люблю.
И впервые за весь день она позволила себе расслабиться — зная, что впереди их ждёт встреча, и она будет другой. Настоящей.


    На линии возврата

    Токио встретил Айто мягким осенним воздухом и запахом кофе из круглосуточных кофеен.
Он вышел из аэропорта почти бегом — рюкзак за спиной, чемодан в руке, волосы растрёпаны от перелёта.
Он долго репетировал, что скажет.
Как улыбнётся.
Как извинится.
Что признает.
Но когда он подошёл к университетскому кампусу, где они договорились встретиться, все заготовленные слова исчезли.
Хана стояла у фонтанов.
В свете вечерних фонарей её волосы казались почти золотыми.
Она держала в руках бумажный стакан с чаем — и нервно перекладывала его из руки в руку.
Айто увидел её первой.
Он остановился.
Словно мир действительно замедлился.
Как на турнире в финальные секунды.
Только сейчас — ставки были выше.
Хана подняла голову.
Их взгляды встретились.
Её дыхание сорвалось.
Он выронил ручку чемодана.
Они оба застыли на пару секунд — тех самых секунд, в которых помещаются годы.
Она сделала шаг.
Потом ещё один.
Он пошёл ей навстречу.
И в какой-то момент, когда расстояние стало меньше метра, Хана тихо выдохнула:
— Ты… правда приехал.
Айто усмехнулся, немного смущённо.
— Я хотел сделать это раньше.
Но боялся, что ты… не захочешь меня видеть.
Она покачала головой — медленно, уверенно.
— Глупый. Я ждала.
Её голос дрогнул — не от слабости, а от переполняющих чувств.
Айто поднял руку, будто хотел коснуться её щеки, но остановился, боясь нарушить момент.
Хана сама взяла его ладонь.
Тёплую. Нервную. Настоящую.
— Можно?.. — прошептал он.
Она улыбнулась — та улыбка, ради которой он возвращался всегда.
— Можно.
Он притянул её к себе, аккуратно, как будто держал хрупкое чудо.
Она обвила его руками за шею — крепко, по-настоящему.
И вся тревога, всё напряжение последних месяцев растворилось.
Они стояли, обнимая друг друга на фоне ночного Токио, и казалось, что даже город вокруг на мгновение стал тише.
— Хана… — сказал он, не отпуская, —
я не знаю, куда мы придём.
Я не знаю, что будет с киберспортом, со мной, с TitanCore, с этим всем…
Но я знаю одно: я не хочу снова пройти через всё это… без тебя.
Она чуть отстранилась, чтобы увидеть его глаза.
— Айто, — её голос был мягким, уверенным, —
если ты здесь… значит, ты уже сделал правильный выбор.
Он улыбнулся.
— Я выбрал тебя.
Хана коснулась его лба своим.
— Тогда…
давай пойдём дальше вместе.
Они пошли по кампусу, бок о бок.
Он держал её за руку, словно боялся снова потерять.
Она время от времени смотрела на него, будто проверяя — не исчез ли он.
Токио шумел вокруг — но их маленький мир был тихим и тёплым.
И впервые за долгое время Айто чувствовал, что он не просто вернулся в город.
Он вернулся домой.


    В штабе G-UnitJP наступил момент истины

    Утро. Тренировочный центр G-UnitJP
Хана пришла позже обычного.
Глаза слегка блестят — но не от слёз, а от какого-то мягкого, тёплого счастья.
Волосы чуть взъерошены.
На губах — еле заметная улыбка.
И самое главное — она не идёт,
она летит.
И это сразу вызывает подозрения.
Команда за столом
Mika (аналитик) первой поднимает взгляд:
— …подождите.
Хана улыбается?
Утром?
После вчерашнего ада с Юдзуки?
Sora (шутник команды) прищуривается:
— У неё тот самый вид.
Знаете, как у людей после…
ну… важных событий ночью.
Mika толкает его локтем: — Замолчи, идиот, это не наш роман.
Sora: — Ага… но кто сказал, что не её?
Хана ставит рюкзак, собираясь поздороваться, но—
Команда мгновенно окружает её
Резко.
С подозрениями.
Как стая детективов.
Ami (саппорт, строгая и рациональная):
— Так.
Говори.
Что случилось.
Хана моргает.
— Ничего особенного…
Sora сразу:
— ВРЁШЬ!
Ты сияешь.
Ты никогда утром не сияешь!
Mika поднимает брови:
— Она даже чай не купила.
Она забыла чай.
Люди забывают чай только после очень сильных эмоциональных встрясок.
Ami складывает руки на груди:
— Я ставлю 500 йен, что это связано с Айто.
Хана чуть дёргается.
Совсем чуть-чуть.
Команда ахает синхронно, будто увидела признание в прямом эфире.
Sora театрально падает на стул
— О, НЕТ!
Он приехал?
Скажи, что он приехал!
Если он приехал — я выиграл спор с Рико!
Mika: — Ты спорил с Рико, что Айто бросит карьеру ради Ханы??
Sora: — Не бросит! Просто выберет её первой. Это другое!
Ami поворачивается к Хане:
— Он. Приехал. Или. Нет?
Хана опускает глаза, пряча улыбку, и тихо говорит:
— …да.
Пять секунд тишины.
Потом начинается ХАОС.
Командная истерика
Sora прыгает по комнате:
— Я ЗНАЛ! Я! ЗНАЛ!
Судьба! Романтика! Эпик! Где-то сейчас падают лепестки сакуры!
Mika листает планшет:
— Так!
Мы должны пересмотреть расписание Ханы!
Срочно!
Ей нужен отдых, психологическая стабильность, и… и… новый мейкап!
Ami пытается сохранить серьёзность, но тоже улыбается:
— Я рада за тебя.
Но предупреждаю: если он опять ранит тебя — я лично выбью ему клавиатуру из рук.
Хана смеётся, прикрывая лицо ладонью.
— Ребята…
Пожалуйста, спокойно…
— Спокойно?? — хором троица. —
НИКОГДА!
Дверь открывается. Заходит Юдзуки.
Холодный взгляд.
Прямая осанка.
В руках папка с аналитикой.
Юдзуки бросает взгляд на бушующую комнату:
— Что здесь происходит?
Команда мгновенно замолкает.
Вся.
Только Sora шепчет: — Она убьёт нас…
Юдзуки медленно поворачивается к Хане.
Внимательно.
Проницательно.
— Он приехал? — спокойно спрашивает она.
Хана поджимает губы.
— Да.
Пауза.
Юдзуки кивает.
— Хорошо.
Команда одновременно хлопает глазами.
Sora едва не падает со стула: — ЧТО значит «хорошо»?!
Юдзуки смотрит на Хану и говорит:
— Если он часть её силы — я не против.
Если станет её слабостью — я разберусь.
Но… — она чуть улыбается уголком губ, — судя по её лицу, он пока делает всё правильно.
Команда ошеломлена.
Хана краснеет так, что даже солнце меркнет.
Тренировка ещё не началась,
а команда уже поняла главное:
Хана изменилась.
Она не одна.
И это только начало.


    Незваный призрак в штаб-квартире

    Поздний вечер. Токио. Штаб-квартира G-UnitJP
Внутри тренировочного центра давно выключили основной свет.Остались лишь синие диоды над дверями и мерцающие мониторы «ночных» станций.
Айто стоит перед стеклянной входной дверью в капюшоне.Он нервничает настолько, что перепроверяет, выключил ли геолокацию и VPN.
Хана написала:«Приходи позже. Когда тихо.Тебя никто не должен видеть.»
Он усмехается.
— Тайная встреча… будто я не геймер, а шпион.
Дверь пропускает его по гостевому пропуску, который Хана оформила заранее под чужим именем.
«Фумио Ямазаки».Аналитик.52 года.
— Обидно, — бурчит он. — Хоть бы помоложе.
Он заходит внутрь.
Тишина.Просторные коридоры, стеклянные стены, логотипы спонсоров.Места, где рождаются легенды и ломаются судьбы.
Хана ждёт его в тренировочном зале №4
Она включила слабый свет, чтобы не привлекать внимания.Сидит на полу в спортивной форме, волосы в хвосте, слегка взволнована.
Когда дверь тихо щёлкает, она поднимает глаза — и улыбается.
— Ты всё-таки пришёл.
Айто закрывает дверь, снимает капюшон.
— Конечно. Не мог иначе.
Они подходят друг к другу, но не бросаются в объятия —чувства сталкиваются с осознанием: место слишком опасное.
Хана смотрит на него с лёгкой тревогой.
— Если кто-то из руководства увидит тебя… будет скандал.Reiza уже злится. TitanCore следит за тобой.А моя команда — ещё не готова принимать тебя официально.
Айто отвечает спокойно:
— Пусть.Я просто хотел увидеть, где ты тренируешься. Где живёшь сейчас.Понять… рядом ли я вообще.
Хана чуть вздрагивает от последней фразы.
— Ты рядом, — тихо говорит она.— Даже когда тебя нет.
Он улыбается и садится рядом.
— А если я всё-таки хочу быть здесь… по-настоящему?
Она не успевает ответить.
Дверь резко открывается
Айто и Хана одновременно оборачиваются.
В проёме стоит Юдзуки Акара.Без куртки, с полотенцем на плече, волосы ещё влажные после душа.
Но главное — её взгляд.
Она не удивлена.Не в шоке.Нет — она смотрит на Айто так, будто знала, что он придёт.
Медленно закрывает дверь.
— Значит, это правда, — проговаривает она.
Хана мгновенно встаёт, нервничая:— Юдзуки-сан, я… я хотела сама объяснить…
Юдзуки поднимает ладонь.
— Я не против.— Но он не должен быть здесь.
Айто поднимается на ноги, взгляд твёрдый.
— Я не причиню ей проблем. Я пришёл только—
— За ней, — заканчивает она.Не спрашивает.Констатирует.
Хана вспыхивает.
— Нет! Он не—
Юдзуки подходит ближе, её шаги тихие, но уверенные.
— Айто, — говорит она спокойно, —ты можешь быть гением, можешь даже быть чемпионом мира.Но сейчас ты — опасность для неё.
Айто напрягается:
— Почему?
Юдзуки смотрит прямо в глаза.
— Потому что Хана наконец-то растёт.Потому что она вырвалась из твоей тени.Потому что она впервые ставит себя на первое место.— А ты… приходишь ночью, в закрытый центр,рискуешь ей контрактом и репутацией — ради «увидеть».
Пауза. Тяжёлая.
Хана почти слышит, как колотится сердце Айто.
— Если ты хочешь быть в её жизни, — продолжает Юдзуки тихо,— ты должен научиться быть не только её мотивом,но и её опорой.Не якорем.
Слова пробивают глубже, чем любой хейт в интернете.
Айто выдыхает.
— Я понял.
Юдзуки чуть смягчает взгляд — едва заметно.
— Хорошо.Теперь уходи.Прежде чем сюда зайдёт кто-то… менее терпимый.
Она разворачивается к двери.
Хана беспомощно смотрит ей вслед:
— Юдзуки-сан…
Юдзуки останавливается.
— И да…— Если он снова захочет прийти — скажи ему приходить днём.Через главный вход.Я решу вопрос с руководством.
Хана замерла:— Вы… позволяете?
Юдзуки усмехнулась:
— Я не слепая. Если он — часть твоей силы…тогда он должен быть здесь.Но честно.Без тайных визитов.
Айто едва слышно говорит:
— Спасибо.
Юдзуки бросает через плечо:
— Не благодари.Докажи.
И уходит.
Айто и Хана остаются вдвоём, ещё переваривая происходящее.
Хана шепчет:
— Она… разрешила?
Айто улыбается — чуть смущённо, чуть гордо.
— У тебя очень страшная тренерка.
Хана смеётся тихо:
— Добрая. Но страшная.
Он берёт её руку, осторожно.
— Тогда…встретимся завтра. По правилам.
— По правилам, — соглашается она.
Они обнимаются быстро — как украденный момент —и Айто исчезает в коридоре так же тихо, как пришёл.
Но теперь — не тайно.
Теперь — с дверью, которую ему разрешили открыть.


    Выход из  тени

    G-UnitJP уже сидели в игровой комнате — кто-то с ноутами, кто-то с телефоном, кто-то просто потягивал матча-латте. Комната была яркая, шумная, полная энергии. Хана стояла у входа, нервно теребя рукав худи.
Айто медлил перед дверью, пока она не поймала его взгляд и не кивнула: «Готов?»
Он выдохнул.— Нет.— Идеально. Пойдём. — И она потянула его внутрь.
Когда дверь открылась, шум обрезало, будто кто-то нажал mute.
Пять человек одновременно подняли головы.
— …Это что, фан-встреча? — первым нарушил тишину Рен, их мидер, откидываясь на кресле. — Хана, ты кого привела?
Хана покраснела:— Это Айто.
— Тот самый Айто? — уточнил саппорт Наро, приподняв бровь. — Который… ну… «тень японской сцены»?
Айто чуть смутился.— Это прозвище придумали не я.
— Ага, а вот появляться перед камерами придумал точно не ты, — фыркнула Кико, их маг-керри. — Удивительно, что ты не растворился на входе.
Хана сердито посмотрела на них:— Ребят, ну хватит… Он приехал по приглашению.
— По чьему? — уточнил Рен, хотя и так было ясно.
Хана закатила глаза:— Моему.
Тонкая, почти незаметная волна шока прошла по комнате.
Капитан команды, Хирото, наконец поднялся с дивана и подошёл ближе, глядя на Айто как тренер, который решает, подходит ли новичок составу.
— Значит, ты тот самый… парень из наушников, — сказал он, протягивая руку.
Айто пожал её.— И ты тот, кто постоянно пишет Хане: «Не доверяй соло-игрокам».
Хирото ухмыльнулся:— Ладно, парниша, за это — респект. У тебя есть характер.
Кико прошептала Хане:— Он милый. Опасно милый.
— Кико! — Хана чуть не задохнулась.
Рен встал со своего кресла, обошёл Айто по кругу и, будто оценивая, сказал:— Ладно, Хана, скажи честно: он играет хотя бы лучше, чем выглядит?
— Рен… — Хана прикрыла лицо ладонью. — Пожалуйста, не позорь меня.
Айто спокойно ответил:— Могу показать.
Комната оживилась.
— Проверим, — сказал капитан Хирото, хлопнув в ладоши. — Тест на «достоинство».
— На что? — Айто удивился.
— На то, чтобы быть рядом с нашей Ханой, — объявила Кико торжественно. — Ну и, возможно… чтобы мы не сдали тебя TitanCore.
Айто хмыкнул:— Прекрасно. Надо было прилететь с охраной.
Все засмеялись. Напряжение растворилось.
Тесты были идиотскими, но смешными:
1v1 с Реном — тот пытался играть грязно, но Айто выиграл спокойно.
Угадать любимый напиток Ханы — айс-латте с сиропом хафу-ваниль. Он попал. Команда офигела.
Назвать трёх её вредных привычек — Айто назвал пять. Хана обиделась минут на десять.
Держать взгляд с капитаном 15 секунд — «проверка характера». Айто выдержал. Капитан сдался, моргнув.
— Всё. Он принят. — Хирото выдохнул, будто принял игрока в состав.
— Подождите, я не подписывал контракт, — усмехнулся Айто.
Кико хитро наклонилась к Хане:— Он слишком легко прошёл тесты. Это подозрительно.
Хана прошипела:— Кико, замолчи.
Когда все снова устроились, Рен лениво спросил:— Так зачем ты вообще приехал, Айто? Ты же, вроде, в бегах от пол-киберсцены?
Айто посмотрел на Хану. Спокойно, без пафоса.— Потому что мне хватило одной недели без неё, чтобы понять, что я — идиот.
Тишина.Кико аж подавилась чаем.Наро присвистнул.Капитан хлопнул Айто по плечу, чуть сильнее, чем надо:— Вот теперь точно принят.
А Хана… покраснела так, будто её подставили под прожектор.
Она тихо сказала:— Боже… нельзя было… ну… так сразу…
Айто улыбнулся.— Я же соло-игрок. Мы всегда идём напрямик.
Тренировочная комната G-UnitJP выглядела как маленькая вселенная: мягкий свет, ровные ряды столов, огромная доска со стратегиями и наушники, разбросанные как артефакты после битвы.
Команда уже сидела по своим местам. Хана установила свой ноут, поправляя микрофон. Айто расположился рядом, чувствуя на себе заинтересованные — и слегка хищные — взгляды.
— Ладно, тень японской сцены, — начал Рен, крутя мышку. — Покажи, как ты играешь в команде, а не в своей пещере одиночества.
— С удовольствием, — холодно отозвался Айто. — Если ты не будешь... ну, умирать в соло.
— О-о-о!, — протянула Кико. — У нас тут альфачи встретились.
Мини‐игра началась. Девять минут спарринга.
Айто играл на своём фирменном маге — быстрые перемещения, агрессивные заходы.Рен — на ассасине, как всегда.
Саппорт Наро наблюдал за миникартой, бормоча:— Мамочки… Он реально быстрее читает ситуацию, чем мы.
Кико, которая обычно флеймила всех подряд, сдавленно сказала:— Это ненормально. Он видит траектории до того, как они появляются…
Хана сидела по левую руку от Айто, её взгляд метался по экрану, по его движениям, по миникарте. Она впервые видела его так близко в командной игре.
— Хана, заходи на правую роту, — спокойно сказал Айто, будто они играли вместе годами.
— Поняла, — она тут же поднялась в позицию.
Рен, слышавший это, взорвался:— Э, подождите! Это мой колл! Я — мидер!
— А ты сейчас мёртв, — напомнил Айто. — Твоя смерть — мой колл.
Комната взорвалась смехом.
Хирото хлопнул в ладони:— Ладно, ладно! Сосредоточились! Если Айто даёт коллы — слушаем.
Дальше началось что-то вроде танца.
Хана и Айто действовали будто слаженная дуэтная пара:
• Хана кайтит врага назад;• Айто выходит из тени, закрывая проход;• двойной контроль;• идеальный размен 2–0.
Кико аж привстала:— Они что, репетировали это заранее?!
Наро тихо пробормотал:— Нет. Это химия.
Хана смотрела на экран, пытаясь не улыбаться слишком широко.
После получаса всё пошло чуть напряжённее.
Рен был раздражён тем, как быстро Айто перехватывает лидерство. Он сорвался:
— Мне вообще играть-то дадут? Или мы тут шоу «звезда в гостях» устраиваем?!
Айто повернулся к нему, не отрывая пальцев от клавиш:— Я играю, чтобы команда выиграла. Ты играешь, чтобы не потерять место в иерархии.
— ЧТО?!
Хирото поднял руку:— Рен, успокойся. Сейчас мы смотрим потенциал синергии. Сейчас — неплохо.
Хана, мягко, но твёрдо:— Рен, пожалуйста… не взрывайся. Это только первая тренировка.
Рен прикусил язык, но глаза у него горели.
После сорокаминутного матча капитан включил запись и начал анализ.
— Так… — он перематывал моменты. — Вот это… это впечатляет.
Он останавливает фрагмент:
Айто мгновенно читает перемещение врага, предугадывает флэш-манёвр и накрывает его ультом — за полсекунды до входа в куст.
— Это что? — спросил Хирото.
Айто пожал плечами.— Опыт.
Кико:— Это не опыт. Это инстинкт маньяка.
Рен оттолкнул кресло, скрестил руки.— Ладно. Ладно, признаю. Ты хорош.Потом, чуть тише:— Бесит, но хорош.
Айто слегка поклонился.— Взаимно.
Когда тренировка закончилась, Хана вышла с ним в коридор.
— Ты… — она подбирала слова, — Ты был невероятен.
— А ты — лучше, чем в моих воспоминаниях.
Хана вспыхнула.— Перестань… Команда будет думать…
— Пусть думают что хотят. — Айто улыбнулся. — Я здесь ради тебя. Не ради них.
Хана замолчала, не зная, что сказать.Но её руки чуть дрогнули — и Айто заметил.
Он тихо добавил:— Спасибо, что позвала меня в их мир.
Хана подняла глаза:— Он теперь и твой.


    Первая тренировка

    Тренировочная комната уже опустела.Мониторы погасли, только один — с записью последнего спарринга — светился в темноте.
Айто стоял у двери, собирая свои вещи. Он ожидал обычного:«Спасибо за тренировку, был полезный опыт, увидимся позже».Он был готов уйти.
Но команда не расходилась.
Хирото, капитан, щёлкнул пультом, останавливая запись.Он обошёл стол, опершись на спинку кресла.
— Ладно, — сказал он наконец. —Я думал, что ты просто друг Ханы. Звезда, заглянувшая в гости.
Кико хмыкнула:— Ну звезда — да. «В гости» — уже не похоже.
Наро кивнул.— Играешь ты так, будто знаешь нас много лет.
Рен сидел в углу, покручивая флешку между пальцами. Лицо угрюмое, но взгляда не отводит.
Хана стояла рядом с Айто — и старалась не перебивать, хотя пальцы у неё нервно теребили край рукава.
Хирото вздохнул и выпрямился:
— Если говорить честно…Твоя синергия с Ханой — пугающе хороша.Ты вписался в наш стиль за полчаса.
Он подходит к Айто ближе, смотрит прямо, не мигая.
— Поэтому я хочу спросить напрямую.Ты готов пройти наш буткемп?Полностью.С расписанием. С нашими правилами.С нашими требованиями.Без скидок на твоё имя.
В комнате сразу стало тише. Даже воздух будто застыл.
Айто не ожидал этого — он едва заметно моргнул.
Хана рванулась было что-то сказать — но капитан поднял руку.
— Решение — его. Не твоё.
Хана прикусила губу.
Айто медленно, очень осознанно положил рюкзак обратно на стол.Руки у него слегка дрожали — но голос был не мягким, а уверенным.
— Если вы готовы терпеть моё упрямство…мой перфекционизм…и то, что я говорю слишком честно…
Он посмотрел на всех по очереди —на Рена дольше всего.
— Тогда да.Я хочу пройти ваш буткемп.
Тишина.
Рен поднялся с кресла.
— Это не игра, — бросил он. —Это жёстко. Это нервы. Режим. Дисциплина.Если ты думаешь, что мы будем стелить тебе красную дорожку…
Айто подошёл на шаг.
— Я не хочу дорожку.Я хочу работу.
Рен впервые за вечер улыбнулся — коротко, дерзко.
— Тогда не вздумай отставать.
Кико захлопала ладонями, как ребёнок:
— УРА! У нас будет личная драматичная телемелодрама на буткемпе!
Наро, чуть краснея:
— Ну… я рад. На самом деле.
Хирото протянул руку.— Добро пожаловать в G-UnitJP. Это будет непросто. Даже очень.
Айто пожал её крепко.— Я не за лёгким пришёл.
Хана наконец выдохнула — будто всё это время держала дыхание.Она подошла чуть ближе, почти не касаясь его руки кончиками пальцев — жест, который понимали только они двое.
— Я знала, что ты скажешь «да», — шепнула она, когда команда уже повернулась.
Айто тихо усмехнулся:— А я — нет.Но теперь рад, что сказал.
Капитан выключил проектор, глядя на всех:
— Завтра в 7:00.Сбор.Тесты реакции.Настройки.Теория.И первое полноценное командное драфт-занятие.
Он посмотрел на Айто:
— Посмотрим, кто ты — легенда…или просто хайп.
Команда расходилась.
Хана задержалась у двери, повернулась к Айто и сказала едва слышно:
— Добро пожаловать в наш мир.
Айто поднял взгляд.
— Я всегда хотел в него попасть. Только не знал — через кого.
Хана покраснела и быстро вышла, пряча улыбку.
А Айто стоял в пустой тренировочной комнате и понимал:это первый шаг в новую жизнь — с ней и с этой командой.
06:32 утра. Холл тренировочного центра G-UnitJP
Айто пришёл раньше всех.Он стоял у кофейного автомата, в спортивной куртке, с чуть растрёпанными волосами — следами короткого сна после перелёта.
Он думал, что будет первым.
Но нет.
Хирото уже сидел в кресле, с планшетом.
— Ты опоздал, — сказал он, даже не поднимая голову.
Айто моргнул.
— Мы же на 7:00 договаривались.
— А настоящие игроки приходят в 6:00. Чтобы успеть стать лучше тех, кто приходит в 7:00.
Айто тихо выдохнул. Понял.
06:58. Комната A-07. “Реакция и механика”
Когда остальные зашли, атмосфера стала плотнее.
Хана — со слегка взволнованной улыбкой.Кико — с энергетиком и в одних носках.Наро — сонный, но собранный.Рен — мрачный, как недовольный кот.
Тренер уже стоял перед проектором.Лощёный, сухой, с холодным взглядом: Кацуро Хидэки, главный аналитик G-UnitJP.
— Итак. У нас сегодня новый стажёр.
Он посмотрел на Айто так, будто тот пришёл устраиваться курьером.
— Айто, чемпион CyberZone.Поздравляю. Здесь ты никто.
Хирото скривился — но молча.
Хана напряглась — и Айто заметил.
Он поклонился:— Я пришёл учиться. Готов.
Тренер хмыкнул.— Посмотрим.
07:10. Тест №1 — скорость реакции
На экране загорелась панель: быстро меняющиеся точки, которые нужно нажимать с идеальным таймингом.
Рен сел первым:— Мой рекорд — 231 точное нажатие за минуту. Попробуешь повторить — поговорим.
Айто только кивнул.
Результаты прошли быстро:
Рен: 231
Хана: 226
Кико: 211
Наро: 189
Айто: …
Когда он сел, он почувствовал 5 взглядов в затылок.Точка мигнула.Рука — и… стоп.
Через минуту экран выдал:
247
Кико:— ЧТО?! 😳
Наро:— Ты с читами родился?
Рен — ничего.Только губы дрогнули. Совсем чуть-чуть. В сторону недовольства.
А тренер Кацуро просто сказал:
— Нормально.Не идеально.
Айто сжал зубы.«Интересно. Значит, так ты играешь.»
08:20. Тест №2 — микро и контроль
Задача: одновременно передвигать двух персонажей по сложному маршруту, избегая сфер.
Кико:— Этот тест — моя смерть.
Хана справилась неплохо.Рен — безупречно.
Айто…Айто прошёл.
Но.
— Ты слишком полагаешься на инстинкт, — сказал тренер.— У нас — система.Если хочешь работать в команде, научись играть не только как солист.
Это ударило сильнее, чем критика Рена.Потому что было правдой.
Хана подошла тихо, когда он отошёл.
— Ты молодец. И не слушай… ну… его, — она кивнула на тренера.— Он ко всем так.
Айто улыбнулся, но в глазах пылал огонь:— Это только первый раунд. Ничего.
11:55. Перерыв. Кухня буткемпа
Айто налил себе воду и сел на диван, вдруг ощутив, насколько устал.
Кико и Наро обсуждали мемы.Рен изучал записи игр Айто.Хирото что-то настраивал в общем планшете.
Хана принесла два йогурта — один поставила напротив него.
— Ты неплохо держишься, — сказала она с мягкой улыбкой.
— Неплохо — значит плохо, — усмехнулся он.
Хана покачала головой.
— Нет. Неплохо — значит, я горжусь. Даже когда тренер строит из себя великого мучителя.
Айто посмотрел на неё чуть дольше, чем обычно.
— Знаешь…Мне даже нравится это всё. Их давление. Их ожидания.
Хана:— Потому что ты мазохист?
Айто рассмеялся.— Потому что… я чувствую себя частью чего-то. Рядом с тобой — особенно.
Она покраснела, пряча взгляд.
13:20. Командный спарринг
Первая полноценная пробная катка.
Айто поставили на неудобную роль — не привычную.Хирото хотел посмотреть гибкость.Тренер — устойчивость.Рен — надеялся, что тот провалится.
Но Айто не провалился.
Поначалу было сложно:инфо-колл у команды быстрый, почти телеграфный.Рен говорит сухо, Кико — громко, Наро — тихо, Хана — логично.
Айто в середине матча поймал ритм.И когда в конце они провели идеальный раскол карты…
Хана прошептала в микрофон:
— Это было его решение. Он увидел окно.
Рен, скрипнув зубами:— Случайность.
Но на экране горело:
ПОБЕДА. +31 эффективности
Кацуро поднял бровь впервые.
— Ладно, Айто.Ты не балласт.Пока.
Айто усмехнулся:— Для первого дня — неплохо?
Тренер:— Для первого дня — много. Посмотрим завтра.
20:10. Конец дня
Когда все расходились, Хана задержалась.
— Ты справился, — сказала она тихо.— Я знала, что справишься.
— А я знал, что хочу остаться, — ответил он.— Тут… правильно. Тут — ты.
Хана едва слышно:
— Я рада, что ты здесь.
Он хотел коснуться её руки — но рядом прошёл Рен, хмыкнув:
— Не флиртуйте на рабочем месте. Вы покрасите воздух в розовый и отвлечёте всех.
Кико крикнула из коридора:— Я ЗА ФЛИРТ, НЕ СЛЫШУ ПРОБЛЕМ!
Хана закрыла лицо руками.Айто смеялся.


    Главный экзамен

    00:47. Тренировочный центр G-UnitJP. Комната A-07
Здание почти пустое.Комнаты погружены в полумрак, слышно лишь гул серверов.
Айто остался после тренировки — будто хотел наверстать отставание, но на самом деле просто… не хотел уходить.Он сидел один, прокручивая повторы своих ошибок. Сосредоточенный. Тихий.
Позади щёлкнула дверь.
— Ты ещё тут?
Айто обернулся.В дверном проёме стоял Рен — в чёрной футболке, с полотенцем на шее, слегка взъерошенный.В руках — бутылка воды.
— Я думал, ты спишь, — сказал Айто.
Рен прошёл внутрь, не отвечая, и сел рядом.Пауза.Странная, напряжённая.
На экране остановлен кадр: момент, когда Рен и Айто чуть не запороли командный файт, но Айто спас ситуацию.
Рен смотрит на видео и начинает без эмоций:
— Я ненавижу, когда кто-то играет лучше меня.
Айто криво усмехнулся:— Твоя честность… неожиданна.
— Не перебивай, — сказал Рен, и в голосе не было злобы — только усталость.— Ты пришёл сюда, и все вокруг начали сиять. Словно упала яркая звезда, и мы должны на неё равняться.
Он сжал бутылку.
— А я…Я слишком долго был тем, на кого равнялись другие.
Айто смотрит на него тихо. С пониманием, но без жалости.
Рен продолжил:
— Когда Хана сказала, что ты приедешь…Я думал, что это будет пустой хайп. Приманка для фанатов.
Он повернулся к Айто.
— А ты оказался настоящим.Сильным.И настоящие сильные люди — раздражают сильнее всех.
Пауза.
Айто опустил взгляд на клавиатуру.
— Но ведь не во мне дело, верно?
Рен усмехнулся.— Ты умнее, чем хотел бы казаться.
Он заглянул в окно, где отражались огни Токио.
— Дело в том, что я…Я знаю, что Хана тебя любит.
Айто вдохнул глубже. Сердце кольнуло.
Рен продолжил тихо:
— И я знаю, что ты любишь её. Это видно. Видно всем.Но ты должен понять:для неё это место — шанс.Её путь.Её сцена.
Он повернулся, теперь уже смотря прямо в глаза Айто:
— Если ты будешь рядом — будь ей опорой.Не грузом.Не якорем.Не её слабостью.
Пауза. Очень тяжёлая.
Айто поднял взгляд:
— Я не собираюсь быть её слабостью.
— Это говорили многие, — отчеканил Рен.— Те, кто потом сбегал.Те, кто не выдерживал давления.Те, кто ломал её, даже не замечая.
Он дёрнул горлом, будто вспоминая что-то неприятное.
— Я видел, как она становится сильнее.Как падает.Как встаёт.
Рен встал, пряча эмоции под привычной маской холодного профессионала.
— Просто докажи, что ты — не очередной.
Он уже идёт к выходу, но Айто его останавливает:
— Рен.
Тот оборачивается.
Айто смотрит прямо, спокойно, уверенно:
— Я здесь не чтобы забрать Хану у команды.И не чтобы быть солнцем, вокруг которого все должны вращаться.
Он встал и подошёл ближе.
— Я здесь, чтобы она не была одна.А не чтобы быть причиной её падения.
Рен долго смотрит на него. Очень долго.Словно пытается понять — врёт этот парень или действительно такой.
В конце он кивнул:
— Тогда посмотрим.Завтра — проверка координации.Я буду играть против тебя.
Айто улыбнулся:
— Отлично.Мне нравится, когда ты злой — так интереснее.
Рен фыркнул.
— Спать иди, чемпион. Завтра я тебя уничтожу.
— Попробуй, лидер.
Дверь тихо закрылась.
Айто остался один в комнате.Но впервые за день почувствовал, что Рен…не враг.
А будущий союзник.
Комната для стратегических разборов в G-UnitJP выглядела так, будто здесь готовились не к турниру, а к запуску космического корабля: огромный экран со схемами ротаций, стол, заставленный ноутбуками, десятки распечаток, маркеры, кружки с кофе, забытые кем-то на спинках стульев худи.Атмосфера — напряжённая, почти электрическая. Все ждали его.
Айто вошёл спокойно, но команда Ханы встрепенулась — как будто вошёл не парень, а новая мета.
Хана улыбнулась мягко, чуть нервно.Рен — скрестил руки на груди, наблюдая.Сагири — открыто оценивающе.Мидори — с максимально честным интересом.Кай — бросил взгляд, будто сразу искал слабые места.
Сегодня у них был так называемый «тест лидерства» — традиция команды, которую проходил каждый, претендующий на роль шотколлера или стратегического ядра.
Но никто не говорил, что это будет легко.И уж точно — что это будет корректно.
Рен встал рядом с экраном и включил запись прошлогоднего матча G-UnitJP.
— Айто, — сказал он спокойно. — Представь, что ты ведёшь эту игру.Твои задачи:
разобрать ошибки,
предложить лучшее решение,
убедить нас, что оно сработает.
Айто кивнул.Запись пошла.
На 4-й минуте он нажал паузу.
— Здесь вы слишком рано отдаёте контроль за рекой. Фланг был пустой, и…
— Почему ты уверен, что ты бы сделал лучше? — перебил Кай.
Айто посмотрел на него спокойно:
— Я не уверен. Но я вижу, что можно попробовать — и выиграть темп.
Кто-то хмыкнул.Кто-то — напротив — кивнул.Хана сидела тихо, будто боялась выдать эмоции.
— Следующий раунд, — сказал Рен. — Представь, что ты шотколлер, а мы — твоя команда.Ты ведёшь файт.Командуй.
Кай сразу же отпустил шпильку:
— Надеюсь, кричать ты умеешь.
Айто чуть усмехнулся.
— Погнали. Мидори — задержись в кустах. Не пикнись.Сагири — на ходу дай вижн на мид.Кай, стой ближе к стене, у тебя будет окно для врыва…Хана — дай мне вторым темпом, не первой.
Комната затихла.
Это звучало не как попытка вести —а как будто он всегда так делал.
Рен приподнял бровь.
— Хорошо. Слишком хорошо.
— А теперь, — сказал Сагири, — мы будем намеренно портить макро.А ты — обязан вернуть нас в игру.
— А если вы совсем развалитесь? — уточнил Айто.
Сагири улыбнулась хищно:
— Тогда докажи, что ты можешь собрать то, что развалилось из-за нас.
Пошёл следующий тест.
Они совершали грубые ошибки, импульсивные решения, троллили макро.Айто — не повышал голоса.Не раздражался.Не терял контроль.
Он переобъяснял, искал новые пути, менял стратегию, подстраивался.
И самое главное — он не ломал людей, даже когда они «ломали» игру.
В один момент Мидори сдался:
— Всё. Я не могу.Он чертовски спокоен.
Кай пробурчал:
— Раздражает, если честно.
Хана улыбнулась впервые за весь тест — открыто, гордо.
Финальная часть была самой трудной.Команда расселась напротив Айто.
— Скажи, — тихо начал Рен, — что ты хочешь от нас.И почему мы должны доверить тебе роль…ну, хотя бы вторичного лидера.
Айто сделал вдох.Тот самый спокойный, глубокий — который он делал перед важным матчем.
— Я не прошу лидерство, — сказал он.— Я прошу шанс быть полезным.И… — он перевёл взгляд на Хану, но ненавязчиво, почти незаметно. —Мне важно, чтобы вы знали: я не пришёл отбирать место или ломать вашу систему.Я пришёл — учиться.И стать частью команды, если разрешите.
Повисла долгая пауза.
Сагири первой сказала:
— Он слишком честный. Мне нравится.
Мидори улыбнулся:
— Заходит. Принято.
Кай фыркнул:
— Я его всё ещё не люблю, но…Но он не слабый.Это факт.
Рен смотрел дольше всех.Проверяюще.Глубоко.
Потом кивнул:
— Тест лидерства пройден.
Она не выдержала — подошла к Айто после того, как все разошлись, и тихо сказала:
— Ты… удивил всех.И меня тоже.
Айто наклонил голову:
— В хорошем смысле?
Она отвернулась, чтобы он не увидел румянец.
— В лучшем.


    Ты ведь знала?

    Комната для разбора уже опустела — стулья отодвинуты назад, свет частично выключен, на стене всё ещё висели замершие кадры с тренировочного матча. Воздух пах кофе, фломастерами и усталостью.
Хана собирала ноутбук, когда за её спиной раздался спокойный голос:
— Подожди минутку.
Она обернулась.Рен стоял, облокотившись на стол, руки скрещены, выражение лица — то самое, от которого в команде принято напрягаться.Не злой, не грубый — просто… слишком внимательный.
— Что такое? — осторожно спросила Хана.
— Надо поговорить.
Он сел на край стола, глядя на неё так, будто анализирует не человека, а замысловатый матч.
— Ты ведь сразу понимала, что Айто пройдёт тест, да? — начал Рен, без упрёка, но со скрытым подтекстом.
Хана чуть замялась:
— Я… думала, что он постарается.Но это был его первый день, я не знала, как он справится под давлением.
Рен хмыкнул:
— Хан, ну ты же понимаешь — он не просто справился. Он вёл себя так, будто делает это каждый день. И, чёрт возьми, он вел бы с нами турнир без единой истерики.
Хана вздрогнула:— Это плохо?
— Это… необычно. Мы видели много игроков. Но он — другой.
Рен наклонился вперёд, заглянув ей в глаза:
— Скажи честно.Ты — видишь в нём то, чего не видим мы?
Хана почувствовала, как внутри дрогнуло что-то тёплое и тревожное одновременно.
— Я видела его в моменты, когда никто его не видел, — тихо сказала она. — В его провалах. В его страхах.И в том, как он поднимается, когда уже не должен был.
Её голос стал мягче, почти неслышным:
— Поэтому я знаю, что он способен на большее, чем кажется.
Рен смотрел внимательно, но без давления.Он слушал — как лидер, как друг, как человек, который переживает за команду.
— И вот что меня волнует, — сказал он ровно. —Айто пришёл сюда не ради контракта.Не ради места.И даже не ради игры.
Он выдержал паузу:
— Он пришёл ради тебя, Хан.
Сердце Ханы дернулось.В груди — неприятный, сладкий комок.
— И что? — прошептала она.
— Это не плохо, — Рен покачал головой.— Но это опасно.
Эти слова выбили у неё землю из-под ног.Она не ожидала такого — слишком личного, слишком заботливого.
— В прошлый раз, — продолжил он, — когда один человек стал для тебя важнее всего…Ты потеряла равновесие.А команда потеряла тебя на месяцы.
Она сжала руки:
— Я… помню.
— Поэтому я спрашиваю не как капитан, — его голос стал тише. —Как друг.
Он сделал паузу, словно взвешивая каждое слово:
— Ты уверена, что готова пройти через это снова?Если всё с Айто станет… сложнее, чем сейчас?
Хана закрыла глаза на пару секунд.Сделала вдох.
— Я не знаю, что будет.Но я знаю одно:я не хочу снова жить так, будто чувства — это ошибка.И я не хочу держаться от него на расстоянии только потому, что это безопаснее.
Она подняла на Рена взгляд — искренний, крепкий.
— Я хочу быть честной.С собой.И с ним.
Рен смотрел несколько секунд — и впервые за весь разговор его лицо смягчилось.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда я приму твоё решение.
Он встал, уже направляясь к выходу.Но перед дверью остановился, бросив через плечо:
— И ещё…Айто — не наш враг.Но если он когда-нибудь сделает тебе больно…Ты знаешь, что вся команда будет на твоей стороне.
Хана вздохнула, но на лице появилась тихая улыбка.
— Знаю.
Дверь закрылась.Комната опустела.
А в воздухе остался тонкий след — тёплой заботы, тревоги и чего-то похожего на благословение.


    Ночь, без рейтинга

    00:12. Тренировочный центр G-UnitJP. Кабинет Ханы
Хана сидела за столом, просматривая повтор своих последних игр.Комната почти пуста, свет лампы мягко падал на её лицо.Словно отражение на воде — спокойное, но готовое к буре.
В дверь постучали тихо.— Можно?
Она подняла взгляд.Рен стоял в дверном проёме, скрестив руки. Лицо его было спокойным, но взгляд — острый, как лезвие.
— Конечно. — Она пригласила его жестом.
Он сел напротив, положив локти на стол, взгляд не отрывался от её лица.— Хочу поговорить о… Айто.
Хана слегка напряглась. Не от страха — от предчувствия, что это будет честно.
— Что о нём? — тихо спросила она.
— Ты доверяешь ему? — сказал Рен прямо. — Настоящее доверие, не просто «я его знаю».
Хана опустила взгляд на руки.— Я… верю. — Но в её голосе слышался трепет, нерешительность. — Я вижу, что он не пришёл отнимать место, что он рядом ради команды… и ради меня.
Рен кивнул.— Хорошо. Но ты должна понять… Ты видишь, как он себя ведёт. Спокойно. Контролирует эмоции. Ведёт команду. Даже когда мы его тестируем. — Его голос стал мягче, почти заботливым. — Он умеет быть сильным, но он ещё молод. И иногда… сила может быть опасной, если переплетается с эмоциями.
Хана подняла глаза:— Ты хочешь сказать, что он меня… разочарует?
— Нет. — Рен улыбнулся едва заметно. — Я говорю, что ты должна быть готова. Чтобы не потеряться рядом с ним. Чтобы доверие не стало слабостью.
Тишина затянулась.За окном свет ночного Токио переливался в стекло, отражаясь в их глазах.
— Он… особенный, — прошептала Хана, почти сама себе.— Я знаю.
Рен кивнул:— Тогда будь рядом. Но знай — иногда самые светлые моменты приходят после самой тёмной ночи.
Он встал, не говоря больше ни слова.Хана осталась одна, ощущая в груди странное напряжение — смесь волнения и страха, но также и тихой радости.
Она встала, подошла к окну.Свет фонарей отражался в её глазах.И где-то глубоко внутри неё промелькнула мысль:
"Сегодня ночь будет другой."
Ночь, где слова станут ненужными, а сердца — единственным языком.
01:34. Крыша тренировочного центра G-UnitJP
Город под ними спал, но для Ханы и Айто ночные огни Токио были живыми: мягкие лампы улиц, мерцающие окна, редкие машины на мостовых.Тихий ветер кружил листья, играл с краями их одежды.
Хана сидела, накрывшись пледом, в руках — чашка горячего чая.Её мысли ещё искали слова, пока сердце стучало быстрее обычного.
Айто подошёл, держа в руках вторую чашку.Он сел рядом, осторожно, словно боясь потревожить момент.
— Горячий, — сказал он тихо, передавая ей кружку.
Хана улыбнулась, но глаза не отводила.— Спасибо.
На мгновение они просто сидели, ощущая близость без слов.
Айто сломал молчание первым:
— Сегодняшний день… был странным. Слишком много эмоций.— Ты видел меня? — тихо спросила Хана. — Я не знаю, как держать себя в таких ситуациях.
Айто наклонился к ней, чуть ближе, глаза отражали мягкий свет ночного города:— Я видел. И мне это нравилось. Не потому что ты идеальна. А потому что ты настоящая.
Хана вдохнула глубоко.— Быть настоящей иногда страшно. Особенно рядом с тобой.
— Я не хочу быть причиной твоего страха, — сказал Айто.— Я хочу быть рядом. Даже если мир шумит, даже если турнир давит… — он сделал паузу, — даже если всё кажется невозможным.
Она положила руку на его, почувствовав тепло.— Ты понимаешь… я боюсь, что если я отпущу всё это, я потеряю тебя.
— Ты меня не потеряешь, — тихо сказал Айто. — Ни в игре, ни здесь, ни там.
Он осторожно коснулся её лица, затем плеча.Хана закрыла глаза, чувствуя, как напряжение уходит, оставляя только доверие и тепло.
— Дурачок, — улыбнулась она сквозь дрожь губ. — Ты такой уверенный, когда рядом, но внутри… ты всё такой же Айто.
— И я хочу, чтобы ты была рядом такой же настоящей, — сказал он. — Не для шоу. Не для команды. Для нас.
Ветер играл её волосами, смешивая их с его.Мгновение стало вечностью.
— Давай забудем на час все турниры, — шепнула Хана. — Только мы.
— Только мы, — согласился Айто.
Они сидели, почти прижавшись друг к другу, обмениваясь лёгким теплом рук, дыханием, взглядами.Ночь стала их маленькой тайной, укрытием от мира.
Хана почувствовала, как напряжение дня растворяется, уступая место чему-то глубокому: доверию, пониманию, любви, которую они не боялись признавать даже в самых сложных условиях.
Айто коснулся её щёки, затем губ.Хана слегка кивнула, закрывая глаза.Их мир сжался до одного мгновения — до тепла, до дыхания, до сердца, которое наконец билось в унисон.
Под шум города внизу, под мерцание огней, под ветер, который шептал их имена…они были только друг для друга.
Здесь не было титулов.Не было команд.Только двое — и ночь, которая наконец позволила им быть собой.


    Посвящение

    Подвальный тренировочный зал G-UnitJP
Айто думал, что это будет обычный спарринг.Но когда дверь за ним захлопнулась, он понял: нет.Это — испытание.
В полумраке стояли только две фигуры:
— Юдзуки, в своей чёрной тренировочной форме, руки — скрещены, глаза острые, ледяные.— Хана — чуть позади, руки нервно сцеплены. Её попросили не вмешиваться.
Юдзуки сделала шаг вперёд:
— Добро пожаловать, Айто.Это — не тренировка. Это — посвящение.Если ты хочешь быть рядом с Ханой — в команде, в жизни, в бою — ты пройдёшь это.
Айто спокойно опустил рюкзак.— Я готов.
Юдзуки усмехнулась.— Все так говорят. Давай проверим.
Юдзуки вручила ему контроллер. Второй — себе.
— Условия простые.Три раунда.Ты реагируешь — или проигрываешь.
На экране — симулятор, где скорость всецело зависит от реакции, а ошибки не прощаются.
Раунд 1:Юдзуки нажимает кнопки с немыслимой скоростью.Айто успевает. Почти.
Хана видит — Юдзуки играет жёстко. Не как наставница, а как хищница, проверяющая жертву.
Раунд 2:Скорость увеличивается.Айто задерживается на долю секунды.
Юдзуки резко бросает контроллер на стол.
— Медленно.
Айто поднимает взгляд:— Хочешь ещё?
Юдзуки прищуривается — вызов принят.
Раунд 3:Они играют в бешеном темпе.Айто… успевает.Он почти читает её движения, как соперника на турнире.
Юдзуки останавливается, медленно:— Реакция на уровне топ-tier.(тихо)Но это был самый лёгкий тест.
Хана облегчённо выдохнула, но не надолго.
Юдзуки выключает экран.
— Теперь… важное.Ты должен показать, что можешь защитить Хану.Не в игре. В жизни.
Она делает знак ассистенту.Тот включает громкий резкий звук, мигающий свет, системные сообщения — хаос, имитирующий сцену кризиса, медийного давления, агрессивных фанатов.
На экране появляется фейковый заголовок:
«Хана из G-UnitJP обвинена в подставном матче!»
Айто моргает:— Что за—
— Реализм, — холодно отвечает Юдзуки. — Реакция. Решение.Что ты скажешь миру? Что сделаешь? Как защитишь её?
Айто молчит 2 секунды.3 секунды.
Хана нервно сцепляет пальцы.
И потом он говорит:
— Я скажу правду.Что она — честнее меня.Что это ложь, и я готов стать щитом.И что если кто-то тронет её имя — получит меня в ответ.
Юдзуки делает шаг ближе:— Слова.Где действия?
Айто смотрит прямо в её тёмные, жёсткие глаза:— Действия будут, когда придёт реальная угроза.Но я здесь.Я не убегу.И не предам.
Юдзуки задерживает дыхание — совсем на мгновение.Потом отворачивается:
— …Хорошо.Ты прошёл.Но остался самый важный тест.
Юдзуки кивает ассистенту — тот приносит два стула.
Они садятся друг напротив друга.Хана стоит в стороне, как наблюдатель.
Юдзуки тихо, будто опасно:
— Сейчас ты услышишь всё, что способно тебя сломать.И ты не должен сорваться.
Она начинает:
— Ты слишком эмоционален.— Ты не лидер.— Ты — слабое звено.— Ты воспользовался Ханой.— Ты её замедляешь.— Ты здесь по ошибке.— Ты провалишься.— Ты не достоин её.
Айто не моргает.
Юдзуки резко встаёт, перегибается над ним:
— Скажи мне. Прямо сейчас.Хана — твоя сила…или твоя слабость?
Тишина.В залу слышно только их дыхание.
Айто поднимает глаза.
Сказал не громко, но уверенно:
— Она — мой выбор.А выбор — не слабость.Слабость — бояться любить.
Юдзуки застыла.
На секунду в её глазах блеснула тень прошлого — боль её собственных ошибок.
Она выдохнула, опуская плечи:
— Чёрт…Ты не такой, как…
Она вовремя останавливается.
Потом поднимает взгляд — уже другим тоном, тяжёлым, уважительным:
— Поздравляю, Айто.Ты прошёл посвящение.
Она протягивает ему руку.Но не для рукопожатия.А как знак принятия.
Айто принимает.Их пальцы сжимаются — крепко, холодно, почти по-войсковому.
Хана улыбается — впервые за весь обряд по-настоящему.
Когда они выходят в коридор, Юдзуки бросает через плечо:
— Если сделаешь Хану счастливой — мы друзья.Если причиняешь ей боль — я превращусь в твою персональную тень.
Айто усмехается:— Договорились.
Хана берёт его за руку, прижимается к плечу.
Юдзуки, это заметив, фыркает:— Тьфу, романтики… Ладно. Пошли. Тренировка через шесть часов.


    Приглашение

    Утро в тренировочном центре G-UnitJP
Хана пришла в зал первой — как всегда.Тёплый свет ламп отражался в зеркалах, чуть влажный воздух пах свежей резиной и кофе.Она включила монитор, начала разминать пальцы…
И тут дверь вбежала Юдзуки — небрежно одетая, взъерошенная, но с горящими глазами.
— Хана-сана, в зал. Немедленно.
— Что случилось? — Хана даже испугалась.
Юдзуки кивнула на командный экран.
На огромной панели висело письмо.
Красная рамка. Печать международного турнира.
"INVITATION: WORLD CYBER GAMES — EXHIBITION ARC"Спецкатегория: «Duo Legends Invitational»
Хана прикрыла рот рукой.
Юдзуки медленно, почти торжественно произнесла:
— Это… не просто их очередной турнир. Это мировой показ. Телевизионная трансляция. Лучшие дуэты Азии, Европы, Кореи. Всего двенадцать пар.
Хана побледнела.
— Но… мы же не дуэт?
Юдзуки опустила взгляд.
— Ты — дуэт. Тебе предназначена роль капитана женского состава. В паре с топовым игроком, которого выберет команда G-UnitJP.
Тишина упала, как удар.
— Кого? — выдохнула Хана.
Юдзуки долго молчала.
Потом сказала:
— Они предлагали дать тебе игрока из KoreaTech. Или из старого состава TitanCore… Но я отказалась.
Хана моргнула:
— Почему?
Юдзуки посмотрела прямо, жёстко:
— Потому что ни один из них тебе не подойдёт. Ты не просто играешь. Ты — чувствуешь. И с чужими ты не раскроешься.
Хана сделала шаг назад:
— Но тогда… кто?
Юдзуки перевела дух, как будто собиралась прыгнуть с крыши.
— Я предложила кандидатуру без согласия федерации.
Хана замерла.
Юдзуки выдохнула:
— Айто.
Мир остановился.
Мониторы дрожали в тишине.
Хана почувствовала удар сердца где-то в горле.
— Это невозможно… — прошептала она. — Он… не в ростере G-Unit.
— Но он — игрок мирового уровня. Он — твоя половина на арене. И… — Юдзуки сжала кулаки, — он уже прошёл наш «обряд посвящения». Даже я удивилась.
Хана опустила голову, скрывая дрожь улыбки.
— И команда согласилась?
На этот раз Юдзуки лишь усмехнулась хищно:
— Команда? Нет. Они в ярости. Они делают ставки, сколько он продержится на буткемпе. Они считают, что он новичок в их системе.
Юдзуки опустилась рядом с Ханой, почти шёпотом:
— Но одна проблема.
— Какая?…
Юдзуки вздохнула:
— Он… понятия не имеет, что ему уже отправили приглашение.G-UnitJP ждёт его подтверждения.Если он откажется — место дуэта займет KoreaTech.
Хана резко подняла глаза.
— Я поеду к нему.— Ты не имеешь права — начала Юдзуки. — Команда не—
— Юдзуки.(Хана выпрямилась, голос стал твёрдым)— Это не только турнир.— Это наша история.— И я хочу пройти её с ним.
Юдзуки чуть приподняла бровь.И впервые — действительно искренне — улыбнулась.
— Ладно, иди.— Но помни: это уже не про чувства.
Она положила руку Хане на плечо.
— Это про наследие.
Большой круглый стол, экраны, освещение холодное, почти хирургическое.Команда в сборе — игроки, психолог, аналитики, PR-отдел, менеджмент.
Хана сидит по правую руку от Юдзуки, слегка нервно теребя шнурок худи.Айто… стоит у стены.Наблюдает.Не вмешивается.
Дверь закрывается.Наступает тишина.
Рен
— Начнём официально. Повестка: кто дал разрешение привести постороннего на закрытый буткемп?
Он смотрит на Юдзуки так, будто каждый звук — контрольный выстрел.
Юдзуки (спокойно, почти лениво):
— Я дала.
По залу — недовольный ропот.Разные лица: шок, раздражение, злость, страх.
— Это нарушение протокола.Полное.Мы готовимся к международному турниру, а ты приводишь чемпиона, который…
Он бросает взгляд на Айто.
— …от которого пахнет хаосом.
Айто сдержанно опускает глаза.
— С точки зрения стабильности: это риск.Игрок, отказавшийся от мирового контракта… его психика непредсказуема.
— И пресс-релизы!Если СМИ узнают — нас разорвут.
Хана (внезапно, твёрдо):
— Хватит.
Все замолкают.
— Он не «посторонний».Он — человек, который прошёл испытания Юдзуки.Не вы.Не я.Она.
Юдзуки отвечает спокойно, почти хищно:
Юдзуки:
— Он прошёл мой тест.И это значит, что он подходит.
Кадзуо:
— Прости, но какой именно тест?«Переживи Юдзуки и останься в сознании»? Это не критерий!
— А, ну да, если он выдержал её — значит, он бессмертный.
Несколько нервных смешков.
Юдзуки улыбается тонко, опасно.
Рен:
— Ты действительно считаешь, что он — усиление для нас?Или…
Он делает паузу.
— Он просто слабость Ханы?
Комната остекленела.
Хана вздёрнула голову, глаза вспыхнули.
— Попробуй ещё раз назвать меня слабой — и я выйду с тобой один на один в любую игру.
Это прозвучало хлёстко.
— Не тебя.Его.
Поворачивается к Айто:
— Ты зачем здесь?Помочь?Или быть её опорой, которая когда-нибудь рухнет и потянет её вниз?
Он поднимает голову.Голос тихий, но уверенный:
— Я здесь не ради себя.И не ради того, чтобы быть тенью.
— Я здесь, чтобы она шла дальше.Даже если однажды — дальше меня.
В комнате — тишина, тяжёлая, как бетон.
— Всё.Решение принято.
Она включает экран — на нём:
Официальное приглашение G-UnitJP на международный турнир «World Esports Nexus».Участники: женский состав.Дата: через три недели.Требуется усиление штаба: дополнительный аналитик и спарринг-партнёр.
Юдзуки смотрит по залу:
— И я привела лучшего возможного спарринг-партнёра.Не нравится?Докажите, что вы сильнее.
— Я до последнего думал, Юдзуки его сожрёт.
— Это будет… интересный эксперимент.
— Окей. Если нас потом не засудят.
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