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    Цена слова

    Тело было чужое.
Это первое, что он понял, когда перестал лихорадить. Не боль — боль потом, боль привычна. А то, что руки гладкие, без мозолей, и пальцы длиннее, чем должны быть. Голос ещё срывался на верхах, от супа мутило, и хотелось есть так, будто внутри кто-то скрёб кошкой по рёбрам.
Адриан Вальд сидел на пеньке у ручья, выше запруды, и считал.
Привычка. Не его привычка — его собственная, в прошлой жизни, Чха Доён, тридцать восемь лет, Сеул, тридцать часов на телефоне с человеком, у которого в руках была зажигалка. Тот, кто сядет ближе к двери, кто повернётся спиной к окну, кто задержит руку на полсекунды — тот сдастся первым. Здесь считать надо было по-другому: кто первый ударит, кто отступит, где мокро, где скользко.
Тело ему не нравилось. Голодное, мягкое, двадцать один год. После лихорадки кружилась голова, и в висках стучало. Пять недель в этом мире — а всё ещё казалось, что чужое пальто на плечах.
— Пять недель, — сказал он вслух, ни к кому не обращаясь. — Ни денег, ни земли, ни обеда. Прогресс.
Никто не засмеялся. Ивовый куст, впрочем, качнул веткой — могло сойти.
Внизу, за поворотом ручья, кто-то кричал.
---
Сначала — голос. Женский, хриплый, сорванный:
— Курт, стой! Курт, мать твою, стой!
Потом — топот по глине. И тяжёлый, мокрый удар.
Адриан не встал. Поднял голову.
Из-за ив по тропе выскочил парень. Молодой, рыжий от веснушек, в рваной рубахе, в руке — косарь: кривой нож на длинной палке, какой в его мире зовут «мачете», а здесь — хозяйственный, для осоки и камышей. За ним, тяжело дыша, бежал сухой мужик в шапке, набекрень. Следом — баба в сером платке, прижимала к боку кулак.
Парень перепрыгнул ручей по камням, не глядя в воду. На той стороне, у чужой запруды, уже стояли двое. Один — старик в кожаном фартуке, другой — мужик с дубиной.
— Брось, — крикнул старик. — Брось, Курт. Не лезь.
Парень вскинул косарь.
Адриан встал.
Это было противно телу. Колени хрустнули, в глазах потемнело — после лихорадки он ещё не мог вставать резко. Но он встал. Потому что в той жизни, если ты встал между — ты уже выиграл секунду. Только секунду. Дальше надо удержать.
Он шагнул с пенька, поскользнулся на мокрой глине, удержался за иву и пошёл вниз по тропе. Медленно. Голос нашёл раньше, чем ноги:
— Эй. Парень с косарём. Положи.
Курт обернулся. Глаза белые. Нижняя губа разбита. Увидел чужого — невысокого, в мятой рубахе, без оружия — и решил, видимо, что это не страшно. Косарь не опустил.
— Ты кто? — крикнул мужик в шапке, тот, что бежал следом. Староста, догадался Адриан. У мужика шапка набекрень — потому что её только что нахлобучили в спешке, и руки в глине по локоть, и голос не злой, а загнанный.
— Адриан Вальд, — сказал он. — Барон. Из дома Вальд.
Староста вытаращился. Баба за его спиной охнула и переложила кулак из одного бока в другой. Парень с косарём не опустил.
— Барон, — повторил староста. — Барон… Вальд. Так ты… ты что, из-за ручья?
— Нет, — сказал Адриан. — Я из-за парня.
---
В той жизни он считал, кто сядет ближе к двери. Здесь — кто ближе к рукояти. Привычка не спрашивает, в каком она мире.
Курт — молодой, горячий, битый, обиженный. Ему сказали, что каменские поклялись кровью сжечь святилище Бродовки в новолуние. Косарь он сжимает не потому, что хочет убить, — а потому, что иначе ему страшно. Это Адриан увидел с тропы, ещё до того, как сошёл к воде. По плечам. По тому, как дрожит левая рука.
Староста — другое. Йорг, понял Адриан, когда тот подошёл ближе. Сухой, жёсткий. Глаза умные. Не злые — считающие. У такого в кармане всегда один гвоздь лишний: на тот случай, когда кто-то рядом начнёт падать.
На той стороне, у чужой запруды, Бертольд. Старик в фартуке. Кузнец, каменотёс — сажа в морщинах, руки в ожогах. Прошлой осенью у запруды потерял сына. Стоит прямо. Дубина в опущенной руке, не вскинута. Этот не ударит первым.
Но и не отступит.
Адриан сошёл к воде. Глина чавкнула под ногой. Он встал между Куртом и ручьём, спиной к каменским. Не потому что храбрый. Потому что если встанешь лицом к обоим — не выберешь никого, и они поймут, что ты не понимаешь. А если спиной — ты уже выбрал сторону. И та сторона, к которой ты спиной, должна это увидеть.
— Курт, — сказал он, не оборачиваясь. — Я тебе не враг. Положи косарь. Я тебе не друг тоже. Положи, и я тебе кое-что скажу. Про клятву.
Парень дрогнул.
— Какую клятву? — спросил.
— Которую тебе про каменских рассказали. Про новолуние. Про святилище. Кто рассказал?
Тишина.
Адриан ждал. Считал. Раз. Два. На три Курт опустил косарь — не в землю, просто вниз. Это было достаточно.
---
Он перевёл взгляд на старосту. На Йорга. И сделал то, что умел только он в этом мире.
Глянул по-настоящему.
Мир вокруг чуть стих. Не в ушах — в глазах. Зрачки, кажется, выцвели до светло-серого; во рту встал вкус медной монеты. И под худым лицом старосты, под считающими глазами, проступила одна ясная строчка. Не буквами. Просто знаешь, как собственное имя:
Поле третий год недородит. В зерновом долгу у торговца — Гербольда, понял Адриан, потому что имя само всплыло откуда-то из слухов, что носятся по Порубежью. Весной семью Йорга сгонят с земли, если не отдаст. Войну за воду Йорг раздувает, чтобы свалить недород на каменских: мол, мы бы уродили, если бы они не отводили ручей.
А за этим — страх. Тонкий, ледяной. Что если кто-то узнает, что поле недородит, и долг узнают, — пинком с земли, без разговоров. Этот страх гнал его к ручью каждое утро.
Адриан перевёл взгляд на Бертольда, не поворачивая головы. Просто скосил глаза.
Мир стих ещё на секунду. И под морщинами старика, под сажей и ожогами, проступило другое. Не корысть — горе. Сына убили у этой самой запруды. Бертольд не может простить, пока чью-то кровь не прольёт в ответ. Это не злоба — это долг, который старик сам на себя положил и сам с себя не снимет. Его война кормит не его карман, а его память.
Две правды. Обе настоящие. И обе не стоят одной лишней могилы у ручья.
Адриан разжал зубы. Во рту был вкус крови — он прикусил щёку изнутри, пока читал.
— Слушайте оба, — сказал он. — Я вам сейчас скажу вещь, которую вы оба знаете, но боитесь произнести вслух.
Йорг чуть дрогнул. Бертольд чуть прищурился.
— Йорг. Поле у тебя третий год пустое. Долг у Гербольда. Если ты сейчас поднимешь Курта на каменских — к весне тебя не тронут: ты же «защищал деревню». А весной всё равно сгонят. Только с косарём в руке и с мёртвым сыном у соседей.
Йорг побелел.
— Бертольд. Сына тебе никто не вернёт, даже если ты тут положишь половину Бродовки. А без половины Бродовки — кто тебе весной пахать поможет? У тебя в деревне ртов меньше, чем у него.
Бертольд стиснул дубину.
— Я не судья, — сказал Адриан. — И не мирить вас пришёл. Я пришёл, чтобы вы не порезались за воду, которая обеим деревням всё равно не достанется.
И тут его качнуло. Не тело — качнуло изнутри, как будто кто-то тронул дно.
На самом дне чужой лжи — на той самой, про святилище в новолуние, которую Курту кто-то принёс, — что-то сидело. Как крючок, как заусенец. Чужой след. Не его и не Храма. Адриан знал, как выглядит его собственный след: золотая нить, холодок под рёбрами. Храмовый — печать на воске, тяжело, серебром. Это было третье. Не похоже ни на что. Как будто кто-то скрепил клятву ЛОЖЬЮ — и ложь от этого не стала правдой, но стала **нерушимой**.
Он чуть не сел на тропе. Удержался. Только сжал кулак в кармане так, что ногти впились в ладонь.
— Барон, — хрипло сказал Йорг. — Ты… как ты…
— Потом, — сказал Адриан. — Потом объясню. Если доживём.
Он шагнул к воде. Нагнулся. Зачерпнул обеими горстями — ледяную, с запахом ила — и плеснул себе в лицо. Стало чуть легче. Вкус меди ушёл. Зрачки медленно потемнели обратно.
— Условие, — сказал он, не вытираясь. Вода текла по подбородку, по шее, под рубаху. — Слушайте.
---
С этого момента Адриан знал, что делает.
Это и был его второй дар. Тот, что страшнее.
Если он произносит уговор вслух и по своей воле — уговор становится нерушимым. Не «честное слово». Настоящим. Кто нарушит — тот платит. Цену можно назвать, можно не называть: если не назвал, она сама берётся с нарушителя. Телом или удачей.
Но за то, чтобы запустить эту магию, платит не тот, кто слушает.
Платит он.
Адриан знал цену заранее — внутри, как холодную уверенность. Сейчас, прикидывая на Курте, на Йорге, на Бертольде, на воде, на двадцати годах вражды, на двух деревнях, — он прикинул и охнул про себя. Эта клятва стоила **трёх лет**. Может, трёх с половиной. Может — трёх и одной зимы. Плюс-минус полгода, как у мясника на весах.
Он стиснул зубы. Три года — это много. Это, считай, каждый четырнадцатый день, который ему отпущен. Три года — это кусок, который не вернуть.
Если промолчать — Курт завтра же поднимет Бродовку. Бертольд поднимет Каменку. К осени — общая могила у запруды, и косари, и Гербольд со своей телегой, который обеим продаёт зерно в долг и обеим же продаёт железо. Наместник в дальнем замке не почешется: ему тихая граница нужна, а не мирная.
Если промолчать — он доживёт до весны. И всё.
— Условие, — повторил он. — Вода по ручью — по очереди. Через день. Сегодня ваша, Бродовка. Завтра — ваша, Каменка. Кто первым поднимет железо на соседа из-за воды — тот теряет своё поле в пользу другой деревни. Не штраф. Поле. Всё, до межи. В том клянусь.
Воздух загустел.
Над раскрытой ладонью Адриана вспыхнула золотая нить — короткая строчка огнём — и погасла. Это видели все. Курт уронил косарь на этот раз уже в грязь. Баба охнула и перекрестилась. Йорг попятился.
А Адриана ударило.
Изнутри. Будто кто-то сунул руку ему под рёбра и сжал. В глазах потемнело. Во рту — кровь. Он кашлянул в кулак, отнял руку — на пальцах алая полоска. И в этой темноте он увидел цифру. Свою. Сколько ему осталось прожить. Цифра дёрнулась, как стрелка весов, и **уменьшилась**. Не на день. На три года. Где-то сбоку, как записка, мелькнуло: «Это не мана. Это ты сам».
Он удержался. Сел на мокрый камень. Подышал. Поднял руку и потрогал волосы у левого виска. Прядь. Белёсая, тонкая. Седина девятнадцатилетнего — нет, двадцатиоднолетнего — нет, теперь уже меньше, чем двадцатиоднолетнего, — барона, заплаченная за одно сказанное вслух условие.
Вот она, цена.
— Условие принято, — сказал Бертольд. Голос у него сел. — Слышали все. — Он повернулся к своим. — Уходим. Сегодня их вода.
Каменские потянулись прочь. Бертольд уходил последним. У самой тропы он остановился, не оборачиваясь:
— Барон. Ты странный. Но если эта клятва продержится до весны — я тебе поставлю памятник из камня. Если не продержится — из тебя самого.
И ушёл.
Курт стоял, как мокрый пень. Косарь валялся в грязи. Баба в платке залопотала, подбирая. Йорг смотрел на Адриана во все глаза — и в этих глазах впервые за двадцать лет не было войны.
Только страх.
---
Уже смеркалось. С ручья тянуло холодом, и Адриан сидел на камне, привалившись спиной к иве. Белая прядь у виска лезла в глаза — он заправил её за ухо и тут же вытащил обратно. Не спрячешь.
К нему подошла женщина. Невысокая, худая, лет тридцати, с честным лицом и писарской чернильницей на поясе.
— Грета, — сказал он. Не спрашивая.
— Грета, — подтвердила она. — Барон. Мне надо это записать. Чтоб знали обе деревни.
Она достала книгу. Кожаная обложка, страницы — в пятнах, закладки из бечёвки. Адриан посмотрел и невольно присвистнул про себя. Долговая книга. Межевая. По ней одной видно, кто кому чего должен с прошлого лета и за какую межу резались в позапрошлом году.
— Условие я записала, — сказала Грета, водя пером. — Вода через день. Кто поднимет — теряет поле. Но, барон… — она подняла голову, — …я обязана спросить. Ты ведь не жрец. У Храма на такие клятвы — печать, и она стоит серебра. А у тебя — что?
— У меня — что есть, — сказал Адриан.
Грета помолчала.
— Тогда другое спрошу. Прохожий, что нёс каменским весть про наше святилище, и тот, что нёс нашим весть про каменское, — одного роста. Серый плащ. Тихий голос. Ты его не встречал?
Адриан не ответил. Посмотрел на её книгу. На закладки. На бечёвку, которой она только что подвязала страницу.
Бечёвка была завязана узлом, которого он раньше не видел. Не «восьмёрка», не «прямой», не «удав». Тройной. С тремя хвостами, как у договора.
Такой же узел он только что почувствовал на лжи про новолуние.
— Грета, — сказал он. — Где ты научилась так вязать?
Грета моргнула.
— Так вяжет отец, — сказала она. — Я его учить не учила. Просто так вяжу.
— А отец — где научился?
Грета не ответила. Она смотрела на свою бечёвку, как на чужую.
Адриан выдохнул. Очень медленно. Белая прядь у виска качнулась на ветру.
Весь день у ручья он думал, что третий скрепляющий — где-то там, в дороге, в сером плаще, без лица. Что его надо искать.
Теперь он не был уверен, что надо искать **там**.
Потому что узел был на книге. На её книге. Которую ведут обе деревни. Которой верят обе деревни. Которую читают вслух на сходе.
И этот узел был — чужой. Не его. Не Храма. **Третий**.
— Запиши, — сказал он Грете, не глядя на неё. — Запиши условие. Как есть. И на полях — кто принёс весть про новолуние. Одного ли прохожего видели, разного ли. Что говорил. Слово в слово.
Грета записала. Адриан слышал, как скрипит перо.
Смеркалось. С ручья тянуло тиной и холодом. У левого виска белела прядь, за которую он отдал три года. На камне у его ног лежал чужой косарь.
И у Адриана было ощущение, что мир устроен проще, чем он думал час назад, — и страшнее. И что третий — не где-то в дороге, в сером плаще, а ближе, чем он рассчитывал.
Он ещё не знал, что с этим делать. Но знал, что теперь не отвертится. Потому что клятва, которую он скрепил час назад, держала не только две деревни.
Она держала — его.
И за неё он уже заплатил.
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