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**1 января 1980 года**
Холод пробирал до костей ещё до того, как мадам Эрис открыла дверь. Лондонское утро встретило её серой пеленой тумана, клубившегося у порога приюта Святой Марии, словно живое существо; туман забивался в нос сыростью и гарью, будто где-то за квартал догорал уголь. Женщина плотнее закуталась в старую шерстяную шаль — грубая шерсть колола шею сквозь воротник, — и шагнула на обледеневшее крыльцо.
Она почти прошла мимо.
Но слабый, странный звук заставил её замереть — не всхлип и не плач, а что-то более тихое, почти неживое. Мадам Эрис опустила взгляд и увидела на камне свёрток из потрёпанного пледа, брошенный так, будто тот, кто его оставил, не осмелился обернуться.
Она опустилась на колени — старые суставы отозвались резкой болью, простреленной в поясницу, — и дрожащими руками откинула край грубой, заскорузлой от инея ткани.
Младенец.
Он смотрел на неё. Не плакал, не хныкал, не тянул к ней ручки, как делают обычные дети, — просто смотрел серо-голубыми глазами, и в этом взгляде читалась странная, пугающая осознанность.
«Боже мой...»
Щёчки малыша раскраснелись от мороза, крошечные пальчики сжались в кулачки, но он не издал ни звука — лишь всматривался в неё, словно оценивая, можно ли ей довериться.
Рядом лежала записка, перевязанная бечёвкой. Мадам Эрис развернула её онемевшими, едва слушающимися пальцами. Изящным старомодным почерком на бумаге было выведено одно-единственное имя:
**Итан Дрейк-Холт**
— Итан... — прошептала она, словно пробуя имя на вкус. — Бедный маленький Итан.
Она бережно прижала ребёнка к груди, укрывая его от ветра собственным телом, чувствуя, как крошечное сердце колотится где-то у неё под ключицей, — и только тогда заметила, что плачет. Она не знала, кто оставил этого младенца на пороге в такой лютый мороз и почему. Но сердце подсказывало ей одно, и в этом она не сомневалась:
*Ты — мой. Теперь и навсегда.*
Шли годы, сливаясь в серую череду лондонских зим и пасмурных весен. Приют Святой Марии не был жестоким местом — просто равнодушным: слишком много детей, слишком мало рук и денег, чтобы у кого-то нашлось время заметить, что один из воспитанников не такой, как все.
Итан был не таким. К пяти годам он читал быстрее, чем говорил, — а говорил он редко. Мадам Эрис держала для него отдельную полку в кладовой, куда сваливали ненужные книги: старые учебники без обложек, потрёпанные тома Шекспира, чей-то забытый медицинский справочник с пожелтевшими, ломкими от старости страницами, пахнущими пылью и воском. Когда-то это она учила его буквам; теперь чаще он читал ей вслух по вечерам, водя пальцем по строчкам при свете огарка свечи, потому что зрение мадам Эрис слабело быстрее, чем ей хотелось признавать. Она слушала, штопая чьи-то чулки, и было неважно, что за книга — Шекспир, анатомический атлас или обрывок старой газеты.
Единственными, кто не сторонился его, — не считая мадам Эрис, — были Джейк и Кейн. Они сошлись ещё зимой, когда Итан, спасаясь от гула в столовой, забрался в старый угольный сарай за двором — тот самый, что давно не использовали, потому что приют перевели на паровое отопление, но так и не разобрали. Сарай стоял у самой ограды, приземистый, с покосившейся черепичной крышей, и пах углём, мышами и чем-то ещё — свободой, как показалось Итану тогда. Джейк уже был там. Он сидел на перевёрнутом ящике и грыз яблоко, а Кейн, его худой как жердь приятель, грел руки у рта, пыхтя на пальцы. Они не прогнали Итана — просто кивнули, и он остался. С тех пор сарай стал их. Джейк всегда забирался первым: он был старше на год и выше на голову, и водосточная труба под его весом скрипела громче. Кейн лез вторым, а Итан — последним, потому что так было заведено, и потому что ему нравилось чувствовать под ладонями тепло, которое они оставили. На крыше они садились в ряд, и Кейн, у которого вечно мёрзли руки, совал их Итану под куртку — за пазуху, к голой коже, — и Итан терпел, потому что это было лучше, чем сидеть одному. Иногда Джейк приносил украденный у кухарки сахар — три куска, по одному на каждого, — и они сосали его молча, глядя, как вдалёке за оградой загораются первые огни поезда. Итан тогда думал: если ад где-то и есть, то он точно не здесь
К шести годам Итан обгонял сверстников во всём, за что бы ни брался, и старался попасть на любую школьную олимпиаду или конкурс, куда пускали приютских детей, — не ради грамот, а ради мелких денежных призов, которые копил в жестянке под половицей. Мечта была простой: скопить достаточно, чтобы однажды выйти за ворота и не вернуться.
Именно в этом возрасте на него однажды напали четверо мальчишек постарше. Его повалили во дворе — колени и локти обожгло об утоптанную мёрзлую землю, — били, кусали, рвали волосы, приговаривая: «Выскочка проклятая! Думаешь, умнее всех?» Итан почувствовал во рту солёный медный привкус собственной крови и не заплакал. Он молча терпел, стиснув зубы так, что заныли скулы, пока в груди не разлилось что-то горячее, почти обжигающее — будто он проглотил уголёк.
Это была не просто злость. Это был срыв.
Один из обидчиков вдруг взмыл в воздух — не рывком, а плавно, будто его подняла невидимая ладонь, — и с хриплым криком впечатался в стену приюта. Двое других со стоном повалились на колени, точно кто-то разом пережал им сухожилия под коленями. Четвёртый, не разбирая дороги, кинулся прочь, вопя так, что на крыльцо выскочили воспитатели — и замерли, не понимая, что произошло, и от того ещё сильнее напуганные.
Итан лежал на спине, тяжело дыша; в ушах звенело, а ладони, которыми он упирался в мёрзлую землю, покалывало — будто через них только что прошёл разряд.
К нему никто не подошёл. Никто не спросил, что случилось. Мальчишку со сломанной рукой увели к врачу, а самого Итана в тот же вечер заперли в бельевом чулане — не в наказание, как ему сказали, а «чтобы он успокоился». Так было проще, чем разбираться. Проще, чем задавать вопросы, ответов на которые никто не хотел знать.
В чулане пахло мылом и сыростью, а сквозь щель под дверью тянуло холодом с лестницы. Итан просидел там до темноты, обхватив колени руками и чувствуя, как немеют пальцы ног, пока не услышал, как в замке проворачивается ключ.
Мадам Эрис не сказала ни слова. Она просто опустилась рядом на холодный пол — что стоило ей, с её больными коленями, немалых усилий, и Итан услышал, как хрустнули её суставы, — и протянула ему кусок хлеба с сыром, завёрнутый в тряпицу. Хлеб был чёрствым, сыр — заветренным по краям, но Итан впился в него зубами так, будто это был лучший ужин в его жизни.
— Ты не виноват, — сказала она наконец, глядя не на него, а в темноту чулана перед собой. — Тот мальчик ударил первым. Я видела в окно.
— Тогда почему заперли меня?
— Потому что так проще, — она вздохнула, и он уловил тёплый запах ромашкового чая в её дыхании. — А не потому, что ты был неправ.
Итан молчал, комкая тряпицу в кулаке.
— Тебе не страшно? — спросил он вдруг. — Сидеть тут. Со мной.
Мадам Эрис повернулась и посмотрела на него — прямо, без той опаски, что он теперь видел в глазах у всех остальных, — и положила сухую тёплую ладонь ему на макушку.
— А должно быть?
Он не ответил. Но в ту ночь он впервые за долгое время спал спокойно — потому что рядом был человек, который не отшатнулся.
С того дня, как Итана заперли в чулане, дети шарахались от него ещё сильнее. Слух о «демонёнке» расползся по приюту быстрее сквозняка. Даже Джейк и Кейн перестали звать его на крышу сарая. Поезда теперь проходили без него — только вдвоём, — и Итан, глядя из окна общей комнаты на далёкий гудок, впервые в жизни пожалел, что не может стать невидимым.
— Итан, прости, — сказал однажды Джейк, не поднимая глаз. Он переминался с ноги на ногу, как будто стоял на горячем. Кейн был чуть позади, и руки у него были спрятаны в карманы — Итан знал, что они мёрзнут. — Мы больше не можем... туда, на крышу.
— Почему?
— Ты сам знаешь почему, — Джейк наконец посмотрел на него, и Итан увидел в его глазах то, чего раньше не было: страх. Не за себя. От него. — Это страшно. Ты страшный. Прости.
Кейн не сказал ничего. Он так и не поднял глаз — смотрел на свои ботинки, на носки которых уже налипла мокрая грязь. Итан ждал, что он хотя бы попрощается. Не попрощался.
Они ушли вдвоём — Джейк впереди, Кейн за ним, — и Итану вдруг стало холодно. Не так, как на крыше. Хуже. Он стоял в коридоре и смотрел им вслед, пока они не свернули за угол. В груди медленно разрасталась ледяная пустота, тяжёлая, будто он проглотил камень.
*Я не страшный*, — думал он, сжимая кулаки так, что ногти впились в ладони. — *Я просто другой. Но для них это одно и то же.*
Он подавил обиду. Запер её глубоко внутри, где-то за рёбрами, и решил больше ничего не чувствовать. Но именно эта подавленная боль стала топливом.
Тьма внутри него и не думала засыпать. Она давала о себе знать в мелочах, которые он не мог объяснить даже себе: тяжёлая книга однажды сама поднялась с верхней полки, стоило ему отчаянно захотеть её достать; в другой раз, в приступе глухой ярости на воспитателя, он одной лишь мыслью стиснул запястье того так, что мужчина с воплем выронил поднос, а у самого Итана после ещё час противно звенело в висках. Предметы пропадали из его карманов и находились потом на самых видных местах — будто сила издевалась, показывая, что ей нет дела до его контроля.
Порой, лёжа без сна, он чувствовал, как она шевелится под кожей — медленно, как зверь во сне. Не больно. Но и не приятно. Как будто внутри него жило что-то, что он не просил. Чем сильнее он старался казаться обычным, тем плотнее сгущалась эта тень.
Ещё два года он боролся с этим в одиночку, пока к восьми годам не понял: однажды цепь, на которой он держал зверя, не выдержит.
Ответ — вернее, его слабый обрывок — он нашёл не в ящике с пожертвованиями. Он нашёл его там, куда прятался от всех — в глухом, замурованном углу чердака, заваленном сломанной мебелью. За отвалившейся половицей, в пыльном футляре от скрипки, лежала тонкая, изъеденная сыростью тетрадь без имени автора. Страницы крошились под пальцами, точно сухой лист, а чернила выцвели, но одно слово впилось в память, как заноза: **обскур**.
*«Тёмная сущность, что рождается в ребёнке, не сумевшем ни выплакать, ни выкричать собственную боль...»* — гласил корявый, торопливый почерк. Кто-то до него, много лет назад, жил в этом приюте. Кто-то, кто тоже боялся и прятал свою силу.
Тетрадь не объясняла, как от него избавиться, — только то, что это, как правило, невозможно. Ребёнка, зашедшего слишком далеко, обычно находили мёртвым, разорванным изнутри. Единственная пометка на полях, нацарапанная другим, ещё более дрожащим почерком, гласила: *«Если не можешь вырвать — впусти глубже. Иначе она впустит себя сама. Кровь помнит то, что забывает разум».*
Итан не понимал, что это значит. Не знал, выживет ли. Но альтернатива — просто ждать, пока сила разорвёт его изнутри, — не была альтернативой вовсе.
Он рылся в других книгах в поисках хоть чего-то ещё, молился в полуразрушенной приютской часовне — крыша там давно текла, под ногами хлюпало от вечной сырости, а на алтаре пылились сухие цветы, которые никто не менял, — взывал к Богу, к ангелам, ко всему, что могло дать ответ. Ответ не пришёл.
У него не было плана — только смутная, отчаянная догадка: если сила хочет врасти глубже, нужно самому впустить её туда, прежде чем она сделает это без спроса. Слить её с собой. Сделать её частью крови.
Глубокой ночью, в полнолуние, когда приют наконец затих, Итан выбрался из постели — половицы холодили босые ступни — и на цыпочках спустился в подвал: сырой, пропахший углём и мышами, с земляным полом, проминавшимся под ногами. С собой он взял огарок свечи и кухонный нож, украденный ещё днём и весь вечер пролежавший под матрасом, холодный и тяжёлый у бедра.
Он не был до конца уверен, зачем нож. Просто чувствовал: если тело должно принять эту тьму в себя, кровь должна пойти первой — показать дорогу.
Он сел на холодный камень — тот сразу же обжёг его сквозь тонкие штаны, — зажёг свечу и, не позволяя себе передумать, полоснул лезвием по ладони. Боль от пореза была короткой, острой, почти отрезвляющей — и мгновенно потонула в том, что случилось следом.
Итан закрыл глаза, зажал кровоточащую руку в кулак, чувствуя, как тёплая кровь щекочет пальцы, и наконец позволил себе нащупать разумом то, что жило в его груди, — тёмный узел, холодный и колючий, пульсирующий, точно второе, чужое сердце.
— Я не боюсь тебя, — прошептал он вслух, хотя дрожащий голос выдавал обратное. — Ты — мой. Не я — твой. И я это докажу.
Он боялся не боли — боли он давно перестал бояться. Он боялся того, что если это сработает, то он не будет знать, кто откроет глаза после. Останется ли в нём хоть что-то от мальчика, что смотрел на поезда с крыши сарая? Или тьма наденет его лицо, как маску, и никто не заметит подмены?
Он всё равно начал.
У него не было ни техники, ни уверенности — только отчаяние и слепая, звериная воля. Он резал не по плану, а как получалось: рвал тёмный сгусток на нити и вплетал их в кровь, что текла из разрезанной ладони, в кости, в самую суть тела.
Итан попытался вдохнуть — и вместо воздуха в лёгкие хлынул огонь. Он чувствовал, как кипят бронхи, буквально, точно вода на плите, и изо рта вместо крика вырвался пар: горячий, влажный, пахнущий железом и палёной плотью. Он упал на колени, и холодный камень обжёг ладони сквозь кровь. Кости рук трещали, ломались и срастались заново — он слышал этот хруст изнутри собственного тела, чувствовал, как осколки впиваются в мышцы, а затем растворяются, оставляя на своём месте новую, ещё незнакомую ткань.
*Я умираю*, — пронеслось у него в голове. — *Каждый раз, когда лёгкие схлопываются, я умираю заново.*
Кровь текла из носа, из ушей, из уголков глаз — и она была чёрной. Не красной. Чёрной, как уголь, как та самая тьма, которую он пытался переплавить.
И в какой-то момент он почувствовал, как чернота в его крови начинает петь. Тихо, почти неслышно — не ушами он это слышал, а костями, — она пела о власти. О силе. О том, что он мог бы сделать с этим миром, стоит ему только перестать сопротивляться.
Итан стиснул зубы так, что во рту снова стало солоно от крови, и вложил в единственное, что у него осталось, — отказ:
— Нет. Не так, — просипел он, срываясь на шёпот. — Я беру тебя. Не наоборот.
Песня не смолкла. Но и не стала громче. Она подчинилась.
Агония тянулась часами. Где-то наверху, за маленьким подвальным окном, небо начало неохотно сереть — рассвет приближался, а вместе с ним и утренняя проверка коек, которую воспитатели проводили ровно в шесть. Если его не окажется на месте, начнутся вопросы. Но Итан уже не мог остановиться, даже если бы захотел: начатое должно было закончиться так или иначе — прежде чем кто-то его найдёт.
Когда всё наконец прекратилось, он долго не решался открыть глаза. Просто лежал на холодном камне, слушая собственное дыхание — неровное, слишком громкое в мёртвой тишине подвала, — и не был уверен, что вообще ещё жив.
Потом, очень медленно, открыл глаза.
На полу расплылась целая лужа тёмной, почти чёрной крови, а рубашка превратилась в грязные лохмотья. Внутри же было пусто.
Тьма исчезла.
Или нет?
Он пошевелился — очень осторожно, будто боялся, что тело больше ему не принадлежит, суставы отозвались тупой, чужой болью, — и почувствовал: тёмный узел никуда не делся. Он изменился. Растёкся по венам, слился с кровью, стал её частью. Отрезать его теперь было так же невозможно, как отрезать собственное сердце. Он стал им самим.
Итан поднялся. Ноги почти не слушались — чужие, ватные, будто отсиженные. Он поднёс ладони к лицу. Порез на левой руке затянулся тонкой розовой нитью, и от неё по коже расходило тепло — ровное, плотное, как от печки в зимнюю ночь. Боль ушла. Внутри было тихо. Не пусто — тихо.
Он сжал кулак. Ничего не дрогнуло. Ничего не зашевелилось под кожей. Просто сила — его собственная, наконец-то послушная, — отозвалась лёгким гудением в костях, как струна, которую тронули и отпустили.
Итан улыбнулся — впервые за много лет, и сам этого не заметил.
Где-то наверху скрипнула половица. Мадам Эрис уже встала — значит, скоро шесть. Он вытер лицо рукавом, поднял погасший огарок и пошёл к лестнице. На первой ступеньке он остановился и прислушался к себе.
Страха не было. Ни перед тьмой, ни перед собой. Только холодный, ясный покой — как будто он всю жизнь стоял на сквозняке, а теперь наконец закрыл дверь.
Мир вокруг предстал перед Итаном в новом свете. Привычные вещи он ещё видел с трудом, зато отчётливо различал то, чего не замечал раньше: слабое, мерцающее марево вокруг старых стен приюта, густые, плотные потоки магии, сочащиеся сквозь щели в полу, словно невидимые реки. Он пока не умел управлять ими, но чувствовал каждой клеткой тела, что научится. Это было его.
Этой ночью Итан перестал быть просто человеком. Но об этом он не думал. Он думал о том, что впервые за восемь лет ему не нужно тратить силы на то, чтобы просто не развалиться.
Оставалось много всего другого. Интересного.
Он поднялся по лестнице — навстречу свету.
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