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    Глава первая. Расхождение

    В Палате Регистра Конклава Двенадцати Печатей никогда не бывало тихо, но Лука Вессель давно перестал слышать этот шум. Шуршали бумаги. Скрипели перья самопишущих реестров. Где-то под потолком ворчал привязанный к вентиляции мелкий дух сквозняка, которому полагалось сушить чернила, а он вместо этого их размазывал.
Лука поправил очки и вернулся к столбцу цифр.
Очки были ему не нужны. Он носил их потому, что колдуны не доверяют человеку, который смотрит на них слишком прямо, а очки давали возможность смотреть как бы мимо.
С шестнадцати лет он видел то, чего не видел никто другой. Над каждым человеком, каждой вещью и каждым заклинанием у него перед глазами проступала тонкая, как паутина, выписка: что получено, что заложено, какие проценты набежали. У большинства людей она была скучной и короткой. У магов она напоминала телефонный справочник небольшого города. У старых Домов — энциклопедию, в которой половина страниц была заклеена.
Он никогда никому об этом не говорил. Один раз, в детстве, сказал матери, и она посмотрела на него так, как смотрят на ребёнка, который объявил, что под кроватью живёт кто-то ещё. После этого он решил, что единственное место, где можно смотреть на чужие долги и не вызывать вопросов, это отдел проверки магических займов. Двенадцатилетний Лука был практичным мальчиком.
Сейчас ему было двадцать семь, и он сверял реестр залогов по Нидерландам за третий квартал.
— Вессель.
Госпожа Ренате Лёфгрен, начальница отдела, остановилась у его стола. Она была высокой, сухой, с неподвижным лицом человека, который двадцать лет подписывал бумаги, от которых другие люди теряли годы жизни. Её собственная выписка выглядела как идеально сведённый баланс. Лука не любил смотреть на неё слишком долго: от аккуратности ему становилось не по себе.
— Амстердам, — сказала она и положила на стол папку. — Плановая сверка. Херенграхт, двести четырнадцать. Госпожа Маргрит ван дер Аа, лицензия на бытовое заклинание «вечный огонь», класс три. Залог заявлен как семь лет жизни владелицы, добровольный. Подпись на месте, печать на месте. Вам нужно просто убедиться, что на месте и всё остальное.
— Почему я? — спросил Лука. — Это работа для выездной инспекции.
— Инспекция в Лиссабоне. Там обвалился мост, который держался на чьём-то обещании.
Она произнесла это так спокойно, что Лука не понял, шутка ли.
— Поезд в десять сорок, — добавила госпожа Лёфгрен. — Не опаздывайте.
Амстердам встретил его моросью и запахом реки. Канал на Херенграхт лежал серым стеклом, вдоль него стояли высокие узкие дома с острыми фронтонами, и в каждом из них, если смотреть правильно, что-то было заложено. Лука старался смотреть неправильно. Иначе улица превращалась в длинную очередь людей, которые что-то должны.
Дом номер двести четырнадцать оказался одним из самых красивых. Тёмный кирпич, белые наличники, на двери латунная табличка с гербом Дома ван дер Аа: три волны под короной. Герб был старый. Лука видел такие в архивах, на закладных, датированных ещё семнадцатым веком.
Дверь открыла сама хозяйка. Ей было около семидесяти, она была в тёмном платье, с серебряной брошью у горла и с тем лёгким, ясным лицом, какое бывает у людей, давно примирившихся с жизнью.
— Вы из Конклава, — сказала она. — Заходите, молодой человек, вы промокли.
Она провела его в гостиную. Там было тепло. Слишком тепло для такого дня, подумал Лука, и тут же понял, что именно это его и насторожило. Он не слышал, как трещат дрова. Не пахло дымом.
Камин был большой, мраморный, и в нём горел огонь.
Он был синевато-белым, ровным, без единого языка пламени, дрожащим только по краям. Он не отбрасывал теней. Это и был «вечный огонь» класса три: бытовое заклинание, которое в Европе покупали тысячи семей, потому что оно не требовало дров, не гасло и не обходилось дороже тридцати лет чужой жизни. Нет, не так. Тридцати евро в месяц. Это было слишком обычно, слишком по-домашнему для того, что Лука собирался увидеть.
Он увидел.
Понемногу, как проявляется фотография в кювете, над камином проступила выписка. Сначала шапка: «Вечный огонь, кл. 3. Выдан: Дом Зелёной Печати, 1998». Потом строка залога, ровная, ожидаемая: «7 лет жизни. Владелец: М. ван дер Аа. Добровольно».
Потом ещё строки.
Под ними, мелко, почти прозрачно, как водяные знаки на дорогой бумаге, шли ещё восемь. Восемь строк, и в каждой на месте имени стоял пустой прямоугольник.
«Залог: 40 лет жизни. Носитель: не внесён в реестр. Согласие: не получено».
«Залог: 22 года жизни. Носитель: не внесён в реестр. Согласие: не получено».
Лука считал, и с каждой строкой у него холодели пальцы. Сорок лет. Двадцать два. Тридцать один. Восемь человек, из которых огонь тянул годы, и все эти годы ложились в «неучтённые», в графу, которой по закону вообще не должно было существовать.
— Вы побледнели, — сказала Маргрит ван дер Аа. — Я налью вам чаю.
— Не нужно. Госпожа ван дер Аа, как давно у вас этот огонь?
— Двадцать восемь лет. Мой муж купил его, когда родилась Эльке. Девочка рождалась такой слабенькой, а дом был такой холодный...
Она улыбнулась. Лука посмотрел на её выписку. Она была почти пустой: чистая, лёгкая, как у человека, который никогда ничего не брал. Семь лет залога по огню числились за ней, но она их не заплатила. Они тоже были переписаны.
Она ничего не знала.
Или знала, но так давно и так глубоко, что это перестало быть знанием.
— Вам что-нибудь говорили о цене? — осторожно спросил он. — Когда продавали заклинание?
— Господин из Дома сказал, что платить будет только огонь. — Она кивнула на камин. — Что он сам себя оплачивает. Красиво сказано, правда?
Лука не ответил. Он смотрел на восемь пустых прямоугольников и думал о том, что где-то есть восемь человек, которые прямо сейчас теряют годы, не зная об этом. Или уже потеряли все. Или родились слабыми, больными, рано постаревшими, и никто не связал это с красивым синим огнём в чужой гостиной.
— Спасибо за гостеприимство, — сказал он. — Мне нужно сделать несколько записей.
Госпожа Лёфгрен выслушала его стоя. В кабинете пахло полированным деревом и чем-то древним, и Лука с трудом заставлял себя говорить ровно.
— Восемь неучтённых залогов, — повторил он. — Общим объёмом сто восемьдесят шесть лет. Носители не внесены в реестр, согласия не получены. Это не бытовое заклинание, это...
— Вессель.
— ...это ресурс, который вытягивают из людей, которых мы даже не знаем...
— Вессель, — повторила госпожа Лёфгрен.
Он замолчал.
— Откуда вы это взяли?
Вопрос был простой, и Лука понял, что ответить на него нельзя. В официальных документах ничего подобного не стояло. Это видел только он.
— Из расхождения, — сказал он наконец. — По срокам. Двадцать восемь лет назад у Дома Зелёной Печати проходили по балансу...
— Я проверяла этот баланс сама, — сказала она. — Он сведён.
Пауза.
— Заявленный залог семь лет, подпись есть, печать есть. Огонь в порядке, лицензия действительна. Дело закрыто.
— Но...
— Лука. — Она впервые назвала его по имени, и от этого ему стало хуже, чем от любого окрика. — У вас нет семьи в Конклаве, нет покровителя, нет Дома. У вас есть должность. Это очень хорошая должность для человека, у которого больше ничего нет. Я бы хотела, чтобы вы ее сохранили.
Она не угрожала. Она советовала. Лука впоследствии много раз вспоминал, что именно эта интонация, добрая и усталая, была страшнее любой угрозы.
— Я понял, — сказал он.
Он соврал, и она, кажется, это знала.
Через два дня он снова поехал в Амстердам. Никто его об этом не просил, и никто не знал, куда он едет. Он говорил себе, что хочет просто посмотреть. Просто убедиться, что всё в порядке.
Дом на Херенграхт стоял на том же месте. Дверь была не заперта.
В гостиной было холодно. Сначала Лука не понял, в чём дело, а потом понял: камин потух. Мрамор был чёрный, чистый, без единой крупинки золы, как будто в нём никогда ничего не горело. На каминной полке стояла серебряная брошь.
Маргрит ван дер Аа не было.
Не было ни записки, ни следов борьбы, ни чашки недопитого чая. Лука обошёл весь дом: спальню, кухню, мансарду, маленький кабинет с книгами. На стене в коридоре висела фотография: женщина лет сорока с маленькой девочкой на руках. Девочка была очень бледная. Подпись под рамкой гласила: «Эльке, 1998».
Он снял очки и положил в карман.
Потом он поднял взгляд и впервые за много лет позволил себе посмотреть прямо. Не на дом и не на камин. Он посмотрел на стекло фотографии, в котором слабо, неотчётливо отражался он сам.
У него никогда не получалось видеть собственную выписку. Это было одно из немногих правил его дара: отражения не работали, зеркала не работали, он оставался слепым пятном в собственной таблице.
Сейчас в стекле проступила строка.
Одна. Новая. Маленькими, ровными буквами, которых раньше там не было.
«Назначен: свидетелем».
И ниже, ещё мельче, как пометка на полях:
«Срок: до востребования».
Лука Вессель стоял в холодной гостиной, в доме, из которого исчез человек, и слышал, как за окном шуршит дождь. Где-то далеко, в Брюсселе, перо самопишущего реестра выводило очередную строку в очередной ведомости.
Он вдруг очень отчётливо понял, что дело не закрыто.
Оно только что открылось.
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    Глава вторая. Чистый прямоугольник

    Утром Амстердам был таким же серым, как накануне, и Лука стоял на мосту через канал, держась за мокрые перила, и пытался вспомнить имя женщины, которую он искал.
Маргрит. Он помнил: Маргрит. Он повторял это как заклинание, которым, впрочем, не владел. Маргрит ван дер Аа, семьдесят лет, серебряная брошь, чай, который он не выпил. Он достал блокнот и записал имя на первой странице, большими буквами, нажимая так, что перо прорвало бумагу. Потом записал: Эльке. 1998. Потом: восемь строк.
Почерк был его собственный, и это успокаивало.
Соседний дом, номер двести шестнадцать, принадлежал, судя по табличке, адвокатской конторе. В окне первого этажа сидел за столом молодой человек с наушниками. Лука постучал в стекло, показал значок аудитора Конклава, и молодой человек, поморщившись, вышел на крыльцо.
— Двести четырнадцатый? — переспросил он. — Там никто не живёт. Лет пятнадцать, наверное. Хозяева в Швейцарии, дом числится за каким-то фондом.
— Здесь жила женщина. Ван дер Аа.
— Не знаю такой.
— Вы работаете в этом доме давно?
— Шесть лет. — Молодой человек посмотрел на значок, потом на Луку, и в его взгляде мелькнуло то, что Лука видел у людей постоянно: осторожность перед чиновником, у которого может быть власть. — Послушайте, у нас всё по закону. Если вам нужна справка о соседях, это в муниципалитет.
Лука поблагодарил и перешёл улицу.
На двери двести четырнадцатого не было ни латунной таблички с тремя волнами под короной, ни даже следа от неё. Дерево потемнело ровно, без пятен, без светлого прямоугольника, который остаётся там, где что-то долго висело. Он провёл по двери пальцами. Краска лежала толстым старым слоем, потрескавшаяся, и трещины проходили сквозь то место, где вчера, он мог бы поклясться, была табличка.
Дверь была заперта. Он простоял перед ней минуту, потом вынул из кармана очки, надел их и посмотрел.
Перед ним был дом без выписки.
Обычно у дома, как у любого старого строения, выписка тянулась длинная и запутанная: долги строителей, залоги владельцев, обеты, данные в стенах, мелкие договоры с духами очага. Но сейчас перед его глазами не было ничего. Не пустота, пустота выглядела бы иначе. Не белый лист, а лист, с которого стёрли, и бумага от этого стала чуть тоньше.
Лука отнял руку от двери. Пальцы слегка дрожали.
Он знал одно слово для того, что видел. Это слово было в учебниках Конклава, в разделе, который никто не читал, потому что раздел был посвящён ритуальным катастрофам прошлого и заканчивался пометкой: причины не установлены.
Взыскание.
В Брюссель он вернулся к вечеру, и Палата Регистра встретила его тем же шумом, что и всегда. Это было странно: он ожидал, что что-то изменится, что шорох перьев станет громче, что дух сквозняка затихнет. Но нет. Мир вращался, как заведённый механизм, которому всё равно, что один из винтиков вынули.
Он сел за свой стол и открыл реестр залогов по Нидерландам.
Амстердам, Херенграхт. Номера: двести двенадцать, двести шестнадцать, двести восемнадцать. Двести четырнадцатого не было. Не было вычеркнутой строки, не было пометки «снят с учёта». Номера шли подряд, и нигде не было разрыва. Лука провёл пальцем по полям, ища следы стирания, и нашёл только гладкую бумагу.
Он попросил у архивариуса дело ван дер Аа.
— Какое дело? — спросил архивариус, пожилой тролль по имени Брюнхильд, который никогда не забывал ничего и нескольких людей подвёл именно этим.
— Лицензия на вечный огонь, класс три. Херенграхт, двести четырнадцать.
Брюнхильд зашевелил бровями. Это означало, что он думает. Он думал долго, и Лука видел, как по его выписке, длинной, как свиток, пробегает что-то вроде тени.
— Нет такого дела, — сказал он наконец. — Я бы запомнил.
— Вчера вы мне его выдавали.
— Я вчера вам ничего не выдавал. — Тролль смотрел на него без злости, с тяжёлым, почти сочувственным недоумением. — Вессель, вы вчера были на службе? У вас, кажется, был выходной.
Лука не стал спорить. Он понял, что спорить бессмысленно. Если вычеркнули запись, вычеркнули и память об этой записи, и ничего нельзя доказать человеку, который искренне ничего не помнит.
Кроме одного человека.
Госпожа Лёфгрен принимала поздно. Кабинет у неё был маленький, строгий, с одним окном, выходящим на внутренний двор Палаты, и пахло в нём так же, как в день, когда она отправила Луку в Амстердам: полированным деревом и чем-то древним.
— Вессель. — Она не подняла головы от бумаг. — Вы вернулись раньше, чем я ожидала.
— Я хотел уточнить по делу ван дер Аа.
Перо в её руке остановилось.
Это длилось долю секунды. Но Лука смотрел в этот момент не на неё. Он смотрел на её выписку, ту самую, образцово сведённую, которую он старался не рассматривать слишком долго. И в этой идеальной таблице, в самом низу, он увидел то, чего не было вчера.
Строка была закрашена чёрным.
Не стёрта, а именно закрашена, ровным, плотным прямоугольником, какой накладывают на документы, чтобы скрыть то, что нельзя показывать. Над закрашенной строкой стояла мелкая пометка:
«Передано на хранение».
Госпожа Лёфгрен положила перо и подняла глаза.
— Какое дело? — спросила она.
Голос был ровным. Но Лука научился слушать не голоса, а паузы, и в паузе перед вопросом он услышал то, что не имело отношения к искренности: человек, который знает, что должен спросить, и спрашивает.
— Никакое, — сказал Лука. — Видимо, я перепутал.
— Вам стоит отдохнуть.
— Да. Наверное.
Она смотрела на него ещё мгновение. Потом снова взялась за перо, и Лука вышел, закрыв за собой дверь тихо, как закрывают дверь в комнату, где кто-то спит.
В коридоре он остановился и прислонился лбом к холодной стене.
Она помнила.
Ей закрыли строку, но она помнила, и именно поэтому не сказала ему ничего. Не потому, что была злодейкой. Потому что она была человеком, у которого на выписке появилась закрашенная строка, и ровно столько, сколько стоило молчание.
Ночью он не мог уснуть.
Квартира у него была маленькая, в районе Икселя, с видом на трамвайные пути. Он сидел на подоконнике, курил, хотя бросил полгода назад, и смотрел на огни, которые отражались в мокрых рельсах.
Он думал о восьми строках.
Сорок лет. Двадцать два года. Тридцать один год. Он помнил цифры, и они складывались в его голове в одну страшную арифметику: сто восемьдесят шесть лет, снятых с людей, которых никто не искал. Для скольких это были взрослые годы, для скольких детские? Не знал. Видел только, что строки были пусты.
Он достал блокнот и перечитал имя. Маргрит.
Через пять минут он поймал себя на том, что смотрит на страницу и не может вспомнить, зачем её написал.
Лука застыл. Потом, очень медленно, взял перо и под именем приписал: Это важно. Не забывать. Дописал и подчеркнул дважды.
И почувствовал, как слова на бумаге стали чуточку... легче. Как будто то, что он только что записал, держалось не на чернилах, а на нём.
Кто-то постучал в окно.
Он жил на седьмом этаже.
Лука не сразу обернулся. Сначала он положил блокнот, потом погасил сигарету о подоконник, потом, очень аккуратно, надел очки. Только после этого повернул голову.
За стеклом, на узком карнизе, сидела женщина.
Она была молодой, лет тридцати, в промокшем кожаном пальто, с копной тёмных волос, прилипших ко лбу. Она поймала его взгляд, улыбнулась, и в этой улыбке было что-то хищное и усталое одновременно. Лука посмотрел на её выписку.
Она была длинной. Очень длинной. И в самом верху, над всем остальным, стояла строка, которую он видел впервые за всю жизнь:
«Залог: тень. Передана. Получатель: не указан».
Он перевёл взгляд ниже. На карнизе, на мокром бетоне, в свете фонаря, лежал её силуэт.
Но тени у неё не было.
Женщина прижала ладонь к стеклу и сказала одними губами, так, что он услышал каждое слово:
— Вы ведь видите мои долги, господин аудитор?
Она улыбнулась шире.
— Тогда вы, наверное, и про свои уже догадались.


    Глава третья. Опротестовано

    Она вошла через окно, как входят в собственную квартиру, стряхнула воду с волос и огляделась.
— Уютно, — сказала она. — Скучно, но уютно. Ильза.
— Вессель, — автоматически ответил Лука и тут же понял, что она это знала.
— Конечно. — Она села на подоконник, спиной к ночному городу, и достала из кармана смятую пачку. — Можно? Я уже сутки не курила. Когда за тобой охотятся, как-то не до этого.
Он кивнул. Она закурила, и огонёк зажигалки осветил её лицо: острые скулы, тонкий шрам над бровью, глаза цвета мокрой коры. Лука смотрел не на лицо. Он смотрел на пол позади неё. Лампа горела над столом, свет падал ровно, и тень от стула лежала на досках, тень от стола, тень от самого Луки. Тени от Ильзы не было.
— Привыкайте, — сказала она, проследив его взгляд. — Тринадцать лет без неё. Уже почти не замечаю. Это другие замечают, и вот здесь всё становится интересно.
— Кому вы её отдали?
— Я не отдавала. — В её голосе не было обиды, только сухая констатация. — Мне её заложили. В шестнадцать, без моего ведома. Мать подписала бумагу в обмен на то, чтобы у меня было хоть какое-то будущее в Баварском ковене. Будущее оказалось таким: я хорошая ведьма, и духи меня не слушаются, потому что без тени не с кем разговаривать. Они думают, что я мертва.
Она затянулась.
— В выписке написано «получатель: не указан». Вы это видели.
— Видел.
— Вот это и есть самое интересное. Получателя нет, а долг есть. Знаете, что это значит?
Лука знал. Он знал это с того момента, как пересчитал восемь строк в доме на Херенграхт. Но не хотел говорить вслух, потому что слова превращают догадку в факт.
— Кто-то берёт без подписи, — сказал он. — Берёт и записывает на пустое имя.
— Не кто-то. — Ильза стряхнула пепел на пол. — Что-то.
На несколько секунд в комнате было слышно только, как далеко внизу по рельсам проходит ночной трамвай.
— Я нашла вас по следу, — сказала она наконец. — Вы вчера вошли в дом на Херенграхт. Вы единственный, кто туда вошёл за пятнадцать лет и вышел с воспоминанием. Остальные, кто пытался, забыли, зачем шли.
— Пятнадцать лет?
— Так давно этот дом числится «пустующим». Но заметьте: на самом деле он исчезает снова и снова. Каждый раз, когда кто-то подходит достаточно близко, чтобы увидеть восемь строк, хозяйку забирают, а дом перерисовывают. Вы третий свидетель за эти годы, который дошёл до огня.
— А двое других?
— Один умер через неделю. Второй стал любимцем Конклава и получил профессорскую кафедру. С тех пор он ничего не помнит и ни о чём не спрашивает. — Она посмотрела на него внимательно. — Ваша строка. «Назначен свидетелем». Она у вас была?
— Появилась вчера.
— И «срок до востребования»?
Лука кивнул.
— Значит, у вас, — сказала Ильза спокойно, — дня три. Может быть, меньше.
Он открыл рот, чтобы возразить, и в этот момент внизу хлопнула входная дверь.
Шаги были тяжёлые, ровные, нескольких человек. Они поднимались по лестнице не торопясь, с той уверенностью, которая бывает у людей, знающих, что дверь не убежит.
Ильза выпрямилась на подоконнике. Выражение её лица изменилось, и Лука понял, что она боится, и что она давно научилась это скрывать.
— Инквизиторат, — сказала она тихо. — Быстрее, чем я думала. Либо они давно следят за вами, либо вас сдали.
— Они не могут просто войти. У нас есть закон, у них должен быть ордер.
— Это у них и есть. Только вот ордер выглядит по-другому.
В дверь не постучали. Она просто начала светиться: вдоль косяка, по контуру, тонкой красной линией, как раскалённая проволока. Лука увидел, как в центре двери проступают знаки. Это были не руны, как на севере, и не печати, как в Конклаве. Это была выписка. Его собственная, развёрнутая в воздухе так, как он никогда не видел её сам.
Он увидел свою фамилию. Увидел строки, которых не знал: Должностной оклад. Квартира. Доступ к реестру. Увидел новую, дописанную поверх остальных, ярче всех:
«Основание для изъятия: статус свидетеля (ст. 14, п. 3). Подлежит взысканию в полном объёме».
— Это твоя память, — прошептала Ильза. — Всё, что ты помнишь про дом на Херенграхт. Они не убьют тебя. Просто заберут последние три дня, и ты проснёшься с головной болью и желанием взять отпуск.
Замок щёлкнул сам.
Лука не двинулся с места. Он смотрел на выписку, развернутую на двери, и в голове у него, как в хорошем отделе проверки, уже сама собой запустилась привычная цепочка: основание, сумма, подпись, срок.
Статья четырнадцать, пункт три. Он знал эту статью. Не по номеру, а по логике: он сотни раз проверял такие. Взыскание допустимо в отношении свидетеля при условии... при условии...
— При условии наличия подписи залогодателя, — сказал он вслух.
Дверь распахнулась.
В проёме стояли двое в серых пальто, с лицами, на которые невозможно было смотреть дольше секунды, не потому что они были страшны, а потому что взгляд соскальзывал. Один держал в руке длинный жезл с тусклой красной головкой. Второй, постарше, с сединой на висках, смотрел прямо на Луку и улыбался.
— Господин Вессель, — сказал он. — Инспектор Рау, отдел принудительного взыскания. У меня ордер на частичное изъятие. Это не больно, обещаю. Присядьте.
— Основание? — спросил Лука.
Улыбка инспектора чуть дрогнула.
— Статья четырнадцать, пункт три. Вы же знаете.
— Знаю. Там сказано: взыскание в отношении свидетеля допустимо только при наличии подписи залогодателя. — Лука поймал себя на том, что говорит ровно, как на плановой сверке, и от этого стало одновременно легче и страшнее. — Кто залогодатель?
— Это не...
— Кто подписал?
Инспектор молчал. Лука смотрел на выписку, горящую на двери, и теперь видел её по-другому, не как приговор, а как документ. Он видел поля, видел печать, видел дату. А в графе «Залогодатель» увидел то, что искал: тот самый чёрный прямоугольник, закрашенный аккуратно и плотно, который он видел у госпожи Лёфгрен.
— Подпись скрыта, — сказал он. — То есть, формально, её нет. Её нельзя проверить. Значит, основание не подтверждено.
— Вессель, у вас нет полномочий...
— Опротестовываю.
Слово вышло из него само, не как приказ и не как заклинание. Как то, что говорят в конце заседания, когда всё уже сказано.
Выписка на двери дрогнула.
Красная линия по контуру двери побледнела, из розовой превратилась в серую, а потом осыпалась пеплом, и пепел лёг на порог тонким слоем. Жезл в руке инквизитора, до этого горевший ровным светом, погас, и красная головка стала просто стеклом. Инспектор Рау смотрел на неё с выражением человека, у которого из рук вынули ключ в самый момент поворота.
Потом он поднял глаза на Луку, и улыбка исчезла.
— Вы не должны были этого уметь, — сказал он почти шёпотом.
Лука открыл рот, чтобы ответить, и понял, что не может вспомнить название улицы.
Не улицы, на которой стоял. Улицы в Роттердаме, где вырос. Той, с жёлтыми ставнями, по которой бегал мальчишкой. Он знал, что она была. Знал, что любил её. Знал даже запах мокрого асфальта после дождя. Но слова, которое указывало бы туда, больше не было.
Это и есть цена, подумал он с ледяной отчётливостью. Опротестование не бесплатно.
— Лука, — сказала Ильза у него за спиной очень тихо и очень быстро. — Окно. Сейчас.
Инспектор Рау уже тянулся к карману. Второй инквизитор шагнул вперёд. Лука обернулся, увидел раскрытое окно, мокрую ночь, узкий карниз над седьмым этажом, женщину, которая протягивала ему руку, и подумал, что последние сутки изменили его жизнь больше, чем двадцать семь предыдущих лет.
Он взял её ладонь. Она была холодной и неожиданно сильной.
— Держитесь, — сказала Ильза.
На карнизе не было ничего, кроме ветра и дождя. Лука шагнул туда, где не было опоры, и в то же мгновение понял: сзади нет ни одной тени, ни его, ни её, как будто они оба вдруг оказались чем-то вне закона.
Это было похоже на падение. Но падением не было.
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    Глава четвёртая. Те, кто взыскивает

    Они упали не вниз.
Лука потом пытался подобрать слово для того, что случилось на карнизе, и не находил. Мир не провалился под ногами и не вспыхнул, он просто сложился, как лист бумаги, на котором нарисована улица. Седьмой этаж, дождь, трамвайные огни свернулись в одну линию, а потом развернулись снова, и вместо мокрого бетона под ногами оказался гулкий железный пол, пахнущий ржавчиной, углём и мёрзлой водой.
Он упал на колени и несколько секунд просто дышал.
— Не вставайте резко, — сказала Ильза. Она стояла рядом, согнувшись, держась за стену, и тоже тяжело дышала. — Первый раз всегда тошнит.
— Где мы?
— В вагоне.
Он поднял голову. Они находились в грузовом вагоне, длинном, тёмном, с приоткрытой дверью, за которой мелькали огни и тянулись чёрные поля. Колёса отстукивали ровный, бесконечный ритм. Вдоль стен стояли деревянные ящики с клеймом Конклава, сложенные до потолка.
— Мы едем?
— Ночной товарняк Брюссель, Париж. Идёт без остановок, пока не окажется в Пикардии. Я заранее проложила этот маршрут. Теневые пути работают в обе стороны, только у них есть правило: выходить можно туда, где у тебя когда-то была тень.
— У вас её нет.
— У меня её нет там, где её заложили. А тени есть везде, где я бывала раньше. — Она усмехнулась, и усмешка вышла кривой. — Тринадцать лет назад я ехала в этом поезде на экзамен в Париж. Забавно, да?
Лука поднялся. Ноги держали плохо. Он нашёл ящик, сел на него, достал блокнот, раскрыл. Маргрит. Слово было на месте. Он написал под ним: Улица в Роттердаме. Жёлтые ставни. И остановился, потому что не мог вспомнить, что хотел этим сказать.
— Вы заплатили, — сказала Ильза негромко. — Я видела. Чем?
— Названием улицы. Там, где я вырос.
— Название можно узнать заново.
— Я знаю. — Он закрыл блокнот. — Но тот, кто спросит, не будет знать, что я это потерял. А я буду знать, что должен помнить.
Ильза не стала спорить. Она села напротив, достала новую сигарету и долго не зажигала её.
— Первый раз всегда самое лёгкое, — сказала она. — Потом цена растёт. Не потому, что система злая. Потому что вы начинаете понимать, что именно вам дорого.
— Откуда вы знаете?
— Я не знаю. Я догадываюсь. — Она всё же закурила. — Я шестнадцать лет проверяла законы, чтобы выяснить, как вернуть тень. Ни один закон не оказался настолько безжалостным, как просто арифметика.
Колёса стучали. Вагон мягко качнуло на повороте.
И тогда из тёмного угла, где громоздились ящики, кто-то сказал:
— Вы очень громко разговариваете для беглецов.
Она поднялась из-за ящиков не торопясь, как поднимается человек, который всё это время сидел и ждал. Высокая, широкоплечая, лет тридцати пяти, в длинном сером пальце Инквизитората, расстёгнутом на груди, с косой цвета выгоревшей соломы, перекинутой через плечо. За спиной у неё, в чехле, угадывался длинный предмет. Лука различил на нём вязь рун.
Ильза замерла. Сигарета повисла у неё в пальцах.
— Сигрид, — сказала она. — Конечно.
— Ильза Браун. — Голос у женщины был низкий, с лёгким северным акцентом, и в нём не было ни злости, ни торжества. — Тринадцать лет. Ты подросла.
Лука посмотрел на её выписку, и у него перехватило дыхание.
Она была огромной. Не длинной, как у Ильзы, и не плотной, как у Лёфгрен. Тяжёлой. Каждая строка весила, он видел это так же ясно, как видят вес на лице человека, несущего ношу. Двенадцать лет службы. Сорок один акт принудительного взыскания. Три сотни подписей на ордерах, четырнадцать из которых были отмечены красным: «Основание оспорено позднее».
И ниже, мелким шрифтом, почти незаметно, строка, которой не должно было быть у взыскателя:
«Сомнение. Не подлежит списанию».
— Вы за мной, — сказал Лука.
— Я за вами, — согласилась Сигрид. — Приказ: доставить вас в Брюссель живым и в сознании к рассвету. Без повреждений. Что я на самом деле думаю об этом приказе, значения не имеет.
— А что вы думаете?
Она посмотрела на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Что инспектор Рау очень давно не ошибался. И что вы его остановили одним словом.
— Я нашёл ошибку в ордере.
— Никто не находит ошибок в ордерах Инквизитората. — Сигрид медленно подошла ближе. Она двигалась мягко, как большие кошки, и Лука заметил, что руки у неё пустые. — Я двенадцать лет их читаю и ни разу не нашла. Я знаю, как они устроены: подпись, основание, печать, срок. Всё сходится, потому что иначе не сходится ничего. А вы увидели закрашенную строку и поняли, что она значит.
— Её закрасили, — сказал Лука. — Значит, залогодатель есть, но его скрыли. По статье четырнадцать это недействительно.
— Я знаю статью четырнадцать, — сказала Сигрид. — Я её пишу. — Она остановилась в двух шагах от него. — Вот в чём штука, аудитор. Закрашенных строк в ордерах не бывает. Их не должно быть. Их ставят только в одном случае.
— В каком?
— Когда приказ идёт не от Конклава.
Вагон качнуло. Фонарь на потолке, не горевший до сих пор, вдруг мигнул и погас, и в темноте остались только красные огоньки далёких сигналов, проплывающие мимо открытой двери.
— Расскажите, — тихо сказала Ильза. — Раз уж вы здесь. Если бы вы хотели нас забрать, вы бы не стали разговаривать.
Сигрид молчала. Лука слышал, как она дышит, ровно и медленно, и понимал, что видит человека, который ломается не снаружи, а внутри.
— Последние пять лет, — наконец сказала она, — мне приходят ордера с закрашенными строками. Я думала, это техническая мелочь. Потом начала считать. Из ста сорока ордеров с закрашенной графой сто тридцать один касался людей, которых после изъятия не могли найти в реестрах. Не умерших. Не переехавших. Не существующих. — Она провела рукой по лицу. — Я просила старших. Мне ответили: «Это государственная тайна, не задавайте вопросов». Я не стала. Двенадцать лет не задавала.
— И сейчас?
— Сейчас я вижу человека, который одной фразой остановил инспектора Рау. — Она посмотрела на Луку. — Вы не просто видите выписки. Вы их читаете.
Он промолчал.
— У вас до рассвета, — сказала Сигрид. — Я скажу, что потеряла вас под Антверпеном. Рау поверит. Не сразу, но поверит. Потом пойдёт по следу, и я не смогу его остановить. Не потому, что не хочу. Потому что он не один.
— Кто ещё?
— Не знаю. — Она впервые за всё время отвела глаза. — Но когда Рау увидел, что его жезл погас, он заговорил с кем-то. Не вслух. Я стояла за дверью и слышала, как у него изменился голос. Он сказал: «Он умеет». И ему ответили.
— Что ответили?
— Не слова. — Сигрид помолчала. — Просто тишину. Такую, после которой не хочется задавать вопросов.
Лука почувствовал, как по спине пробежал холод, и не от сквозняка.
— Куда вы едете? — спросила она.
— В Париж, — сказала Ильза. — К одному человеку. Эмиль Дюваль. Некромант. Он когда-то преподавал основы залога в Сорбонне и знает про Первые договоры больше, чем весь Конклав.
— Дюваль мёртв, — сказала Сигрид.
— Для Конклава, — спокойно ответила Ильза. — Для некроманта это ничего не значит.
Сигрид слабо усмехнулась. Потом вынула из-под пальто маленький свёрток, перетянутый кожаным шнурком, и протянула Луке.
— Это что?
— Три ордера с закрашенными строками. Из моего архива. Я их копировала годами и не знала зачем. Теперь, кажется, знаю. — Она помолчала. — Если вы действительно умеете их читать, прочитайте. А если нет, сожгите.
Лука взял свёрток. Бумага была тёплая, как будто её только что держали в руках.
— Я могу поехать с вами, — сказала Сигрид вдруг, и по тому, как она это сказала, Лука понял, что решение родилось секунду назад. — Не сейчас. Но если вы доедете до Парижа, и если окажется, что я не зря не задавала вопросов двенадцать лет...
— Мы вас найдём, — сказала Ильза.
— Не надо. — Сигрид усмехнулась. — Я сама найду. Мне это неплохо удаётся.
Она отступила к открытой двери вагона. Состав замедлял ход, за окном проплывали огни маленькой станции. Сигрид поправила чехол на плече, задержалась на секунду.
— Аудитор, — сказала она.
— Да?
— Рау сказал не то, что вы не должны были этого уметь. Он сказал: «Вы не должны были остаться».
Лука нахмурился.
— Остаться?
— Остаться в живых. — Она посмотрела на него без сочувствия, но и без вражды. — До вас у Конклава были другие аудиторы. Последний, о ком я слышала, закончил очень плохо. В тысяча триста сорок седьмом.
Она спрыгнула в темноту и исчезла.
Вагон снова набрал скорость. Ильза долго молчала, глядя в чёрный проём двери. Потом сказала, не оборачиваясь:
— Лука. Вы же знали, что у Конклава были другие аудиторы?
— Нет.
— Я тоже.
Она повернулась к нему. В свете проносящихся огней лицо её было очень бледным.
— Когда приедем в Париж, спросим у Эмиля, — сказала она. — А пока попробуйте поспать. Если получится.
Лука кивнул, но не лёг. Он сидел на ящике, сжимая в руках тёплый свёрток, и слушал, как колёса отстукивают ритм, ровный, бесконечный, неотвратимый. Где-то под этим ритмом, едва различимо, ему слышался другой звук. Тихий, шуршащий, как пишет перо по бумаге.
Он закрыл глаза и впервые за много лет не стал смотреть на выписки. Ему не хотелось знать, чья рука пишет сейчас его строку.
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    Глава пятая. Зима, которой не было

    В ту же ночь, на другом краю Евразии
Первый снег в Заречном выпал за неделю до срока, и бабка Дарья сказала, что это не к добру.
— Рано, — сказала она, стоя у окна с кружкой чая и глядя на белые хлопья, которые ложились на огороды, на покосившиеся заборы, на старую раскидистую рябину у колодца. — Рано, Платоша. Зима так не приходит. Зима приходит, когда её просят.
— Кто же её просит? — спросил Платон, не отрываясь от тетради.
— Люди, — коротко ответила бабка.
Он не стал спрашивать дальше. Ему было двенадцать, он давно научился не задавать вопросов, на которые взрослые отвечают одним словом. Он дописал задачу, закрыл тетрадь и придвинулся ближе к печи.
Печь была вечной. Такие стояли в каждом доме Заречного, все тридцать два двора, и никто не помнил, откуда они взялись: просто однажды, лет двадцать назад, приехали люди из Ордена с гербом Белого Рубежа, поставили в каждом доме белёную печь с синим пламенем и сказали, что отныне зима тут не страшна. Дров не надо. Платить не надо. Только раз в год подписать бумагу, что всё в порядке.
Платон никогда не видел, чтобы бабка читала эту бумагу.
Он вообще редко думал о печи, потому что ему всегда было тепло. Даже в самые лютые январские дни, когда в школе замерзали чернила, а соседские дети приходили с красными носами и сосульками на ресницах, Платон ходил без шарфа. Рядом с ним таял снег. Отец, давно уехавший на север на вахту, называл это «северным даром». Бабка называла это по-другому, но только шёпотом и никогда при гостях.
Сегодня ночью ему впервые за долгое время стало холодно.
Не так, как бывает от сквозняка. Холод шёл изнутри, из груди, из-под рёбер, расползался по рукам и ногам, будто кто-то медленно вытягивал из него что-то нужное. Платон положил ладонь на стену печи. Синий огонь за заслонкой замигал.
— Бабушка.
— Я знаю, — сказала она. Голос у неё был странный. Она не обернулась от окна. — Я слышу. Иди ко мне.
Он встал, подошёл, и она, не глядя, взяла его за руку. Её пальцы были тёплыми, и Платон вдруг понял, что это тепло, как всегда, его.
— Не бойся, — сказала бабка Дарья. — Что бы ни случилось, помни: тебя сюда не привозили, ты тут родился. Ты здешний. Запомни.
Она повернулась к нему, и он увидел, что она плачет. Не навзрыд, а тихо, как плачут те, кто давно этого ждал.
— Бабушка, что...
За окном погас свет.
Не в Заречном, а вообще. Все фонари, все огни в окнах, все звёзды разом, как будто кто-то накрыл мир чёрным платком. И в тот же миг ударил ветер.
Слово «метель» не годится для того, что пришло в Заречное. Метель шумит, воет, рвёт кровли. Это было другое. Это была тишина, мёртвая, белая, давящая, и в этой тишине снег шёл не сверху, а со всех сторон разом, горизонтально, густо, как будто само пространство вокруг дома начало растворяться.
Платон вцепился в бабкину руку, но она уже ослабла, уже стала лёгкой, как бумажная.
— Помни, — прошептала она. — Помни, как меня звали.
— Бабушка!
Она улыбнулась. Потом улыбка стала снегом, снег стал ничем, и в руке у Платона остался пустой рукав старой вязаной кофты.
Она пришла на рассвете, когда небо уже расчистилось, а снег над Заречным лежал ровно, гладко, без единого следа.
Платон сидел на крыльце. Он не помнил, как вышел из дома. Не помнил, как просидел здесь часы, не чувствуя холода, потому что холода уже не было. Вокруг него, в радиусе нескольких шагов, снег растаял до самой земли, обнажив чёрные доски, пожухлую траву, мёртвую мерзлую грязь.
Около него не было ни дома, ни забора, ни улицы.
То есть дом был, но другой, чужой, давно заколоченный, с проваленной крышей. Забор был, но гнилой. А там, где ещё вчера стояла Береговая улица с её тридцатью двумя дворами, тянулось ровное снежное поле, и на нём, в сотне шагов, одиноко чернела рябина.
— Не двигайся, — сказал кто-то.
Голос был женский, низкий, с гортанным выговором. Платон обернулся.
На гребне сугроба сидела на корточках женщина в длинной меховой парке, с красным платком на голове и длинным посохом за спиной. Лицо у неё было смуглое, скуластое, обветренное, а глаза узкие и очень внимательные. Она смотрела не на Платона, а на снег вокруг него.
— Ты тёплый, — сказала она. — Ты очень тёплый. Давно ты таким?
— Всегда.
— Конечно. — Она сползла с сугроба и мягко пошла к нему по насту, не проваливаясь. — Меня зовут Айана. Я проводница Сибирской Вольницы. Хожу метельными тропами и смотрю, где что стряслось. Этим летом три посёлка на Алтае. Этой осенью пять под Красноярском. Ты?
— Платон.
— Платон. — Она присела перед ним, и от неё пахло дымом, кедром и чем-то очень старым. — Что здесь было?
— Посёлок. Заречное. — Голос у него дрогнул. — Тридцать два двора. Бабушка. Моя бабушка здесь была. Я только что с ней...
Он замолчал, потому что понял, что не помнит её лица.
Не совсем. Лицо оставалось, но расплывчатое, как отражение в мутной воде. Он вспомнил кофту, вспомнил голос, вспомнил слова «помни, как меня звали», и вдруг понял, что не может вспомнить имя.
— Дарья, — сказал он вслух, судорожно. — Дарья. Дарья Ивановна. — Он ухватился за слово, как за канат. — Дарья Ивановна Гридина.
— Хорошо, — тихо сказала Айана. — Держись за него. Повторяй. Метель забирает не только людей, но и память о них. Если будешь повторять, она не успеет.
Она положила ладонь на снег и закрыла глаза.
Снег под её рукой слегка засветился. Платон увидел, как в нём проступают тонкие линии, ровные, чёрные, как на бумаге. Это была выписка. Не человека, не дома, а целой улицы, длинная, с тридцатью двумя строками. И каждая строка была закрашена чёрным.
— Вот оно, — прошептала Айана. — Вот как это делается.
— Что делается?
— Взыскание. Метель. — Она открыла глаза. — Тридцать два двора заложили свои зимы. Сначала по одной, понемногу, потом всё больше. А когда пришёл срок, Метель забрала всё, и даже закладчиков. Но вот что странно...
Она провела пальцем по снегу. Одна строка, в самом низу, не была закрашена. Она горела ровным золотистым светом.
«Гридин Платон Андреевич, 12 лет. Носитель. Залог: тепло, переданное по соглашению. Получатель: не указан».
— Ты не должен был остаться, — сказала Айана. — По расчёту, ты должен был исчезнуть вместе со всеми. Но у тебя другой долг. Твоё тепло заложено не посёлком, а... — Она замолчала. — Не знаю кем. Кем-то, кто ещё не пришёл за ним.
Платон молчал. Он смотрел на светящуюся строку и думал о том, что весь его мир, всё то тепло, которое он считал даром, всё то время, пока дети в школе жались к батарее, а он ходил без шарфа, было чьим-то кредитом. Чьим-то счётом. Чьей-то арифметикой.
И вдруг, совсем рядом, в снегу, проступила ещё одна строка. Новая. Она вспыхнула на секунду, как искра, и погасла, и Платон успел её прочитать.
«Назначен свидетелем».
Айана тоже увидела. Она резко выдохнула.
— Такого не бывает, — сказала она. — В Описи нет такой формулы. Я работаю на тропах четырнадцать лет. Я слышала про «свидетелей» один раз, от старого шамана в Туве. Он сказал, что их не бывает, потому что их вычёркивают раньше, чем они успевают что-то вспомнить.
— Но я помню.
— Да, — сказала Айана. — Это самое страшное.
В Москве, в Белой Палате, над которой тоже шёл первый снег, ротмистр Заставы Глеб Ордынцев сидел над телеграммой и в третий раз перечитывал одну и ту же строку.
Ему было сорок два. Он двадцать лет носил серую шинель, четыре раза ходил на Метель в качестве наблюдателя, и каждый раз возвращался с одним и тем же ощущением: что смотрел спектакль, у которого нет автора. Сегодня ночью в Заречном всё повторилось. Тридцать два двора. Закрашенные строки.
Но это было не главное.
Главное лежало перед ним рядом, на втором листе, в виде депеши, пришедшей из Брюсселя по каналам межорденской связи. Он не должен был её видеть: депеша предназначалась Белой Палате, и он нарушил секретность, просто прочитав её через плечо дежурного.
«В ночь на 12 октября в Брюсселе зафиксирован факт опротестования ордера Инквизитората. Опротестовавший: Лука Вессель, младший аудитор. Основание: статья 14, п. 3. Ордер признан недействительным. Прецедент. Просим содействия в розыске».
Глеб перечитал. Потом положил обе бумаги рядом: телеграмму о Заречном и депешу из Брюсселя.
Одна ночь. Два края Евразии. Одна и та же закрашенная строка.
Он нащупал в кармане шинели старый жетон, потёртый, с гербом Рубежа, и подумал о том, о чём не позволял себе думать двадцать лет. Что формула «Назначен свидетелем» он видел раньше. Один раз, в юности, на выписке собственного отца, за неделю до того, как тот пропал.
Глеб Ордынцев встал, надел шинель и вышел в метельный московский рассвет.
Ему надо было найти человека, у которого есть доступ к Описи за пределами Белой Палаты. И, кажется, он знал, кто это.
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    Глава шестая. Мёртвый профессор

    Париж встретил их дождём и запахом мокрого камня.
Товарняк остановился на закате, в тупике за Северным вокзалом, среди ржавых цистерн и брошенных платформ. Лука проспал последние два часа пути, сидя на ящике и прижимая к груди свёрток Сигрид, и проснулся от того, что Ильза трясла его за плечо.
— Приехали. Выходим, пока не пришёл обходчик.
Они выбрались через боковую дверь и пошли по шпалам, пригибаясь под проводами. Город шумел где-то впереди, невидимый, огромный, и Лука впервые за двое суток почувствовал, как сильно хочет есть. Ильза, не спрашивая, достала из кармана пальто половину чёрствого багета и протянула ему. Он съел её, не чувствуя вкуса.
— Куда мы? — спросил он.
— Вниз.
Вход нашёлся в стене заброшенной станции метро, за дверью с табличкой «Не входить. Опасно». Ильза вынула из волос тонкую шпильку, что-то прошептала над замком, и тот открылся сам. За дверью начиналась винтовая лестница, уходившая в темноту, и пахло оттуда сырой известью, глиной и чем-то сладковатым, давно умершим.
— Не бойтесь, — сказала Ильза. — Мёртвые здесь добрые. Они просто устали.
Каменные коридоры тянулись под городом на десятки километров. Лука знал, что парижские катакомбы существуют, что в них уложены кости шести миллионов человек, что туристам показывают две крошечные галереи. Но он не знал, как выглядит остальное: бесконечные штабеля черепов и костей вдоль стен, выложенные ровными рядами, как книги в библиотеке; узкие проходы, где приходилось идти боком; тёмные залы с низкими сводами, в которых тихо стучала капель.
На третьем повороте он увидел, что один из черепов смотрит на него.
Не то чтобы смотрит. Просто в пустых глазницах на секунду мелькнуло что-то вроде огонька, и тут же погасло. Лука остановился.
— Не обращайте внимания, — бросила Ильза. — Они любопытные. Давно никого не было.
Он шёл за ней, стараясь не смотреть по сторонам, и всё равно чувствовал на себе взгляды. Тихие, беззлобные, как у стариков в приёмной, которые не против, чтобы кто-нибудь заговорил.
После двадцати минут пути коридор расширился, и впереди показался свет.
Это была библиотека.
Лука не нашёл бы другого слова. Огромный подземный зал, стены которого были уставлены книгами от пола до потолка, настоящими, кожаными, пыльными, с золотым тиснением на корешках. Посреди зала стоял длинный дубовый стол, заваленный бумагами, свечами и стопками рукописей. В глубоком кресле у стола сидел старик.
Он был очень худым, очень бледным и, кажется, очень давно не двигался. Седые волосы лежали на плечах тонкими прядями, на коленях лежал раскрытый фолиант, а пальцы, длинные и сухие, как корни, придерживали страницу. Глаза были закрыты.
— Эмиль, — тихо сказала Ильза. — Это мы.
Ничего не произошло.
— Эмиль Дюваль, — повторила она, чуть громче. — Профессор. Это Ильза Браун, из Баварии. Вы мне когда-то ставили зачёт по залогам.
Старик открыл глаза.
Они оказались неожиданно ясными, светло-серыми, живыми, не по возрасту и не по месту. Он посмотрел на Ильзу, на Луку, снова на Ильзу, и по лицу его медленно расползлась улыбка.
— Браун, — сказал он. Голос был тихим, скрипучим, но удивительно приятным. — Ильза Браун. Тройка с минусом. Вы списали у соседа.
— Не списала. Сверила.
— Конечно. Для ведьм это одно и то же. — Он посмотрел на Луку, и улыбка стала внимательной. — А вы, молодой человек, значит, тот самый аудитор.
Лука не успел спросить, откуда он знает. Эмиль Дюваль поднял руку и указал на свод над столом.
— У меня здесь много информаторов, — сказал он. — Они говорят тихо, но быстро. Вчера ночью в Брюсселе кто-то опротестовал ордер инспектора Рау. Сегодня утром весь подземный Париж только об этом и шепчется. — Он закрыл фолиант. — Присаживайтесь. У меня к вам два вопроса, а у вас, подозреваю, двадцать.
Лука сел на скамью напротив. Из-под стола выбрался крошечный серый кот, обнюхал его ботинок и ушёл. Лука не стал спрашивать, живой ли он.
— Для Конклава вы мертвы, — сказал он вместо этого.
— Двадцать три года. Официально. — Эмиль махнул рукой. — Я поссорился с Двенадцатой Печатью из-за одной мелочи, касавшейся прозрачности залогов, и мне вынесли заочный приговор. Они сочли, что я умер от старости. Я не стал их разубеждать. Мёртвым живётся спокойнее.
— Двенадцатой Печатью?
Эмиль замолчал. Ильза, сидевшая у стены, подняла голову.
— Конклав называется Двенадцатью Печатями, — осторожно сказал Лука. — Но я знаю только одиннадцать. В Палате всегда говорили, что двенадцатая «утрачена в древности».
— Утрачена. — Эмиль повторил это слово так, словно пробовал его на вкус. — Хорошее слово. Очень удобное. Сигрид Нордгрен дала вам что-то, не так ли? Я чувствую запах её рун на ваших руках.
Лука достал свёрток и положил на стол. Эмиль развязал шнурок. Три ордера, жёлтые, с красными печатями, развернулись на дубовой столешнице. Он склонился над ними, водя пальцем по строчкам.
Лука смотрел на его выписку.
Она была почти пустой. Не чистой, как у Маргрит, а израсходованной, как кошелёк, из которого вытряхнули всё до последней монеты. Остались только три строки. Первая: «Залог: жизнь. Погашен». Вторая: «Статус: подлежит списанию. Отложено по ходатайству». И третья, самая странная, ярко-синяя, как шов на мёртвой ткани:
«Держится на нити. Нить: он сам».
— Вы заплатили жизнью, — сказал Лука тихо. — Всей.
— Давным-давно. — Эмиль не поднял головы. — Но мёртвые, как оказалось, тоже умеют оспаривать. Я просто вовремя нашёл пункт, по которому обязательство на мне не может быть исполнено, пока я «не закрыл расчёты по делу». Дело так и не закрыто. Поэтому я сижу здесь и читаю. — Он усмехнулся. — Лучшая в мире отсрочка.
Он выпрямился и ткнул сухим пальцем в нижний угол первого ордера.
— Видите?
Лука видел. Там, где в обычных ордерах стоял оттиск Конклава с двенадцатью знаками по кругу, у этой печати знаков было только одиннадцать. Двенадцатый сектор оставался закрашенным.
— Это не подделка, — сказал Эмиль. — Это подпись. Двенадцатая Печать подписывает всё, что нельзя показывать остальным одиннадцати. Ордера, которые выписываются «поверх» Конклава. Те, что стирают улицы и города. Я искал её следы сорок лет и нашёл только одно: что она не принадлежит ни одному человеку.
— Тогда кому?
— Я пока не знаю. — Эмиль помолчал. — Но могу рассказать вам, кто заплатил за то, что пытался выяснить.
Он рассказывал долго. Свечи оплывали, кот вернулся и свернулся у Луки на коленях, а Ильза подтянула ноги на скамью и слушала с видом человека, который давно ждал этой истории.
— В тысяча триста сорок седьмом году, — говорил Эмиль, — в гильдии лилльских менял было четверо человек, которых называли Счётчиками. Они ничем не колдовали. Они просто умели читать то, что другие считали чудом. Один из них, Бертран де Валь, был таким, как вы. Он видел цену. Он смотрел на заклинание и читал над ним договор.
Свеча затрещала.
— Бертран нашёл ошибку в одном из Первых договоров. Нарушение со стороны заёмщиков: маги Фландрии годами переписывали залоги на чужие имена. Он опротестовал обязательство Лилльского Дома. Одно, всего одно.
— И что? — спросил Лука.
— Через год пришла чума.
Лука не сразу понял.
— Чёрная смерть, — сказал Эмиль ровно. — Двадцать пять миллионов человек, треть Европы. Историки пишут: корабли из Каффы, крысы, блохи. Они не ошибаются. Но не договаривают. Потому что Бертран де Валь оспорил долг, а договоры не уничтожаются: они перераспределяются. Опротестованное обязательство не исчезло. Оно упало на тех, кто не успел его оспорить. На всех остальных. Разом.
В зале стало очень тихо. Даже капель перестала стучать.
— Первое Взыскание, — сказал Эмиль. — Первая Метель, как говорят на севере. Первая Великая цена. Лилльские Счётчики не знали, что опротестование не бесплатно. Что цена растёт с размером долга. Бертран потерял название улицы, на которой родился. — Он поднял на Луку светло-серые глаза. — А потом он потерял всё остальное.
Лука не двигался.
— Откуда вы знаете про улицу? — спросил он наконец.
— Я не знал, — мягко сказал Эмиль. — Я только что увидел это на вашем лице.
Ильза тихо выдохнула.
— Значит, каждый раз, когда я что-то оспариваю...
— Вы платите. Сначала малым. Потом больше. Не потому, что система мстит, а потому, что у долга есть вес, и он должен куда-то лечь. — Эмиль положил ладонь на ордера. — Если вы опротестуете то, что я думаю вы собираетесь опротестовать, вы запустите Взыскание, которого мир не видел с четырнадцатого века. Не на одной улице. На всех.
— Я не собираюсь...
— Собираетесь, — спокойно сказал Эмиль. — Вы уже решили. Вы только не знаете, как. — Он улыбнулся, и улыбка у него была почти нежной. — Поэтому слушайте внимательно. Я расскажу, как оспорить долг так, чтобы он не упал на невиновных.
Лука почувствовал, как кот у него на коленях замер и поднял голову.
— Это возможно?
— Только одним способом, — сказал Эмиль Дюваль. — Но способ вам не понравится.
Он достал из ящика стола маленькую чёрную книжку, перетянутую красной нитью, и положил её перед Лукой.
На обложке не было названия. Только имя.
Бертран де Валь.
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    Глава седьмая. Книга свидетелей

    Лука не сразу решился открыть чёрную книжку.
Она лежала на столе между свечами, маленькая, потёртая, с красной нитью вместо застёжки, и от неё исходило ощущение, которое он знал по Палате Регистра: ощущение документа, который слишком долго хранили и слишком редко читали. Кот спрыгнул с его колен, прошёлся по столу и демонстративно сел рядом с книжкой, как сторож.
— Откройте, — сказал Эмиль. — Она не кусается. Только читает вас в ответ.
Лука потянул нить. Узел развязался сам.
Страницы были исписаны мелким убористым почерком на староокситанском, и Лука, к своему удивлению, понимал каждое слово. Слова не переводились у него в голове: они просто открывались, как открывается строка выписки, когда на неё смотришь. Это была не проза и не дневник. Это был бухгалтерский журнал.
«Год 1346. Месяц сентябрь. Принято в учёт: двенадцать лет жизни, снятых с Жанны из Гента. Носитель: нет. Свидетели: Пьер, Колетт, Жак».
«Год 1346. Месяц октябрь. Принято в учёт: потеря имени у кузнеца Алена. Носитель: нет. Свидетели: вся его семья».
Строки шли одна за другой, и под каждой стояло одно и то же: список имён. Люди, которые помнят.
— Не понимаю, — сказал Лука.
— Конечно. — Эмиль подался вперёд. — Скажите мне, что вы делаете, когда оспариваете долг?
— Я указываю на ошибку в договоре. Он перестаёт действовать.
— И куда девается долг?
— На других. Вы же сказали, перераспределяется.
— Именно. Потому что вы только отрицаете обязательство, а оно физически существует и должно лечь куда-то. А что, если не отрицать? — Он поднял сухой палец. — Что, если принять его в запись?
Лука нахмурился. Потом посмотрел на страницу, на строки, на списки имён внизу, и вдруг вспомнил блокнот в своём кармане.
Маргрит. Это важно. Не забывать.
Он вспомнил, как слова на бумаге становились легче, когда он их подчёркивал. Как будто то, что он записал, держалось не на чернилах, а на нём.
— Журнал, — сказал он медленно. — Долг не падает на других, если его записать.
— Если его записать, подписать и дать прочесть свидетелям, — поправил Эмиль. — Долг, который кто-то помнит, не может быть переписан на пустое место. Он остаётся долгом, но получает адрес. Имя. Хозяина. А пока у долга есть хозяин, он не падает на невиновных. Он лежит. Ждёт. И платить за него можно медленно, по частям, из тех, кто согласился его помнить.
Ильза, всё это время молчавшая у стены, вдруг сказала:
— Поэтому у Рау в ордере была закрашенная строка.
— Поэтому, — кивнул Эмиль. — Закрашенная строка означает: «Залогодатель скрыт». Скрыть можно только то, о чём никто не помнит. Ордер Рау держался на том, что восемь человек на Херенграхт стёрты из памяти мира. Как только их вспомнили, ордер потерял основание.
Лука сидел очень тихо.
— Значит, чтобы оспорить Взыскание, — сказал он, — нужно, чтобы все стёртые люди были кем-то записаны. А чтобы записать стёртого человека, нужен...
— Свидетель, — закончил Эмиль. — Тот, кто остался помнить, когда все остальные забыли. Они редки, как белые вороны. Конклав вычёркивает их первыми: назначает «свидетелями», и через неделю человек либо умирает, либо забывает всё. Вам повезло, что вы вышли из дома на Херенграхт раньше срока.
— Это не везение, — тихо сказала Ильза.
Эмиль посмотрел на неё внимательно.
— Нет, — согласился он. — Это не везение. Давайте посмотрим на вашу выписку, молодой человек.
Лука не успел возразить. Старик положил ладонь на стол, и воздух над ним дрогнул. В нём, как в мутной воде, проступили строки, тонкие, серые, написанные чужой рукой.
Это была его выписка.
Он видел её впервые. Сорок лет, пока Бертран и все его предшественники оттачивали ремесло чтения чужих балансов, ни один из них не мог увидеть свой собственный, но Эмиль, мёртвый профессор, который держался на нити, мог. Он развернул её над столом и стал читать вслух, медленно, как читают завещание.
— «Вессель Лука. Рождение: Роттердам. Мать: Анна Вессель. Отец: не указан». — Он помолчал. — «Получено: ноль. Заложено: ноль. Процентов: ноль».
Лука нахмурился.
— Ноль? Но я пользуюсь способностью, я потерял название улицы...
— Это не залог, это плата. Разница существенная. Залог нужно возвращать. Плата уходит безвозвратно. — Эмиль продолжал водить пальцем по строкам. — А вот это интересно. «Кредит на рождение: погашен третьим лицом. Плательщик: не указан. Дата погашения: за девять месяцев до рождения».
В библиотеке стало очень тихо.
— Кто-то заплатил за меня, — сказал Лука. Голос у него был чужой. — До того, как я родился.
— Заплатил всё, — подтвердил Эмиль. — Полностью. Не оставил ни единой строки. Ваш счёт чист, как лист, на котором ничего не писали, и это, мой дорогой Вессель, самое невозможное из всего, что я видел за двести лет.
— Двести?
— Я не говорил? — Эмиль чуть улыбнулся. — Мёртвые умеют считать долго.
Ильза шагнула вперёд.
— Значит, он единственный, у кого нет долга. Тот, кто может взять любой долг на себя в запись, потому что его собственный счёт чист и ему негде занять место.
— Не просто взять, — сказал Эмиль. — Держать. Бертран де Валь тоже пытался. У него был маленький долг, ерунда, пара лет, заложенных родителями за приданое сестре. Он думал, что это не помешает. Но когда он принял в запись долг Лилля, чужой вес лёг на его маленький собственный, и они срослись. — Он покачал головой. — Дальше вы знаете.
— А я?
— Вы можете принять многое. Может быть, всё. Но не в одиночку и не сразу. Журнал не работает без свидетелей, а свидетелей надо найти, и они должны захотеть помнить. — Эмиль закрыл книжку и пододвинул её к Луке. — Заберите. И найдите людей, которых Метель оставила помнить. Не только в Европе.
— А где ещё?
Эмиль на секунду замолчал. Потом махнул рукой куда-то вверх, к своду, где в трещинах камня тихо поблёскивали маленькие огоньки.
— Вчера ночью, в тот же час, когда вы опротестовали ордер Рау, один из моих информаторов принёс мне птицу из Сибири. В посёлке под Томском исчезла целая улица. Но один человек остался. Мальчик. Двенадцати лет. Он помнит. — Эмиль посмотрел на Луку. — У него выписка почти такая же, как у вас. Только вместо нуля у него тепло.
— Откуда вы...
— Сеть поминальщиков тянется от Парижа до Байкала. Мы следим за теми, кого Метель не взяла. — Он помолчал. — Если вы хотите закрыть этот долг, вам нужны не только вы. Вам нужны все.
Где-то далеко в коридорах прозвенел звук, который Лука сначала принял за капель. Потом понял: это череп стукнулся о череп.
Потом ещё один. И ещё. Звуки шли по цепочке, быстро, тревожно, из дальних галерей к библиотеке, как шёпот, пробегающий по залу перед тем, как кто-то войдёт.
Эмиль поднял голову.
— Рау, — сказал он спокойно. — Или кто-то вместо него. Они вошли через Орлеанскую станцию. У нас минут десять.
Ильза выпрямилась.
— Мы можем уйти теневыми путями...
— Не отсюда. Здесь слишком много костей: тень путается. — Эмиль встал. Это далось ему с трудом, он слегка пошатнулся и ухватился за спинку кресла, но когда выпрямился, в светло-серых глазах горел огонь, которого Лука раньше не видел. — Идите по левому коридору, до третьей арки, потом вверх. Выйдете у Люксембургского сада. Дальше сами. Новгород, Лука. Мефодий. Он хранит реестр всех свидетелей от Парижа до Тихого океана. Скажите, что вас прислал Дюваль.
— Вы не идёте с нами.
— Я не могу. — Эмиль слабо улыбнулся. — Моя нить кончается там, где кончается эта библиотека. Если я уйду, обязательство на мне исполнится. Пока я здесь, они не смогут меня взыскать.
— Они придут за вами.
— Конечно. И найдут мёртвого профессора, который читает книги. Это очень скучная картина. Они уйдут. — Он положил Луке на плечо сухую лёгкую ладонь. — А если не уйдут, у меня есть пятьсот тысяч помощников. Мёртвые не любят чужаков.
Лука посмотрел на его выписку. Одна строка изменилась. Раньше она гласила: «Держится на нити. Нить: он сам». Теперь под ней мелким шрифтом мерцало новое:
«Нить натянута».
— Идите, — сказал Эмиль. — И, Вессель.
— Да?
— Не теряйте блокнот. Всё, что вы туда записываете, держит вас вместе. Не позволяйте им стереть последнее, что вы помните.
Лука кивнул. Он взял чёрную книжку, сунул её в карман рядом с блокнотом, и оба тяжело легли у сердца, как два камня.
В коридоре Ильза тронула его за локоть.
— Лука, — сказала она тихо. — Кто-то заплатил за вас до рождения. Вы понимаете, что это значит?
— Нет.
— Тот, кто это сделал, знал, что вы родитесь аудитором. За девять месяцев. — Она сглотнула. — Значит, это не случайность. Это план.
За спиной, в библиотеке, раздался первый тяжёлый удар. Потом второй. Что-то огромное и мёртвое медленно сдвигалось в темноте, и Лука понял, что слышит, как мёртвые встают на защиту профессора.
Он не обернулся.
Он шёл вперёд, в левый коридор, к третьей арке, и в голове у него, как приговор, звучало одно: девять месяцев.
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    Глава восьмая. Синодик

    Великий Новгород встретил ротмистра Ордынцева мокрым снегом и звоном колоколов, и Глеб, выйдя из вагона на пустой ночной перрон, долго стоял, не двигаясь, прислушиваясь к этому звону.
Он не был здесь двадцать лет.
Последний раз он приезжал сюда мальчишкой, вместе с отцом, в такую же слякотную осень, и отец водил его по набережной Волхова и показывал на белые стены кремля. «Вот здесь, Глебушка, всё началось», говорил он. «Вот здесь договор подписали». Глеб тогда не понял, о каком договоре идёт речь. Он понял позже, когда отец пропал.
Он достал из кармана шинели потёртый жетон с гербом Рубежа и повертел его в пальцах. Потом спрятал и пошёл вдоль набережной, мимо тёмных церквей, мимо моста, мимо спящих лодок, к Ярославову дворищу, где на задворках старой церкви, в подклете, служил человек, которого в Белой Палате считали умершим уже тридцать лет.
Мефодий.
Дверь была низкая, обитая железом, без ручки и замка. Глеб постучал три раза, как учил отец. Ничего не произошло. Он постучал снова.
— Открыто, — сказал кто-то изнутри. Голос был сухой и тихий, как шелест страниц. — Входи, ротмистр. Не стой на пороге, дует.
Глеб толкнул дверь. Она подалась бесшумно.
Подклет оказался просторнее, чем снаружи можно было подумать. Низкие своды, выложенные старым кирпичом, уходили в полумрак, в который не доставал свет единственной лампады. Вдоль стен тянулись деревянные полки, и на каждой, плотно, одна к одной, стояли книги. Не такие, как в библиотеках, а длинные, узкие, в кожаных переплётах, с медными застёжками. Сотни. Тысячи.
В центре, за столом, сколоченным из дубовых плах, сидел старик.
Он был маленький, сутулый, совершенно лысый, с белой бородой до пояса и глазами цвета мокрого песка. На нём была чёрная ряса, подпоясанная верёвкой, и пальцы его, перепачканные чернилами, держали гусиное перо. Перед ним лежала раскрытая книга, и страница, на которую он смотрел, медленно покрывалась строчками без чьей-либо руки.
— Двадцать лет, — сказал старик, не поднимая головы. — Я думал, ты придёшь раньше. Садись, Глеб Петрович.
Глеб не сел.
— Откуда вы знаете, как меня зовут?
— Из этой книги. — Старик ткнул пером в страницу. — Она пишет сама. Я только читаю. Видишь вот это?
Глеб подошёл и наклонился.
На странице, под датой «12 октября», одна строка проступила сверху вниз ровным каллиграфическим почерком:
«Ордынцев Глеб Петрович. Ротмистр Заставы. Явился в подклет к Мефодию. Помнит отца».
— Что это за книга?
— Синодик. — Мефодий поднял на него глаза. — Поминальник. Знаешь, зачем в церквях поминают усопших?
— Чтобы помнили.
— Чтобы не забыли, — поправил старик. — Это не то же самое. Помнить может один человек. А чтобы не забыли, нужно, чтобы кто-то записал, а кто-то прочитал. Вот этим мы тут и занимаемся. Триста лет. Мы записываем тех, кого Метель стирает, и храним их имена, пока кто-нибудь не придёт за ними.
Глеб молчал. В голове у него медленно, как лёд на реке, сдвигалось что-то давно застывшее.
— Мой отец, — сказал он наконец. — Пётр Аркадьевич Ордынцев. Он пропал двадцать лет назад. Бумаги говорят, что его не было.
— Бумаги Рубежа много чего говорят. — Мефодий протянул тонкую сухую руку к полке за спиной и достал одну из книг, потрёпанную, с красной закладкой. — Но вот эта скажет правду.
Он открыл её на нужной странице и повернул к Глебу.
«Ордынцев Пётр Аркадьевич. Назначен свидетелем. Не стёрт. Перенесён. Место: Тишина».
Глеб прочитал дважды. Потом ещё раз.
— Перенесён, — повторил он. — Что значит «перенесён»?
— Это значит, ротмистр, что твоего отца не убили и не стёрли. Его забрали. В то место, где хранится всё, что Метель берёт. — Мефодий закрыл книгу. — Мы называем его Тишиной. Хозяин Рубежа держит там тех, кого не может использовать, но и отпустить не хочет. Свидетелей. Он коллекционирует их, как другие коллекционируют...
Старик замолчал. Лампада мигнула, и в стене за его спиной что-то тяжело вздохнуло, как вздыхает дом, в котором давно никто не живёт.
— Они ещё живы? — спросил Глеб тихо.
— Не знаю. — Мефодий посмотрел на него с неожиданной мягкостью. — Но вот что скажу: двадцать лет назад твой отец оставил мне это.
Он достал из рукава маленький серебряный ключ, простой, потёртый, на шнурке, и положил на стол.
— «Передай Глебу, когда придёт время. Он поймёт, когда увидит, кому открывать».
Глеб взял ключ. Серебро было тёплым.
Стук в дверь раздался в тот самый миг, когда он сжал пальцы.
Не три раза, как у Глеба, а одним долгим, тяжёлым ударом, от которого у лампады дрогнуло пламя. Потом всё стихло. Потом снова, чуть сильнее.
— Открыто, — сказал Мефодий. — Заходите, не стойте, я старый, мне трудно кричать.
Дверь отворилась.
На пороге стояла женщина в меховой парке с красным платком на голове, и в руке её был длинный посох, обмотанный лентами. Она была вся в снегу, и снег на ней не таял. А за её спиной, прячась, как прячутся дети перед чужой дверью, стоял мальчик лет двенадцати. Без шапки, без шарфа, в тонком свитере. Над его головой вился лёгкий пар, и снег вокруг него в радиусе нескольких шагов исчез, оставив на крыльце чёрное мокрое дерево.
Глеб инстинктивно положил ладонь на рукоять жезла.
Женщина мгновенно подняла посох.
— Серая шинель, — сказала она медленно, и голос у неё был низкий, гортанный. — Застава.
— Ротмистр Ордынцев. — Глеб не стал вынимать жезл. — Но я здесь не по службе.
— Все так говорят.
— Айана, — мягко сказал Мефодий. — Опусти палку. Он здесь, чтобы слушать, а не арестовывать. Я это читаю в книге.
Она не опустила. Мальчик, стоявший у неё за плечом, вдруг шагнул вперёд и встал между ней и Глебом, небольшой, тонкий, с красными от холода (или от слёз) глазами.
— Не надо, — сказал он. Голос у него был хриплый. — Пожалуйста. Мы всю ночь шли. Я не хочу, чтобы кто-то ещё...
Он не договорил.
Глеб посмотрел на мальчика, на его тонкие руки, на потрескавшиеся губы, и вдруг отчётливо понял, что видел это лицо раньше. Не в жизни. Двадцать лет назад, в зеркале, когда сам был таким же мальчишкой, у которого пропал отец.
Он убрал руку с жезла.
— Как тебя зовут?
— Платон.
— Гридин, — тихо добавил Мефодий и повернулся к книге. Строка, ещё минуту назад пустая, проступила сама, ровными чёрными буквами. — Платон Андреевич. Двенадцать лет. Заречное. Свидетель. Носитель.
Он прочёл вслух и вдруг осёкся.
В Синодике, под строкой про Платона, одна за другой, одна под другой, одна ярче другой, проступали новые имена. Не те, что писал старик. Те, что писала сама книга, как будто что-то огромное и очень далёкое, пробуждаясь, начало вспоминать.
«Вессель Лука. Аудитор. Свидетель. Выходит из Парижа. Идёт к Новгороду».
«Браун Ильза. Без тени. Идёт с ним».
«Нордгрен Сигрид. Бывший взыскатель. Решает».
Мефодий выдохнул. Перо выпало из его пальцев и упало на пол, не издав ни звука.
— Я ждал этого тридцать лет, — прошептал он. — Все записи, все имена, всё, что мы хранили, оно вдруг... ожило. Они идут сюда. Те, кто умеет читать и те, кто помнит. Они собираются.
Глеб смотрел на страницу. Потом на Айану, на мальчика, на старика, на серебряный ключ у себя на ладони.
И вдруг ключ дрогнул, словно живой, и потянулся вперёд, к тёмной нише в дальнем конце подклета, куда не доставал свет лампады.
Там, в глубине, за рядами книг, проступала дверь. Очень старая, низкая, без ручки, с замочной скважиной, к которой ключ подходил как влитой.
— Вот это, — сказал Мефодий очень тихо, — я и охранял.
Глеб посмотрел на него.
— Что там?
— Не знаю. Я ни разу не открывал. — Старик сложил руки на коленях. — Но вот что я знаю наверняка. Тот, кто откроет эту дверь, перестанет быть только свидетелем.
Он поднял на Глеба светлые, как мокрый песок, глаза.
— Он станет ответом.
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    Глава девятая. Первая запись

    Они вышли в Люксембургский сад на рассвете, через люк в основании старой садовой стены, который Ильза открыла одним коротким словом, и несколько минут просто лежали на мокрой траве, глядя в бледное небо.
Сад был пуст. Дождь кончился, и от прудов поднимался лёгкий пар. Где-то далеко, за деревьями, просыпался город: звякнул трамвай, хлопнули ставни, кто-то засвистел. Всё это было так обыденно, что Лука на секунду усомнился, что последние сутки вообще были.
Потом он нащупал в кармане два тяжёлых предмета, блокнот и чёрную книжку, и сомнения кончились.
— Надо записать, — сказал он. — Пока я помню.
Ильза села рядом на скамью и достала сигарету. Руки у неё слегка дрожали, и она не стала делать вид, что нет.
— Здесь? Прямо сейчас?
— Эмиль сказал: долг, который никто не записал, ляжет на невиновных. Восемь человек с Херенграхт уже лежат на чужих плечах. Если я не успею...
— Я не спорю. — Она затянулась. — Я просто хочу, чтобы вы понимали, что вы делаете.
Лука открыл книжку Бертрана на чистой странице. Бумага была плотная, желтоватая, и пахла чем-то вроде ладана. Он взял перо, то самое, что носил в нагрудном кармане со студенческих лет, и на секунду замер, не зная, с чего начать.
Потом написал:
«Херенграхт, 214. Вечный огонь, класс три. Восемь залогов без носителей. Общим объёмом сто восемьдесят шесть лет».
Чернила легли ровно, потемнели, вросли в страницу. А под строкой сам собой проступил пустой прямоугольник, и над ним тонким почерком, не его, не чьим-то знакомым, возникла надпись:
«Требуется: свидетель».
— Это ко мне, — тихо сказала Ильза.
— Вы не обязаны.
— Лука. — Она посмотрела на него усталыми глазами цвета мокрой коры. — Тринадцать лет я хожу без тени. Конклав давно вычеркнул меня из всех списков. Что мне ещё могут сделать, вычеркнуть дважды?
Она взяла у него перо. Пальцы у неё были холодные. Она вывела в прямоугольнике аккуратным баварским почерком:
«Ильза Браун. Помню».
Книжка вздохнула.
Иначе Лука не мог это назвать: по страницам прошёл едва слышный выдох, как будто кто-то очень долго задерживал дыхание и наконец отпустил. Прямоугольник под её подписью налился тёплым золотым светом. А над ним, один за другим, стали проступать восемь пустых квадратов, и в каждом начали медленно, как проявляется фотография в кювете, появляться имена.
Лука не дышал.
«Ян ван дер Аа. Сорок лет».
Это было первое имя. Он знал его: муж Маргрит, тот самый «господин из Дома», который сказал, что платить будет только огонь. Потом второе, чужое. Потом третье. Четвёртое. Они проявлялись одно за другим, чёткие, без пометок, будто кто-то вспоминал вслух. Шестое. Седьмое.
Восьмое.
«Эльке ван дер Аа. Двадцать два года».
Перьё выпало у Луки из пальцев.
— Девочка с фотографии, — сказал он. — Дочь Маргрит. Огонь покупали, когда она родилась слабой. Они думали, что платит только сам огонь.
— А платила она, — сказала Ильза глухо. — Двадцать два года её жизни пошли на то, чтобы в этом доме было тепло.
Она замолчала. Потом осторожно коснулась страницы.
— Лука. Здесь не «ушло». Здесь «заложено». Видите, как написано?
Он видел. Рядом с именем Эльке стояла короткая пометка, которой не было возле остальных семи: «Носитель жив».
— Она жива, — выдохнул он. — Она где-то есть. Ей лет двадцать восемь.
— Значит, ей осталось...
— Не знаю. — Лука закрыл глаза. — Но у неё ещё есть время.
Плата пришла позже, когда они уже сидели на скамье, разглядывая книжку, на которую упал первый луч солнца.
Лука потянулся за блокнотом, чтобы переписать имена, и вдруг понял, что не может вспомнить лица Маргрит.
Не совсем. Что-то оставалось: брошь, седые волосы, мягкий голос, чашка. Но лицо расплылось, как отражение в воде, по которой провели рукой. Он помнил, что оно было, и не помнил, какое.
Он открыл блокнот. Маргрит. Это важно. Не забывать. Прочитал. Слова были на месте, но стали чуть-чуть чужими, как фраза, которую когда-то выучил наизусть.
— Вы заплатили, — сказала Ильза тихо. — Я вижу по вашему лицу.
— Её лицом.
— Лука...
— Нет, подождите. — Он поднял на неё взгляд, и она вдруг поняла, что он не расстроен, а что-то разглядел. — Посмотрите.
Он подвинул к ней книжку. В самом низу страницы, под именами свидетелей, мелким убористым почерком шла ещё одна строка.
«Маргрит ван дер Аа. Лицо: передано в книгу. Хранитель: Вессель Л.».
— Оно не пропало, — сказал он. — Оно просто переехало. Я заплатил им, но не потерял: теперь оно лежит здесь. Пока книга цела, пока кто-то читает...
— Пока есть свидетели, — закончила Ильза.
— Да. Это не потеря. Это перенос.
Они посмотрели друг на друга.
— Если это работает, — медленно сказала Ильза, — то каждый раз, когда вы оспариваете, вы можете записывать цену. И пока записаны свидетели, цена не пропадает.
— Пока записаны свидетели. — Лука повторил это тихо, как заклинание. — А если свидетели умрут, или их заставят забыть...
— Тогда все платежи вернутся.
На несколько секунд над прудом повисла тишина. Потом в ветвях каштана запела какая-то птица, и они одновременно вздрогнули.
Главный вокзал, Восточный, встретил их дымом и толпой, и Лука впервые за двое суток почувствовал себя почти нормально: никто не смотрел им в лицо. Они шли вдоль перрона, пригнув головы, как люди, которые опаздывают на поезд и боятся его пропустить.
— До Берлина, — тихо говорила Ильза. — Оттуда на Варшаву, дальше Минск, потом уже Москва. Новгород по пути. Дня три, если не будет задержек.
— А если будут?
— Не будут. — Она едва заметно усмехнулась. — Я хорошо знаю расписание.
У последнего вагона их ждал человек.
Высокая, широкоплечая, в сером пальто с поднятым воротником и с соломенной косой, перекинутой через плечо. Она стояла, прислонясь спиной к колонне, и разглядывала расписание так внимательно, как разглядывают что-то, что давно выучили наизусть.
— Вы сказали, что найдёте нас сами, — сказала Ильза, останавливаясь.
— Я нашла. — Сигрид не обернулась. — Рау я сказала, что потеряла вас под Антверпеном. Он, кажется, поверил. На полдня.
— А потом?
— Потом он получил телеграмму. — Сигрид наконец повернулась, и Лука увидел, что лицо у неё стало серым, будто за ночь она постарела на несколько лет. — Из Брюсселя пришёл новый ордер. Не от Конклава. Его принёс человек, которого я никогда не видела. В чёрном пальто, без выписки.
— Без выписки? — переспросил Лука. — Так не бывает.
— Я тоже так думала. — Она вынула из кармана два картонных билета и протянула им. — До Берлина. Первый класс, раз уж мы беглецы. Я еду с вами.
Лука взял билеты. Он не сразу заметил, что книжка в кармане стала горячей, как будто внутри кто-то открыл печную заслонку. Он вынул её, раскрыл на последней записи, и пальцы у него похолодели.
Под тремя подписями, которые только что появились, проступила новая строка, ровная, спокойная, написанная той самой нечеловеческой рукой:
«Свидетелей: три. Для закрытия долга требуется: двенадцать».
Сигрид посмотрела на страницу через его плечо.
— Двенадцать, — сказала она тихо. — Как печатей.
Паровоз взревел, и вокзал заволокло белым дымом. Лука захлопнул книгу и сунул её в карман, поближе к сердцу, но слова остались с ним, как отпечаток раскалённого клейма.
Двенадцать.
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    Глава десятая. Человек без выписки

    Поезд до Берлина шёл ровно, мягко, с тем сытым стуком, который бывает только у очень дорогих составов. Купе первого класса были обиты тёмным бархатом, на столиках горели медные лампы с зелёными абажурами, и проводник в белых перчатках разносил по вагону кофе, ни разу не взглянув пассажирам в лицо.
Лука сидел у окна и смотрел, как мимо проплывают мокрые поля Шампани. Ильза спала напротив, свернувшись в углу дивана и натянув пальто до подбородка. Сигрид не спала. Она сидела у двери, выпрямившись, с чехлом на коленях, и каждые несколько минут поворачивала голову к проходу, прислушиваясь.
— Вы не отдыхаете, — сказал Лука.
— Двенадцать лет не отдыхала. Не умею. — Она не обернулась. — Лучше скажите, зачем вы всё время трогаете эту книжку.
Он убрал руку с кармана и только тогда заметил, что делает это уже минут двадцать. Книжка была тёплая. Не горячая, как на вокзале, а ровно тёплая, как живое существо, которое привыкло спать у него на груди.
— Проверяю, на месте ли.
— Она на месте. — Сигрид наконец посмотрела на него. — Лука. Вы не боитесь?
Он хотел сказать «нет», и не смог. Потому что боялся. Боялся с той самой секунды, когда увидел восемь пустых прямоугольников на стене в доме на Херенграхт, и страх этот не уходил, а просто становился привычным, как постоянный шум в ушах.
— Боюсь, — сказал он. — Но я не знаю, чего именно.
— Это самое честное, что я слышала от вас за двое суток.
Она почти улыбнулась. И тут дверь купе тихо отъехала в сторону.
В проёме стоял человек в чёрном пальто.
Он был среднего роста, среднего возраста, с лицом, которое невозможно было запомнить: не уродливым и не красивым, не добрым и не злым, просто ровным, как лист бумаги. В руке он держал чёрную шляпу и бережно, обеими ладонями, как держат что-то хрупкое. Пальцы у него были в тонких серых перчатках.
— Прошу прощения, — сказал он. Голос был тихий, вежливый, без акцента, без тембра. — Я не помешал?
Сигрид уже стояла. Лука не заметил, как она поднялась, не заметил, как оказалась между ним и дверью, как расстегнулся чехол и в её руках блеснуло что-то длинное, тяжёлое, с вязью рун вдоль лезвия.
— Не входите, — сказала она.
— Я не собираюсь входить. — Человек остановился на пороге и слегка поклонился. — Я лишь хотел представиться. Если позволите, я присяду в проходе. Мне не обязательно в купе.
Ильза проснулась. Лука увидел, как её глаза открылись сразу, ясные, настороженные, без единого следа сна, и как рука её скользнула под пальто.
Лука смотрел на человека в чёрном пальто и не мог понять, что в нём не так.
Он всегда видел людей иначе. Над каждым, едва только взгляд фокусировался, проступала выписка: длинная или короткая, чистая или тяжёлая, ровная или рваная. Над Сигрид была тяжёлая и честная. Над Ильзой длинная, с дырой, где когда-то была тень. Над кондуктором в коридоре короткая и скучная, как расписание.
Над человеком в чёрном пальто не было ничего.
Не чистого листа. Чистый лист Лука видел у Маргрит. Здесь не было даже листа. Пространство над его головой оставалось просто воздухом, обыкновенным вагонным воздухом, и ни одной строки, ни одной линии не проступало в нём, как бы Лука ни вглядывался.
Он подумал: у него нет счёта. Вообще.
— Вы смотрите, — мягко сказал человек. — Это нормально. Все аудиторы смотрят. Господин Вессель, позвольте мне избавить вас от усилий. Там ничего не найдётся.
— Кто вы? — спросил Лука.
— Секретарь.
— Чей?
— Это сложный вопрос. — Человек слегка улыбнулся, и улыбка эта тоже была ровной. — Скажем так: Двенадцатой Печати. Той, что вы так увлечённо искали вместе с профессором Дювалем. К слову, мои соболезнования, его библиотека, кажется, закрыта на некоторое время. Он будет в порядке. Мёртвые долго держатся.
Сигрид шагнула вперёд. Лезвие в её руках загорелось бледно-голубым, и руны вдоль него вспыхнули одна за другой. Она подняла оружие.
Руны погасли.
Не медленно, не угасая, а разом, как гаснет лампа, когда выдёргивают шнур. Лезвие стало просто куском железа в её руках.
— Не стоит, фрау Нордгрен, — сказал Секретарь без малейшей угрозы. — Это не против вас. Просто руны требуют основания. А у меня нет основания, на которое они могли бы опереться. У меня нет залога. Нет долга. Нет носителя. Я не есть счёт.
— Тогда что вы? — прохрипела Сигрид.
— Должность. — Он слегка наклонил голову. — Вот это самое сложное: объяснить людям, что некоторые вещи не являются людьми. Двенадцатая Печать не подпись. Это ведомство. Мы ведём книги. Все. Те, что вы видели в Палате, лишь копии. Подлинники у нас.
Он вошёл. Это оказалось самым страшным: он вошёл спокойно, сел на край дивана, положил шляпу на колени, и все трое остались стоять, как люди, которых вежливо пригласили на допрос.
— Я пришёл по двум делам, — сказал Секретарь. — Первое, господин Вессель, это ваша выписка.
Лука не понял.
— У меня нет выписки. Я не вижу свою.
— Конечно не видите. Вы не должны её видеть. Но вы читали её вслух над столом профессора Дюваля. «Кредит на рождение: погашен третьим лицом. Дата погашения: за девять месяцев до рождения». Помните?
Лука кивнул. Во рту у него пересохло.
— Мы закрыли вам кредит, — просто сказал Секретарь.
В вагоне стало очень тихо. Только колёса отстукивали ритм, ровный, равнодушный.
— Вы?
— Двенадцатая Печать. За девять месяцев до вашего рождения. Нам нужен был аудитор с чистым счётом. Не как у Бертрана де Валя, с маленьким долгом, который срастается с чужим. Нам нужен был человек, у которого нигде, ни в одной графе, ни в одной строке не было ничего своего. Потому что только такой человек способен принять баланс целого мира.
Ильза выдохнула. Звук был тихий, как всхлип.
— Вы создали его, — прошептала она. — Вы выбрали его до рождения.
— Мы оплатили его будущее. — Секретарь повернул к ней ровное лицо. — Выбирал он сам. Это важное различие, фрау Браун. Всё, что господин Вессель сделал за последние двое суток, он сделал добровольно. Мы лишь обеспечили, чтобы у него была такая возможность.
Лука не двигался. В голове у него стоял гул, тот же самый, что бывает, когда долго смотришь на таблицу цифр и вдруг понимаешь, что все они сходятся не случайно.
— Вы говорили про два дела, — глухо сказал он.
— Второе дело проще. — Секретарь достал из внутреннего кармана маленький белый конверт и положил на стол между ними. — Эльке ван дер Аа.
Лука вздрогнул.
— Двадцать восемь лет. Живёт в Роттердаме, на улице, название которой вы потеряли в доме на Херенграхт. Преподаёт музыку в школе. Не подозревает ни о каком залоге. Ей осталось одиннадцать дней.
Ильза рванулась вперёд. Сигрид перехватила её за плечо.
— Одиннадцать дней до чего? — спросил Лука. Голос звучал не его.
— До срока. Залог на восемь человек наступил, но нам нужно, чтобы вы сами решили, что с ним делать. Если вы согласитесь вернуться и принять остаток баланса, мы закроем счёт Эльке. Она проживёт сколько ей положено. Если откажетесь...
Он не договорил. Его спокойное лицо ничего не выражало, и это было страшнее любой угрозы.
— Вы шантажируете меня жизнью человека, — сказал Лука.
— Я предлагаю вам сделку. — Секретарь аккуратно разгладил поля шляпы. — Единственное, чем располагает мой мир. Вы же аудитор. Вы должны понимать: любое чудо оплачивает кто-то. Вопрос лишь в том, кто именно и по какой цене.
Он встал, поклонился всем троим по очереди и поправил шляпу.
— Конверт содержит адрес. У вас одиннадцать дней. Желаю приятной поездки.
И вышел. Дверь купе мягко закрылась за ним, и в окне, на секунду, мелькнуло его отражение, но не в стекле, а как будто поверх него. Потом его не стало.
Ильза первой нарушила тишину.
— Не ходите, — сказала она. — Лука. Это ловушка. Всё, что он сказал, правда, и это самое страшное. Он не врёт. Но он выбирает, какую правду показать.
— Одиннадцать дней, — медленно проговорил Лука.
— Вы собираетесь...
— Я не знаю. — Он взял конверт. Бумага была гладкая, холодная, без запаха. Внутри лежал сложенный вчетверо листок с одной строкой, написанной ровным почерком: адрес. Улица в Роттердаме. Название которой он не мог вспомнить. Но стоило ему прочесть, как оно легло в память, как будто всегда там было.
Он закрыл глаза.
— Лука, — сказала Сигрид. Голос у неё был глухой. — Дайте мне.
Он открыл глаза.
— Это не ваше дело.
— Двенадцать лет я исполняла такие ордера. — Она положила бесполезный клинок на колени. — Я не умею иначе искупать. Я поеду в Роттердам. Найду её, не говорю ничего, просто буду рядом. Не дам ей пропасть. Вы с Ильзой едете дальше, в Новгород, к свидетелям. Нас должно быть двенадцать. А трое мы только начали.
— Сигрид...
— Вы не можете быть в двух местах сразу. — Она впервые за всё время улыбнулась по-настоящему, коротко, невесело. — Зато я могу побыть полезной.
Поезд замедлил ход. За окном показались огни маленькой станции, и Сигрид встала, закинув чехол на плечо.
— Одиннадцать дней, — повторила она. — Мы с Эльке продержимся.
Она вышла в тамбур. Через минуту поезд тронулся, и Лука увидел её на перроне, высокую, серую, с соломенной косой на плече. Она не помахала. Просто стояла, пока вагон не пошёл дальше.
Ильза села рядом.
— Это ошибка, — тихо сказала она.
— Возможно. — Лука достал из кармана книжку и открыл на последней странице. Под строкой «Для закрытия долга требуется: двенадцать» проступила новая, мелкая и ровная, написанная той же нечеловеческой рукой:
«Свидетель: Нордгрен С. Помнит. Выбыл из состава. Остаётся в записи».
Лука закрыл книжку.
За окном сгущались сумерки. В вагоне зажглись медные лампы, и в их неровном свете он увидел своё отражение: усталое лицо, очки, чужие глаза. Лицо человека, который с рождения принадлежал кому-то другому, и только теперь начинал это понимать.
Одиннадцать дней.
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    Глава одиннадцатая. Тишина под Новгородом

    Дверь открылась без единого звука.
Глеб ждал скрипа, лязга, хотя бы вздоха петель, но створка просто отошла внутрь, как отходит занавеска от сквозняка, и за ней показалась лестница. Узкая, крутая, вырубленная прямо в камне, с оплавленными ступенями, которые блестели в свете лампады, будто их долго лизали языком из льда.
Мефодий стоял рядом и не дышал.
— Тридцать лет, — сказал он наконец. — Я думал, она не откроется. Я приходил сюда каждую ночь и просто смотрел на неё. Знаете, что самое странное? Мне всегда казалось, что она тоже смотрит.
— Что там внизу? — спросил Глеб.
— Не знаю. Но я знаю, как это называется в Синодике. — Старик обернулся, и в светлых глазах его мелькнуло что-то детское, почти виноватое. — Тишина.
Айана шагнула вперёд, положила ладонь на каменный косяк и закрыла глаза. Платон, стоявший рядом, увидел, как её лицо мгновенно изменилось: скулы напряглись, ноздри дрогнули, а губы беззвучно зашевелились, шепча что-то на языке, которого он не знал.
— Там нет следов, — сказала она. — Ни зверя, ни птицы, ни человека. Там вообще нет ничего, кроме холода. И... — Она открыла глаза. — Там внизу кто-то спит. Много. Тысячи.
— Свидетели, — тихо сказал Мефодий. — Те, кого Метель не стёрла, а забрала.
Платон почувствовал, как у него похолодело внутри, и это было странное чувство: он не замерзал давно, ему всегда было тепло, и вот теперь, когда он стоял перед чёрным проёмом, холод шёл не снаружи, а изнутри, от того самого места под рёбрами, где всегда горел маленький ровный огонь.
Он взял Айану за рукав.
— Бабушка, — сказал он. Голос не слушался. — Может, она там.
Айана посмотрела на него долго, не отвечая. Потом наклонилась и поправила на нём свитер.
— Может, — сказала она. — Пойдём искать.
Спускались молча.
Это вышло само собой, ещё до первого поворота. Сначала Глеб заметил, что шаги его стали глуше, будто ступени обили войлоком. Потом пропал звук дыхания Мефодия, шедшего впереди с лампадой. Потом Айана, которая вела посох, стукнула им о камень, и бубенцы на его лентах качнулись, зазвенели, но в ушах не отозвалось ничего.
На тридцатой ступени исчезли все звуки.
Глеб открыл рот и закричал. Он почувствовал, как напряглось горло, как задрожали голосовые связки, как вырвался воздух из лёгких. Он не услышал ничего. Ни собственного крика, ни эха, ни хруста подошв. Мир лишился звука так же внезапно и полно, как теряют зрение, когда гаснет свет.
Мефодий обернулся, приложил палец к губам и достал из рукава что-то маленькое, плоское. Он протянул это Глебу. Школьная грифельная доска размером с ладонь, с кусочком мела на нитке.
Глеб взял. Старик достал ещё три, раздал остальным. Потом написал на своей доске и повернул её к свету лампады.
«Здесь слышат только то, что написано. Говорите мелом. Не кричите: Тихие услышат, что вы хотите крикнуть».
Платон прочитал и поднял на него глаза. Мефодий кивнул. Потом показал пальцем вниз, на лестницу, и они пошли дальше.
Отсчитывать ступени было бесполезно. Лестница вилась всё глубже, и стены вокруг стали покрываться инеем, сначала лёгкой белой пылью, потом настоящими кристаллами, которые росли из камня, как цветы. Они переливались в свете лампады, и в них, если смотреть искоса, мелькали лица. Не отражения. Лица тех, кто когда-то тоже спускался по этим ступеням.
Платон шёл за Айаной и не смотрел по сторонам. Он смотрел на свои руки. От ладоней шёл пар. Тонкий, прозрачный, он поднимался и таял под сводом, и вокруг него лёд на стенах оплывал, истончался, оставляя на камне мокрые блестящие дорожки. Он оставлял за собой тёплый след.
Айана заметила и оглянулась. Глаза у неё стали широкими, а потом, к удивлению Платона, она улыбнулась. Быстро, одним краем рта. Подняла доску.
«Ты нам светишь. Не гаси».
Лестница кончилась неожиданно.
Последняя ступень вывела их в зал, и Глеб остановился, потому что не поверил глазам.
Это было не помещение. Это было целое подземное небо. Свод терялся где-то в высоте, там, где свет лампады не доставал, а пол уходил вдаль ровной ледяной гладью, гладкой, как озеро в безветренную ночь. И по обе стороны от них, насколько хватало взгляда, тянулись двери.
Тысячи дверей.
Они стояли рядами, как стоят каюты на огромном корабле: низкие, обитые инеем, с медными табличками на уровне глаз. Каждая табличка была чуть светлее льда, и на каждой что-то написано. Глеб подошёл к ближайшей и склонился.
«Орлова Анфиса Васильевна. 1902. Назначена свидетелем».
Следующая.
«Бирюков Нил Никитич. 1938. Назначен свидетелем».
Следующая. Следующая. Следующая. Имена, годы, профессии: кузнецы, учителя, врачи, школьники, священники. Люди, которых забрали в разные эпохи, которые вошли в эти двери и остались там, как книги остаются на полках.
Глеб обернулся к Мефодию. Старик стоял, прижав ладони ко рту. Глаза у него были мокрые.
Он написал на доске нетвёрдой рукой:
«Моя семья. Вот здесь. В четвёртом ряду. Я не знал».
Глеб кивнул и положил ему руку на плечо. Больше ничего сделать не мог.
Платон шёл вдоль дверей, и от него шёл пар, и там, где пар касался инея, медные таблички проступали яснее. Он читал фамилии, одну за другой, и вдруг остановился.
Он не двигался долго. Так долго, что Айана подошла и тронула его за плечо.
Платон показал пальцем на табличку. Она была совсем свежая, не потускневшая, не тронутая инеем, и в свете лампады блестела, как новая монета.
«Гридина Дарья Ивановна. 12 октября. Назначена свидетелем».
Платон схватился за доску. Мел сломался в его пальцах. Он выругался без звука, достал другой кусочек, написал, стирая рукавом, снова написал:
«Это она. Бабушка. Открой».
Айана покачала головой. Мефодий подошёл ближе, прочёл и тоже покачал.
«Нельзя. Тихие услышат».
«Мне всё равно».
«Платон. Если разбудишь, они придут. Не за ней. За тобой».
Мальчик поднял глаза. В них стояли слёзы, но он не плакал. Он смотрел на старика так, как смотрят на человека, который говорит вещи, которые нельзя не услышать.
«Тогда я хотя бы посмотрю».
Мефодий долго молчал. Потом кивнул и осторожно, двумя пальцами, толкнул дверь.
Она приоткрылась на ширину ладони. Оттуда пахнуло теплом, настоящим, живым, вместе с запахом печёного хлеба и чая с чабрецом.
Платон заглянул.
За дверью была кухня. Обычная деревенская кухня, с белёной печью, с жёлтой клеёнкой на столе, с чашкой на блюдце и недопитым чаем. У стола, на старом табурете, сидела бабка Дарья, закутанная в серую шаль, и спала, положив голову на сложенные руки. Дыхание её было ровным. Рядом с чашкой лежали очки.
Платон стоял и смотрел. Потом осторожно, не дыша, вынул из-за пазухи то, что носил с самого рассвета: смятый рукав вязаной кофты. Он тихо прошёл по полу, положил его на стол рядом с чашкой, поправил шаль у неё на плечах и так же тихо вернулся к двери.
Он закрыл её сам. Не оглядываясь.
Потом написал на доске, и руки у него дрожали:
«Она живая. Я вернусь. Я вытащу её».
Айана, не сказав ни слова, обняла его.
Глеб увидел их первым.
Он стоял чуть в стороне, вглядываясь в таблички, и краем глаза уловил движение в самом конце зала, где ряды дверей смыкались в узкую воронку. Там, в сумраке, появилось что-то белое. Не пятно, не отсвет. Фигура.
Она двигалась бесшумно. Здесь всё двигалось бесшумно, но эта бесшумность была другой, голодной. Фигура скользила по льду, не оставляя следов, и за ней, одна за другой, возникали новые. Пять. Десять. Двадцать. Все в длинных белых саванах с капюшонами, и лица их были закрыты платками, плотными белыми платками, туго завязанными на затылке.
Глеб дёрнул Мефодия за рукав и ткнул пальцем.
Старик побледнел. Он написал на доске два слова, и они прыгали, как будто он не мог удержать мел:
«Тихие. Прячьтесь».
Они метнулись за ближайшую колонну ледяных дверей. Айана прижала Платона к стене. Глеб вытащил жезл, и мёртвая красная головка слабо мигнула в его руке, и он понял, что здесь заговорённое оружие тоже ничего не значит.
Тихие скользили вдоль рядов, медленно, внимательно, приподняв закрытые лица, как собаки, потерявшие след. Одна из них остановилась прямо у колонны, за которой прятались живые. Глеб увидел, как белый капюшон повернулся в их сторону. Не лицо, потому что лица не было. Просто повязка на том месте, где должно быть лицо, и она медленно, слепо тянулась к ним, ловя тепло.
Платон. Тепло шло от Платона.
Глеб видел, как от мальчика поднимается пар, густой и тёплый, и как Тихая у колонны вытянула вперёд белую руку, как к огню.
Айана тоже увидела. Она рывком развернулась, подняла посох и, не оборачиваясь к Платону, с силой вдавила бубенцы в лёд. Раздался глухой, беззвучный толчок, который Глеб почувствовал не ушами, а костями. Лёд под их ногами вспучился. Тонкая белая трещина побежала вдоль пола, сначала к Тихой, потом дальше, вглубь зала.
Тихая отпрянула.
А потом вся процессия развернулась в одну сторону, как стая птиц, и белые фигуры, ускоряясь, пошли на трещину.
Глеб схватил Платона за руку.
— Бежим, — сказал он вслух, забыв про тишину. Он не услышал ничего, но почувствовал, как слово вырвалось из горла, и почувствовал, как по залу, от одного конца до другого, разошлась тонкая беззвучная волна.
Все Тихие остановились одновременно.
Глеб замер. Он понимал, что только что сделал. Потом он увидел, как Мефодий хватает его за локоть и рывком тащит вперёд, вдоль рядов дверей, прочь от белых фигур, которые уже поворачивали к ним слепые лица.
Они бежали вдоль бесконечных рядов, мимо Орловых и Бирюковых, мимо людей, чьи имена не успевали читать. Позади, не отставая, скользили белые саваны. Лёд трещал. Пар шёл от Платона густыми клубами, и там, где он проходил, двери на секунду вспыхивали золотом, как вспыхивает окно, когда в нём зажигают свечу.
Мефодий вдруг свернул вбок.
Глеб не сразу понял, куда. Потом увидел: в самом конце ряда, там, где последние двери переходили в глухую стену, стояла ещё одна, чуть в стороне от остальных. Низкая, тёмная, без инея, будто холод не решался её тронуть. На медной табличке не светилось ничего. Только блестела маленькая замочная скважина.
Мефодий повернулся к Глебу. Лицо у него было белым, но глаза горели. Он поднял доску, и мел у него в руке не дрожал:
«Ключ».
Глеб вынул из кармана маленький серебряный ключ на шнурке. Он был горячий. Не тёплый, а горячий, как уголёк, и шнурок светился. Глеб вставил его в замочную скважину.
Замок щёлкнул так тихо, что он скорее увидел, чем услышал.
Он толкнул дверь. Она отошла внутрь, и ему в лицо ударил запах, которого он не вдыхал двадцать лет. Табак, старая бумага, свечной воск, дубовая смола.
Запах кабинета отца.
Глеб шагнул через порог, и за его спиной тихо, без единого звука, захлопнулась дверь.
Дверь распахнулась снова. В кабинет, споткнувшись о порог, влетел Платон, за ним Айана, которая втащила его за шиворот, а последним, навалившись плечом на створку, ввалился Мефодий. Створка захлопнулась с такой силой, что со стола слетели бумаги. И Глеб услышал это.
Звук. Настоящий, громкий, живой звук падающих листов, тяжёлого дыхания, чужих голосов. Он так привык к безмолвию за последний час, что на секунду показалось, будто у него взорвались уши.
— Здесь можно говорить, — выдохнул Мефодий, сползая по двери. — Господи. Здесь можно говорить.
Из-за двери, снаружи, ударило.
Не звуком, потому что звуков там не было, а чем-то другим. Дверь вздрогнула, на дубовых досках проступил иней, и по нему, от косяка к косяку, поползла тонкая белая корка. Айана вскочила, упёрла в створку посох и что-то быстро-быстро забормотала на своём гортанном языке. Иней дрогнул и остановился на ширину ладони от пола.
— Продержится, — сказала она сквозь зубы. — Недолго.
— Достаточно, — сказал кто-то.
Голос был старый, чуть хрипловатый, но Глеб узнал бы его в любой толпе, в любой стране, в любом столетии. Он узнал бы его по одному слогу.
Он медленно обернулся.
Кабинет был маленький, с низким потолком, с дубовыми панелями на стенах, с книжными полками до самого свода. На столе горели две свечи в медных подсвечниках, и в их неровном свете сидел за бумагами человек в потёртом сюртуке. Он не поднялся. Он просто повернул голову и посмотрел на Глеба поверх очков, и в этом взгляде было всё: двадцать лет ожидания, усталость, радость, ужас и что-то ещё, чему не было слова.
Пётр Аркадьевич Ордынцев выглядел ровно так, как выглядел в день, когда Глеб видел его последний раз. Пятьдесят пять лет. Тёмные волосы с проседью на висках, аккуратная борода, морщинки у глаз. Он не постарел ни на день.
Глеб стоял и не мог двинуться. Он был сорокадвухлетним ротмистром Заставы, прошёл через четыре Метели, видел, как улицы исчезают за ночь. А сейчас он чувствовал себя тем самым мальчишкой, который стоит в дверях отцовского кабинета и боится войти без стука.
— Глебушка, — сказал отец.
Слово упало в тишину, как камень в колодец.
— Папа.
Отец встал. Это далось ему с трудом: он опёрся на стол обеими руками, и Глеб заметил, что пальцы у него в чернильных пятнах, как всегда. Старик подошёл, медленно, будто боялся, что сын растает от неосторожного шага, и протянул руку к его лицу.
Он коснулся виска, там, где седина.
— Ты поседел, — тихо сказал Пётр Аркадьевич.
— Двадцать лет.
— Я знаю. Я считал. — Голос у него дрогнул, и он на мгновение закрыл глаза. — Каждый день считал. На стене вон там.
Глеб посмотрел. В дальнем углу, на дубовой панели, были вырезаны ножом ровные чёрточки. Тысячи. Они шли рядами, пересекались, вились вокруг оконной ниши, которой не было. Семь тысяч триста.
Он обнял отца. Он не помнил, как это произошло. Просто в следующую секунду уже стоял, уткнувшись лицом в плечо сюртука, и пахло табаком, чернилами, старой бумагой, и больше ничего не имело значения.
— Присядьте, — сказал Пётр Аркадьевич, когда смог говорить. — Все. Простите, у меня тут тесно. Принимать гостей не приходилось.
Он достал откуда-то четыре табурета. Айана села у двери, не выпуская посох. Платон уселся на пол, прямо у печи, которой тоже не было: просто в стене была ниша, и от мальчика шёл такой жар, что камень в нише начинал краснеть. Мефодий долго стоял, глядя на отца Глеба с каким-то благоговейным ужасом.
— Вы живы, — сказал он наконец. — Тридцать лет я думал...
— Не тридцать, Мефодий. Двадцать. Тебе показалось. — Пётр Аркадьевич слабо улыбнулся. — Здесь время течёт иначе. Но я рад видеть, что ключ дошёл до того, кому предназначался.
— Как вы сделали это? — Глеб огляделся. — Здесь звук. Там, снаружи, его нет совсем.
— Я его вырезал. — Отец сел напротив и сложил руки на коленях. — Первую неделю я сидел в Тишине, как все. Лежал на льду, слушал, как исчезает собственное дыхание. Потом начал говорить. Вслух, громко, пока горло не охрипло. Пел, читал стихи, рассказывал вслух всё, что помнил. Понимаешь, камень любит повторы. Если говорить достаточно долго, одно и то же, он начинает возвращать. Двадцать лет я говорил в одну стену. Так появился карман. Крошечный, на один кабинет.
— Двадцать лет, — повторила Айана. В голосе её было уважение. — Один человек. Вслух.
— Я не один. — Пётр Аркадьевич поднял голову. — Они слушают. Все там, за дверями. Спят, но слушают. Я тихо им рассказывал. Всё, что знал.
— Что вы знаете? — спросил Глеб.
Отец долго молчал. Свечи потрескивали, Платон тихо дышал у печной ниши, и в ритме этого дыхания Глеб вдруг понял, что за двадцать лет ему никто не задавал этого вопроса.
— Я знаю, кто такой Хозяин Рубежа, — сказал наконец отец. — Вернее, кем он не является.
Он вынул из ящика стола лист бумаги, лёгкий, желтоватый, исписанный его мелким почерком, и положил перед собой.
— Помнишь, как в Описи записана каждая сделка? Залогодатель, залог, носитель, получатель. Четыре графы. Мы всё время смотрели на первые три. Нас учили, что получатель важен меньше всего, потому что он всегда один, Хозяин, и вопросов к нему нет.
— Но там написано: «не указан», — тихо сказал Платон. — У меня. У Ильзы. У Маргрит.
Пётр Аркадьевич повернулся к мальчику, и в его взгляде мелькнуло изумление.
— Ты прочёл свою выписку?
— Айана прочла. Там: «Тепло, переданное по соглашению. Получатель: не указан».
— Верно. — Старик медленно кивнул. — Потому что его нет. Хозяина Рубежа никогда не было.
Глеб услышал, как у Мефодия перехватило дыхание.
— Есть пустая графа. — Пётр Аркадьевич поднял лист и показал им. На бумаге была нарисована таблица, четыре столбца, последний пустой. — Строка «Получатель». Её никто не заполнил. С самого начала, с Года Великого Снега, когда князья и волхвы подписывали договор, никто не вписал имя. Они заключили сделку с пустотой. И пустота приняла.
— Приняла что? — спросила Айана.
— Всё. Тепло, зимы, годы, имена. Всё, что вы отдаёте в залог, течёт в эту пустую строку, как вода в дыру. Ей нечем ограничить приём, потому что у неё нет ни желудка, ни воли. Она просто принимает. Вот что вы называете Хозяином Рубежа.
В кабинете стало очень тихо.
— А Двенадцатая Печать? — спросил Глеб. Голос его звучал хрипло.
— Книги ведёт. — Отец положил лист на стол. — Это ведомство бухгалтеров при пустоте. Они не служат Хозяину, потому что служить некому. Они следят за тем, чтобы строка оставалась пустой. Потому что если вписать в неё имя, она перестанет быть дырой.
— Станет кем-то, — медленно сказал Мефодий.
— Станет получателем. Тем, кто принимает. С волей, с желаниями, с памятью. Вписанный в строку не умирает и не исчезает: он становится ею. И тогда весь долг мира, вся Метель, все зимы, которые вы заложили, сходятся в одного человека.
— И что? — спросил Платон.
Пётр Аркадьевич посмотрел на него очень внимательно.
— И он решает, что с ними делать. Простить. Списать. Или взыскать. Двенадцатая Печать боится этого больше всего. Поэтому они ищут не того, кто вступит с ними в борьбу, а того, кто согласится вписать себя в графу. Чтобы они управляли им, а через него всем остальным.
Глеб вспомнил депешу из Брюсселя. Лука Вессель. Аудитор. Прецедент. Вспомнил, как холодело что-то внутри при чтении.
— Им нужен чистый счёт, — тихо сказал он. — Человек, у которого нет ничего своего.
— Умный мальчик. — Отец улыбнулся устало. — Кто-то уже родился таким?
— Да.
— Тогда у вас очень мало времени.
За дверью что-то изменилось.
Глеб почувствовал это раньше, чем услышал: давление в ушах, как перед грозой. Свечи на столе дрогнули и вытянулись в тонкие иглы. Иней на двери дошёл до пола и пополз по доскам.
— Карман сжимается, — сказал Пётр Аркадьевич. Он встал, быстро, как человек, который давно ждал этого. — У нас несколько минут. Слушайте внимательно. Мефодий, ты ведёшь Синодик. Дай мне руку.
Он взял поминальщика за запястье и вложил ему в ладонь сложенный вчетверо лист.
— Здесь двенадцать мест. Они записаны в Синодике ещё до меня, одна из старых записей, которую никто не мог прочесть. Я прочёл её в первый год здесь. Каждое место это роль, не имя. Когда придёт срок, их должен занять двенадцать человек, и ни один не может быть заменён другим.
Мефодий развернул лист. Губы его зашевелились, и Глеб, заглянув через плечо, прочёл вслух:
«Первый: Читающий. Второй: Без тени. Третий: Тот, кто взыскивал. Четвёртый: Носитель тепла. Пятый: Идущий метельными тропами. Шестой: Сын помнящего. Седьмой: Помнящий из Тишины. Восьмой: Мёртвый учитель. Девятый: Хранитель книги. Десятый: Тот, чьи годы заложены. Одиннадцатый: Тот, кто заплатил. Двенадцатый: Тот, кто пишет».
Глеб читал и чувствовал, как у него холодеют руки. Он смотрел на Айану, и она смотрела на него, и они оба понимали, что это не совпадение.
— Читающий, — прошептал он. — Лука Вессель. Без тени, это Ильза Браун. Тот, кто взыскивал, это Сигрид Нордгрен. Носитель тепла...
— Я, — сказал Платон тихо.
— Идущая метельными тропами, — Айана коснулась груди ладонью. — Я. Сын помнящего.
— Я, — сказал Глеб.
— Помнящий из Тишины, — отец чуть улыбнулся. — Я. Мёртвый учитель.
— Эмиль, — выдохнул Мефодий. — Дюваль. Хранитель книги...
Он не договорил. Он стоял с листом в руке, и по лицу его катились слёзы.
— Десятый, — сказала Айана. — Тот, чьи годы заложены.
— Эльке, — тихо проговорил Глеб. — Эльке ван дер Аа, из письма Секретаря. Я прочёл депешу.
Они переглянулись.
— Десять, — сказал Мефодий. — Все десять мы знаем. А одиннадцатый?
— И двенадцатый, — добавил Пётр Аркадьевич. — Я никогда не мог прочесть этих двоих. Тишина не выдаёт. Но слушайте внимательно. Одиннадцатый, «тот, кто заплатил», это тот, кто закрыл чей-то счёт до того, как человек родился. Он где-то рядом. Не в Тишине. Среди живых.
— А двенадцатый? — спросил Платон.
Отец медленно покачал головой.
— «Тот, кто пишет». Если Читающий читает договор, то кто-то должен его написать. Я не знаю, кто это. Но когда вы его найдёте, не отпускайте.
Дверь содрогнулась. Иней пополз по стене, и свечи погасли обе разом. В темноте вспыхнул только красный отсвет на головке жезла Глеба.
— Платон, — быстро сказал Пётр Аркадьевич в темноте. — Твоя бабушка спит. Тихие усыпляют тех, кого берегут для обмена. Её не тронут, пока ты жив. Слушай. Ты пойдёшь первым. Айана, ты умеешь вызывать тропу из тепла?
— Умею, — Айана уже сидела на корточках, прижав ладони к полу. — Но нужен огонь.
— Огонь у тебя за спиной.
Платон шагнул вперёд. Он не понимал, что делает, но почувствовал, как кто-то взял его за руку, и это была рука Айаны, широкая, шершавая, сильная. Она положила его ладонь на пол.
— Не бойся, — сказала она. — Просто дыши.
Платон закрыл глаза и вдохнул. Он вдохнул так глубоко, как не вдыхал никогда, и тепло, которое всю жизнь жило у него под рёбрами тихим ровным огоньком, вдруг вспыхнуло, поднялось, потекло по рукам вниз, в пол. Камень под его ладонью покраснел, потом побелел, потом потёк, как воск, и в нём, как в зеркале, открылась узкая светлая дорожка.
Тропа. Метельная, снежная, вьющаяся вверх, как спираль.
— Быстро, — сказала Айана.
Мефодий первым нырнул в светлую щель. За ним Платон, который вдруг почувствовал, что его тянет вверх, как поднимает ветер лёгкий лист. Потом Айана, оглянувшись на Глеба.
Глеб стоял на пороге тропы и не двигался.
— Идите, — тихо сказал отец. — Всё в порядке.
— Папа, ты не можешь остаться...
— Могу. Должен. — Пётр Аркадьевич положил руки ему на плечи. Ладони у него были тёплые, сухие, живые. — Если я уйду, карман рухнет, и Тихие услышат всё, что я говорил двадцать лет: все имена, все догадки, всё, что мы знаем. Пока я здесь, это тайна. Слышишь?
— Я вернусь за тобой.
— Верни, когда найдёшь двенадцатого. — Он улыбнулся и на секунду стал совсем таким, каким Глеб помнил его мальчишкой: молодым, весёлым, сильным. — А пока я буду говорить. Я хорошо умею.
Он коснулся седого виска сына.
— Иди, Глебушка.
Глеб шагнул в светлую щель. Последнее, что он услышал, был голос отца, тихий, ровный, спокойный. Тот рассказывал стене что-то очень длинное и очень важное, и в голосе его не было ни тени страха.
В подклете Мефодия было светло и пахло воском.
Глеб вылетел из тропы на каменный пол, врезался плечом в книжную полку и едва не сбил лампаду. Позади него со свистом схлопнулась светлая щель, и на месте нарисованной двери осталась просто глухая стена, шершавая, холодная, с каменной кладкой.
Никто не говорил. Платон сидел на полу, обхватив колени, и тяжело дышал. Айана стояла, опираясь на посох, и по её лицу текли капли пота. Мефодий осел на лавку у стола, прижимая к груди сложенный лист.
Синодик на столе лежал открытый. Глеб подошёл, не чувствуя ног, и посмотрел на страницу.
Под десятью строками, ровно, спокойно, проступили свежие чернила:
«Свидетелей названо: десять из двенадцати».
И ниже, мельче:
«Одиннадцатый и двенадцатый ещё не определились, на чьей они стороне».
Мефодий закрыл книгу. Ладонь у него дрожала.
— Значит, они есть, — сказал он тихо. — Они уже живут. Ходят где-то среди нас.
— И выбирают, — добавила Айана.
Платон поднял голову. Лицо у него было мокрое, но взгляд ясный.
— Нужно им рассказать, — сказал он. — Тем, кто едет. Луке. Ильзе. Пока они не доехали сюда, пока не...
Он не договорил. Глеб молча положил ему руку на плечо.
В окне подклета, в узкой щели под сводом, начинал сереть рассвет. Далеко, над Волховом, ударил колокол, и звон его, настоящий, громкий, живой, медленно растёкся над городом. Глеб слушал и думал о том, что отец тоже, наверное, его слышит, там, глубоко, за каменной стеной. Что он, наверное, улыбается.
И что где-то за тысячу километров на запад, в вагоне первого класса, едет человек с чистым счётом, о котором уже знают все, кроме него самого.
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