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    Пролог — "Сказка на ночь"

    ПРОЛОГ — “Сказка на ночь”
Горит. Горит сама память о месте, которое он звал домом.
Долина пахла сосновой корой, нагретой на солнце.
Здесь, вдали от шумных трактов и крепостных гарнизонов, время текло неторопливо. Ледяная ключевая вода звенела о замшелые валуны, а в густых кронах столетних дубов перекликались дрозды. Сквозь листву пробивались золотистые лучи солнца, ложась теплыми пятнами на стену дома и раскинувшуюся перед ним поляну.
Двенадцатилетний Адам сидел на теплых ступенях крыльца, усердно счищая кору с прямого ясеневого прута.
— Не торопись, сынок, — донесся из-под навеса глубокий, спокойный голос. — Ясень не терпит спешки. Если срежешь слой против волокон, древко поведет при первой же натяжке тетивы. Лук должен стать продолжением твоих пальцев, а не врагом.
Отец вышел на свет, отирая о фартук просмоленные ладони. Это был широкоплечий, жилистый мужчина с обветренным лицом и цепким, но мягким взглядом серых глаз — таких же, как у Адама. На его левом предплечье белел старый рваный шрам — память о прошлых годах службы, о которой он не любил рассказывать. Но от военной выправки в нем осталась лишь редкая собранность: в лесу отец ступал бесшумнее лисицы, а зверя чуял за версту против ветра.
Отец опустился рядом с сыном на ступени, достал из поясных ножен складной нож и аккуратным, выверенным движением снял тончайшую ленту ясеня, показывая, как нужно вести клинок.
— Вот так. Чувствуешь, как подается дерево?
— Чувствую, — улыбнулся Адам, завороженно глядя на ловкие пальцы отца. — Ты говорил, что к осени возьмешь меня за перевал? Туда, где начинаются кедровники?
— Если научишься слушать лес — возьму, — отец потрепал мальчика по темным взъерошенным волосам. — Там водятся благородные олени. Звери чуткие, гордые. Они слышат не столько хруст ветки под ногой, сколько шум твоих мыслей. Если в сердце страх или суета — уйдут за три долины.
Адам гордо расправил плечи: — У меня нет страха!
— Страх есть у всех, глупый, — тихо усмехнулся охотник, и в его голосе промелькнула мимолетная тень. — Без страха человек слеп. Но храбрость — это не когда тебе не страшно. Это когда ты знаешь чего боишься, но все равно делаешь то, что должно защитить твой дом.
Отец замолчал, его взгляд невольно скользнул к приоткрытой двери сарая у подножия холма.
Там, в дальнем углу, под ворохом старой ветоши и промасленных охотничьих сетей, лежало то, о чем отец не говорил никогда. Адам видел эту вещь лишь однажды, когда тайком заглянул в мастерскую: длинный тяжелый сверток из грубой просмоленной ткани, туго перетянутый тусклыми свинцовыми жгутами. Отец тогда резко захлопнул тяжелый ларь и впервые в жизни строго отчитал сына, запретив даже подходить к этой полке.
«На поле боя… много лет назад я нашел его среди костей. Думал, просто старый клинок…»
Тогда отец поклялся себе, что однажды отвезет зловещую находку на дальние гиблые земли и утопит в трясине, где до нее не доберется ни один искатель. Металл казался чужим, от него веяло затаившейся бедой. Но шли месяцы, повседневные заботы - починка кровли, заготовка мяса на зиму, сушка трав - всё отдаляли это намерение. Казалось, что пока сверток лежит во тьме, мирная тишина долины нерушима.
— Отец? — позвал Адам, заметив, как помрачнел мужчина.
Охотник моргнул, стряхивая морок, и на его губах вновь появилась привычная теплая полуулыбка.
— Ничего, Адам. Просто задумался. Завтра… да, завтра закончим с луком, и я отлучусь на пару дней к болотам. Нужно избавиться от кое-какого старого хлама. Пора очистить дом.
Он поднялся на ноги и похлопал мальчика по плечу — А сейчас отложи нож. Солнце садится, суп остывает. Пойдем ужинать.
Они вошли в дом. Внутри пахло сушеным чабрецом, печеным ржаным хлебом и березовым дымком из печи. Вдоль бревенчатых стен ровными рядами сушились пучки трав, висели вычищенные луки и связки добротных стрел. Этот очаг был крепостью, оплотом тепла и безмятежности.
После ужина отец достал из-за пазухи сложенное вчетверо письмо. Оно пришло днем с гильдейским почтарем, и отец, кажется, нарочно не вскрывал его до вечера, отдаляя этот момент.
Адам узнал печать с первого взгляда: оттиск вышел кривым, словно его ставили большим пальцем.
— Дядя Брам?
— Он самый. Слушай, что пишет этот старый ворчун.
Отец откашлялся и прочитал письмо низким, рокочущим голосом, до смешного похожим на голос Брама:
«Здорово, лесной отшельник. Жив ещё? Олени не съели? У нас всё по-старому: гоняю молодняк на полигоне, и половина путает, каким концом держать меч. Марта велела передать: если к осени не привезёшь парня, она приедет сама и заберёт его силой, а тебя оставит с твоими вечными отговорками. Пирог с яблоками она испекла, как ты любишь. Я его съел. Не пропадать же добру.
Если что случится - шли голубя. Трое суток, и я у тебя на пороге, хоть с боем. Береги мальчишку, Тореан. Брам.»
Адам хохотал, пока отец не приложил палец к губам:
— Тише. Лес разбудишь.
Потом, уже лёжа под одеялом, Адам потребовал свою сказку. Отец сделал вид, что устал, но сдался на третьей просьбе. Он сел на край кровати, и голос его стал мягким, певучим, таким, каким бывал только в эти минуты.
— Давным-давно, когда мир был ещё мягким, как непропечённый хлеб, жили на свете двое: Аркос и Хаос.
Аркос растил леса и реки и любил смотреть, как смертные строят дома. А Хаос ничего не растил. Он умел только ломать. Сломал горы - и не стало гор. Сломал море - и море вышло из берегов. А когда ломать стало нечего, он породил семерых чёрных детей, чтобы ломали вместе с ним.
Смертные пришли к Аркосу и сказали: «Помоги нам». И Аркос ответил: «Один я не справлюсь. Но если вы встанете рядом со мной — справимся». Люди взяли то, что нашлось в руках: топоры, вилы, горящие лучины — и пошли с ним.
Убить Хаоса они не смогли: его нельзя убить. Поэтому они его запечатали. А семерых его детей заперли в железо и закопали так глубоко, что ни один червь не достанет.
На слове «железо» отец запнулся. Адам решил, что он просто подбирает слова.
— И он там сидит? — спросил Адам.
— Сидит.
— А какой он, Хаос?
Отец помолчал.
— Говорят, как тень в рваном плаще. Лица нет, под капюшоном одна пустота. Где ступит, там трава рассыпается в пыль.
— Страшно, — прошептал Адам и натянул одеяло до подбородка.
— Это хорошо, — тихо сказал отец. — Спи. Это всего лишь сказка. Хаос давно заперт.
Он дождался, пока дыхание сына станет ровным, поправил одеяло и вернулся к столу. Письмо Брама лежало там, где Тореан его оставил. Отец взял перо и написал: «Брам, есть одна вещь, о которой я давно хотел тебе рассказать…» — и долго смотрел на эти слова. Потом аккуратно зачеркнул строку и вывел под ней: «У нас всё хорошо. К осени привезу парня.»
Через раскрытое окно веяло прохладой, ручей шептал свою бесконечную песню, а на чистом, темно-синем небе зажигались первые алмазные звезды. Не было слышно ни единого крика ночной птицы - стоял совершенный, обманчивый покой.
Мальчик спал и не знал, что это последняя спокойная ночь в его жизни.
Что уже на рассвете невидимая тень, привлеченная забытым в сарае схроном, перешагнет гребень горы. Что воздух напитается ядом, а небо расколется багровым шрамом, стирая в прах и шепот ручья, и запах чабреца, и тяжелую теплую ладонь отца, бережно укрывшую его на ночь шерстяным одеялом.
Темная фигура уже стояла на верхушке горы.
* * *
Воздух над долиной сгустился так, что им стало невозможно дышать: напитавшись гарью и едким смрадом горящих тел, он превратился в яд. Небосвод раскололся, явив миру багровый разлом - словно кто-то распорол небеса гигантским ржавым серпом. Птицы замертво падали в траву еще до того, как их перьев касалось пламя. Ручьи мгновенно вскипали, оставляя на потрескавшемся дне лишь блеклое воспоминание о воде.
Это не было стихийным бедствием. Так выглядело присутствие силы, не знавшей начала.
Двенадцатилетний Адам лежал на обугленной земле, не в силах даже вздохнуть. Каждое движение отзывалось глухой, раздирающей болью в легких, но куда страшнее был холод. Неестественный, могильный мороз, расползающийся из самого пекла бушующего пожара.
— Адам…
Хриплый зов вырвал мальчика из оцепенения. В паре шагов, под рухнувшей дубовой балкой, лежал отец. Его плечо было раздроблено, а грудь вздымалась с тяжелым, влажным клекотом. Но в глазах взрослого мужчины не было страха смерти - там билось лишь отчаянное желание спасти сына.
Отец судорожно тянулся единственной свободной рукой. В его обожженных, покрытых копотью и кровью пальцах был зажат продолговатый сверток из грубой просмоленной ткани, прошитой тусклыми свинцовыми нитями.
— Возьми… — закашлялся отец, и на его подбородок брызнула темная кровь. — Беги к лесу и выбрось как можно дальше. На поле боя… много лет назад я нашел его среди костей. Думал, просто старый клинок… Я зря принес его в наш дом. Не разворачивай ткань, слышишь? Унеси его прочь и брось в трясину… Оно идет на его зов.
На лице Адама застыла гримаса ужаса, но он не смел медлить и выхватил сверток из рук отца.
В этот миг неакуратное действие Адама заставило порваться свинцовые нити о гвознь на балке. Просмоленная ткань, годами скрывавшая находку от чужого взора, расползлась в руках мальчика черным пеплом, обнажив рукоять.
Это был меч. Неказистый, вероятно ритуальный, лишенный благородного блеска оружия, с широкой темной крестовиной и прямым обоюдоострым лезвием. По металлу вились глубокие борозды, забитые вековой ржавчиной и запекшейся грязью. Стоило Адаму коснуться шершавой кожи рукояти, как ладонь обожгло нестерпимым импульсом - не теплом огня, а глухим, пульсирующим давлением, от которого зазвенело в ушах.
Сорванный покров выдал клинок.
— Прошу, отец… не оставляй меня… — прошептал Адам.
Слезы катились по его закопченным щекам и, срываясь вниз, с тихим шипением испарялись, едва коснувшись раскаленной земли.
Но То, по чьей вине умирала долина, уже услышало зов пробудившегося металла.
Шаги позади не сопровождались треском ломающихся веток. Они звучали так, словно сама твердь под чужими ступнями переставала существовать, распадаясь в прах. Этот пугающий, размеренный шелест приближался с неотвратимостью приговора.
Температура упала еще ниже. Багровое пламя вокруг затрепетало, прижалось к земле и почернело, точно затравленный зверь перед высшим хищником.
Адам попытался обернуться, но тело сковал паралич, рожденный колоссальной, подавляющей мощью чужой сущности. На поляну ступило создание, сотканное из мрака во плоти. На нём не было доспехов в человеческом понимании - лишь истлевшие лохмотья, для которых не существовало света, будто сама тень обрела форму. Под глубоким капюшоном зияла пустота, однако взгляд этого существа ощущался физически - тяжелый, холодный, бесконечно уставший. Этот взгляд буквально вдавил ребенка в грязь.
Пришедший даже не удостоил дрожащего мальчика вниманием. Он смотрел исключительно на раненого мужчину, осмелившегося хранить проклятую сталь.
— Ничтожные песчинки, — голос существа не звучал в воздухе, он раздавался прямо внутри черепа, вызывая тянущую тошноту. — Вы молили о заточении моих порождений, считая конец злом. А теперь сами выкапываете из могил то, чего ваш слепой разум не способен постичь.
Существо сделало шаг. Без замаха, без гнева — просто опустило стопу на грудь придавленного охотника.
Раздался сухой, омерзительный хруст ломающихся ребер.
— Отец!.. — беззвучный крик застрял в пересохшем горле Адама. Воздуха не хватало. Из глаз брызнули горькие слезы, смешанные с лопнувшими от давления сосудами.
Отец даже не успел вскрикнуть. Жизнь покинула его в тот же миг: плоть и кости под ногой пришедшего не просто умерли - они словно исчерпали само право на существование, на глазах рассыпаясь в серую труху.
Темная фигура наклонилась и без малейшего усилия выдернула клинок из одеревеневших пальцев мальчика. Прикосновение истинного хозяина пробудило спящую сталь: глубокие борозды на лезвии вспыхнули ядовито-фиолетовым, гнилостным светом. Металл завыл. Это не было игрой воображения - клинок издал тонкий скрежещущий визг, от которого у Адама из носа хлынула кровь.
Внутри стали сухо треснула невидимая струна.
Печать, тысячелетиями сдерживавшая древнюю скверну, исчезла без следа.
Из желобов меча ударили семь смоляных лучей. Они взвились к багровому небу, разрывая дымовую завесу. В воздухе эхом прокатились чужие шепоты, предсмертные стоны, утробный рык ненасытного голода и ядовитый хохот. Семь смертных грехов, порожденных некогда гневом древнего разрушителя, обрели свободу и с визгом разлетелись во все стороны света, навсегда оскверняя земли смертных.
Клинок мгновенно погас. Металл вновь стал тусклым, серым и безжизненным, словно опустевшая скорлупа.
Темная фигура равнодушно разжала пальцы. Мертвый меч рухнул в золу прямо перед лицом Адама, подняв облачко черной пыли.
На краткий миг взгляд из-под капюшона скользнул по фигуре ребенка. Адам смотрел снизу вверх, судорожно вцепившись ногтями в спекшуюся землю, с его губ срывалось прерывистое, свистящее дыхание.
— Кто… ты?.. — хрипло выдавил он непослушными губами. — Что… мы…
Ответа он не ждал. Но сквозь гул в ушах поднялся голос отца — тихий, с улыбкой в каждом слове: «Говорят, как тень в рваном плаще. Лица нет, под капюшоном одна пустота. Где ступит, там трава рассыпается в пыль».
Адам смотрел на серую пыль, оставшуюся за чужими следами. На истлевшие лохмотья. На пустоту под капюшоном.
«Хаос…» — шевельнулись его губы. Но Хаос заперт. Это сказка. Отец сам сказал: это всего лишь сказка.
Сознание оборвалось раньше, чем он успел додумать.
Хаос не стал его добивать. Он не раздавил его, как отца. Он просто отвернулся и зашагал прочь, словно перед ним лежала сухая травинка у обочины. Пустое место. Пылинка, недостойная даже крупицы божественного гнева.
— Живи, — прошелестел уходящий голос в темноте, затихая среди треска догорающих бревен. — Твое наказание - жить в мире, который вы помогли разрушить.
Тьма отступила. Багровый разлом в небесах медленно затянулся, оставив после себя лишь мертвую тишину и тысячи тлеющих угольев.
Адам остался один.
Очнувшись посреди ночи, он из последних сил подполз к месту, где лежал отец, но там уже не к чему было прикоснуться — холодный ветер развеивал по пепелищу горстку серой золы. Мальчик опустил ладони в остывающий пепел и нащупал тяжелый клинок. Руки дрожали так сильно, что железо глухо стучало о камни.
«Я не уберег. Я раскрыл клинок. Я выдал нас и отдал меч Хаосу… Это случилось по моей вине».
Чувство вины не обожгло — оно вошло под кожу медленной, парализующей иглой. Он выжил не потому, что был силен. И не потому, что ему повезло. Он продолжал дышать лишь потому, что убийца его семьи счел его ничтожеством.
Адам прижал холодную рукоять к груди, пачкая лицо гарью, и не проронил ни звука.
* * *
Его нашли на третьи сутки.
Отряд следопытов Гильдии вышел к выжженной долине, ориентируясь на аномальный всплеск остаточной скверны. До последнего надеясь отыскать выживших, охотники обнаружили на руинах лишь одного ребенка, неподвижно сидящего на обугленном фундаменте с тяжелым мечом на коленях. Пальцы мальчика пришлось разжимать силой - кожа буквально прикипела к шершавой рукояти.
Странный клинок позже осматривали гильдейские кузнецы и чародеи, но не нашли в нем ни капли магии: выпотрошенный артефакт казался обычным куском тупой, изъеденной ржавчиной стали. В конце концов бесполезное железо вернули сироте как единственную память о погибшем доме.
Среди следопытов того отряда был седоусый ветеран со шрамом через левую скулу - мастер Брам, старый боевой товарищ отца Адама. Он не стал допрашивать полубезумного от горя ребенка. Просто накинул на плечи бредящего в лихорадке мальчика свой шерстяной плащ и увез его в Цитадель.
* * *
Прошло четыре года.
Адам просыпался за час до рассвета - каждый день, с той самой ночи. Он открыл глаза и по привычке прощупывал рукой меч. Меч стоял на своем обычном месте, прислонённый к стене. Марта давно перестала спрашивать, зачем держать в спальне ржавое железо, и просто вытирала с него пыль.
Дом Брама стоял в нижнем городе, у южной стены Цитадели: два этажа, кособокая пристройка под кузню и горшки с мятой и чабрецом на каждом окне. Адам спустился на кухню и замер на пороге. Пахло печёным хлебом и чабрецом - так же, как пахло в доме, которого больше не было. Первую зиму этот запах будил его криком. Теперь он только задерживался в дверях на один вдох и шёл дальше.
— Садись, не стой столбом, — сказала Марта, не оборачиваясь от печи.
Она была невысокой, круглолицей, с тяжёлой седеющей косой, и командовала в доме так же уверенно, как муж на полигоне. Своих детей у них не было. Молчаливого мальчика с обожжёнными руками, которого Брам привёз летом, завернув в свой плащ, она приняла без единого вопроса. Спрашивать начала потом, и только о мелочах: любит ли он кашу с мёдом, не жмут ли сапоги. О долине она не спросила ни разу.
Перед Адамом появились миска каши, ломоть хлеба с мёдом и кружка горячего молока.
— Ешь побольше. Сегодня силы понадобятся.
— Каждый раз одно и то же, — проворчал он, но ложку взял.
— Каждый раз ты съедаешь три ложки и убегаешь.
В дверях показался Брам: плащ через плечо, седые усы топорщились после умывания.
— Не мучай парня, Марта.
— Тебя не спрашивали. Сам в его годы падал в обморок от недоедания.
— Я падал от усталости, — с достоинством возразил Брам.
Уголки губ Адама поползли вверх сами собой. Он заметил это и убрал улыбку - так, как убирают со стола вещь, которая тебе не принадлежит.
Дважды в год, весной и осенью, Гильдия проверяла рекрутов “Накопителем”, и дважды в год Брам с рассвета гонял Адама на полигоне до седьмого пота. «Когда мана проснётся, пусть застанет тебя в лучшей форме», — говорил он. Адам не спорил. Шар ни разу не дрогнул, но Брам ни разу не предложил бросить. Он всегда говорил «когда», никогда «если».
Перед выходом Марта подтянула на нём ремень ножен. Ножны она сшила сама прошлой зимой из мягкой кожи — прежняя обмотка из тряпок, по её словам, вызывала у неё головную боль. Строчка была частая и ровная.
— К ужину будь дома, — сказала она тише. — Что бы ни показал шар. Пирог с яблоками будет уже готов. Слышишь?
— Слышу.
— Не «слышу». «Вернусь».
— Вернусь, — сказал Адам.
— Меч бы оставил, — вздохнул Брам по давней привычке. — Всё-таки проверка, а не...
— Он будет со мной.
Брам махнул рукой. Этот разговор повторялся каждую осень и каждую осень заканчивался одинаково. Он стоял у двери и смотрел на жену с мальчиком с тем выражением, которое Адам давно перестал пытаться разгадать. Адам не знал, что Брам до сих пор помнит каждую строчку собственного письма. «Трое суток, и я у тебя на пороге». Он успел ровно в срок. Только срок оказался слишком долгим.
На улице разгоралась заря - обычная, золотисто-алая. Адам смотрел на небо дольше, чем следовало. Потом положил ладонь на рукоять - привычно, не думая - и пошёл за Брамом к воротам Гильдии. Он не обернулся. Он знал, что Марта стоит в дверях, и знал, что если обернётся, захочет остаться.
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