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    Регрессия? Тц, ничего не поделаешь.

    Если подумать, в моей жизни было три больших несчастья.
Первое — когда в детстве в аварии погибли родители.
Второе — когда я врезал старшему ублюдку, насмехавшемуся надо мной из-за того, что я сирота, и так и не смог стать профессиональным спортсменом.
Третье — прямо сейчас.
— Вы сыграли намного лучше, чем я представляла. Мне нужно посоветоваться с остальными, но лично мне очень понравилось. Спасибо за работу.
Судей было ещё трое, но это была оценка самой сценаристки Им Суджин, так что сомневаться не приходилось.
Я так отчаянно надеялся пройти именно это прослушивание, что от похвалы звёздного автора готов был взлететь на седьмое небо.
Чтобы отпраздновать успех, я впервые за долгое время купил курицу с пивом и направился в свою однушку.
«Если всё выгорит, я смогу подняться до ролей второго плана».
Казалось, длинный туннель безызвестности наконец подошёл к концу, и оттого шаги были лёгкими как никогда.
Загорелся зелёный, и я пошёл по пешеходному переходу, как вдруг откуда-то на бешеной скорости вылетела легковушка.
Мне дистанции вполне хватило бы, чтобы отскочить, но шедшая впереди школьница застыла как вкопанная, ослеплённая и парализованная надвигающимся светом фар.
Увидев это, я не раздумывая бросился вперёд.
Вытолкнуть девчонку из-под колёс я успел, но на собственное спасение времени уже не оставалось.
Страшный удар подбросил моё тело высоко в воздух.
В реальности промелькнуло лишь мгновение, но для меня этого времени оказалось более чем достаточно, чтобы перед глазами пронеслась вся жизнь.
— Да в чём я виноват?! Скажи, ну скажи же мне!
«Съёмочная площадка?»
Я увидел себя, надрывно кричащего в лицо маститому актёру-ветерану.
Глядя на то, как коллегу буквально поглотила моя игра, в которую я вложил всю душу, я ощутил чистейший катарсис.
«А ведь я так мечтал сыграть именно так».
Но какой в этом толк, если я вот-вот умру?
«Стоп, а почему воспоминания такие странные?»
Это же реплика из завязки дорамы, пробу на которую я проходил только сегодня.
Разве перед смертью не должно проноситься то, что ты уже пережил в прошлом?
Почему же я вижу будущее, которому так и не суждено наступить?
Похожая на поле боя съёмочная площадка начала таять, и меня окутал ослепительный свет.
Похоже, это конец.
Утром в дальнем углу новостной ленты появится пара строчек о том, что малоизвестный актёр Бён Хаджин трагически погиб в дорожно-транспортном происшествии.
◇ ◇ ◇
«Ха-а, ну и жизнь...»
Ни с того ни с сего я вернулся в прошлое.
— Ребята из группы «Одуванчик»! Строимся парами и заходим!
Причём вернулся шестилетним детсадовцем.
Неделю назад —
Тьма сменилась светом, и я подумал, что попал в рай.
Дурных поступков за мной вроде не числилось, так что вряд ли это был ад.
Однако, открыв глаза, я увидел знакомое, но в то же время забытое лицо, смотревшее прямо на меня.
— Хаджин, если сейчас не встанешь, опоздаешь в садик.
Это была мама.
Мама, которая вместе с папой погибла в автокатастрофе, когда я был ещё совсем маленьким.
Я не видел её двадцать лет, оттого черты казались непривычными, но забыть это лицо я не смог бы никогда.
— Сынок, почему ты такой сонный? Страшный сон приснился?
Едва услышав её голос, я разрыдался.
В детстве, когда я никак не мог проснуться и сидел заторможенный, мама всегда спрашивала именно это.
— Ха... Хаджин! Что с тобой? Где-то болит?
В итоге у меня поднялся сильнейший жар, и в тот день в детский сад я не пошёл.
— Окно статуса!
Выпив жаропонижающее и уставившись в потолок, я внезапно вспомнил веб-новеллы и выкрикнул эту фразу.
Главные герои веб-романов после регрессии первым делом искали статус, вот и я решил попробовать.
— ...
Ничего не произошло.
«Чего ещё я ожидал?» — хмыкнул я про себя, перевернулся на бок и попытался уснуть.
Однако взамен я получил нечто куда более ценное, чем системное окно.
— Воспитательница! Я хочу сидеть рядом с Хаджином!
— Нет, сегодня рядом с ним сяду я!
— Ы-ы-а-а, нечестно! Ты вчера с ним сидела!
— Ну-ну, детки, не ссорьтесь...
На следующий день в садике дети, особенно девочки, устроили настоящий переполох за право сесть со мной.
Дети честнее всех на свете.
Увидят вкусное — хотят съесть, увидят хорошее — хотят забрать себе, а увидят красивого человека — стремятся быть рядом с ним.
Я стал самым «красивым человеком» во всей группе «Одуванчик», да что там — во всём детском саду.
— Ах, вы когда-нибудь видели такого красивого шестилетку? Даже представить страшно, каким красавцем он вырастет.
— И не говорите. Теперь понятно, почему девочки только вокруг него и крутятся.
Я похорошел. Причём невероятно.
В прошлой жизни моей внешности явно недоставало выразительности на фоне актёрских навыков, но теперь моё лицо словно прокачали в сотни раз.
В первый день после возвращения я зашёл в ванную и просто опешил от собственного отражения.
Густые ресницы, сияющие словно звёзды глаза, точёный нос с идеальным профилем, изящный овал лица и точёная линия подбородка... Неведомая сила, вернувшая меня в детство, подошла к перекройке внешности со всей основательностью.
Стоило мне взглянуть на это идеальное, будто высеченное скульптором лицо, как закружилась голова, и новый облик намертво перекрыл воспоминания о прежней внешности.
Будто я с самого рождения был именно таким.
«Вот почему мама даже не заметила никаких перемен».
Глядя на своё отражение, я невольно вспомнил об актёрстве.
Родись я в прошлой жизни с такой внешностью в придачу к таланту, мне бы не пришлось годами прозябать в безвестности.
«Кстати, а что стало с моим актёрским даром?»
Ответ на этот вопрос нашёлся очень скоро.
◇ ◇ ◇
— Я пока приготовлю ужин, а ты посмотри телевизор.
Включив телевизор, я как раз попал на начало передачи «Шумный детсад».
«Сколько лет прошло...»
Это была легендарная долгоиграющая программа канала КБК-3, которую знал каждый ребёнок в Южной Корее.
В детстве я тоже её обожал: заигравшись во дворе, стоило подойти времени эфира, сломя голову мчался домой.
Видимо, вернувшись в шестилетний возраст, я и радоваться начал детским вещам, раз уж обычная телепрограмма вызвала у меня такое предвкушение.
К сожалению, этот восторг разбился вдребезги уже через пару минут.
«Почему всё так убого?»
Несуразицы бросались в глаза с самого начала, но во время рубрики «Хочу всё знать от Учителя Тигра» меня и вовсе перекосило.
Это был самый популярный уголок во всём «Шумном детсаде».
Суть сводилась к тому, что, когда у детей и ростовых кукол-зверушек возникал вопрос, появлялся Учитель Тигр и всё им объяснял.
Шоу славилось тем, что сценарии писались по реальным письмам с детскими вопросами.
В детстве я тоже упрашивал маму отправить письмо на телестудию.
Дети на экране не могли скрыть неестественных выражений лиц и то и дело путали движения.
Игра юных актёров рядом со зверями тоже была полна дыр и фальши.
Когда в игре или между репликами возникают такие провалы, зрителю становится неловко.
Новички и дилетанты не умеют заполнять эти паузы и в итоге губят всю сцену.
Опытный актёр всегда сгладит неловкость уместной реакцией или метким экспромтом.
Но существуют мастера, которые вовсе не допускают подобных провалов.
Они инстинктивно уничтожают любые моменты, где может хотя бы замаячить фальшь.
Лишь таких профессионалов признают по-настоящему великими.
В прошлой жизни на уроках актёрского мастерства мне прожужжали этим все уши.
Разумеется, от малышей никто не ждал филигранной игры.
Но даже если назревает заминка, нужно не запинаться, а сразу переходить к следующей реплике или движению — так фальшь хотя бы не бросится в глаза.
Это база, основа основ, которой обучают в любой театральной студии или агентстве.
Какими бы маленькими они ни были, раз попали на экран — они уже полноценные актёры.
Но у этих детей не было даже элементарной базы.
«Вот же чёрт... Бывших актёров не бывает. Сижу и разбираю по косточкам детскую передачу».
Уж не знаю насчёт мастерства, но профессиональный склад ума точно остался при мне.
Когда начались детские танцы, огрехи стали ещё заметнее.
О массовке на заднем плане нечего и говорить, но даже ведущие юные артисты двигались деревянно и невпопад.
От одного взгляда на экран сам собой вырывался тяжёлый вздох.
Если бы я был там... Если бы оказался среди этих сломанных роботов и вместо их вялых махов руками и ногами вышел сам, как изменилась бы сцена?.. Эта мысль вспыхнула совершенно внезапно.
В то же мгновение перед глазами всё побелело, и яркая вспышка света в доли секунды поглотила меня.
«Ч-ч-что за чертовщина?!»
Вокруг расстилалась сплошная белизна, так что невозможно было понять, нахожусь я на огромной площади или в тесной комнате.
Надеясь найти хоть что-то, я медленно побрёл вперёд.
Прошагав довольно долго, я разглядел вдалеке нечто похожее на сцену.
Заметив человеческие силуэты, я с облегчением бросился к ним.
«Это же «Шумный детсад»?!»
Это был тот самый съёмочный павильон «Шумного детсада», который я только что видел по телевизору.
Пока я в растерянности переминался с ноги на ногу, ко мне запыхавшись подбежал какой-то человек:
— Вот ты где! Я тебя везде ищу! Живо вставай назад!
— А... а-а...
Меня подтолкнули, и я оказался прямо на подмостках.
Место, куда меня поставили, находилось чуть в стороне от залитого софитами центра.
— Ха-ха-ха-ха! Если у вас такая беда, Учитель Тигр мигом во всём разберётся!
Выслушав детский вопрос, Учитель Тигр гулко хлопнул себя в грудь и заливисто захохотал.
«Настоящий... тигр?»
Это был не человек в ростовом костюме.
Настоящий тигр стоял на двух лапах и говорил человеческим голосом!
И не только он.
Жираф, кролик, лев, бегемот... Все звери, уменьшенные до размеров детей, весело резвились на сцене.
Очутившись среди них, я принялся хлопать в ладоши и повторять движения вместе с остальными.
Незнакомый ритм и новые па мгновенно отпечатывались в памяти.
Я словно на схеме видел, в какую сторону разворачиваются стоящие за сценой камеры и кого именно они берут крупным планом.
Тело само двигалось в такт: безошибочно знало, когда кричать, а когда перебегать на новую точку.
Мой взгляд охватывал всё происходящее глазами оператора и режиссёра.
«Что происходит? Почему я с ходу осваиваю всю эту программу от начала и до конца?»
Эффект присутствия поражал воображение.
Когда вокруг скачут живые звери, не погрузиться в действие было просто невозможно.
Игра снимавшихся там детей превосходила всякие похвалы.
Даже массовка на заднем плане двигалась и хлопала на редкость органично.
Куда только подевалась та скованность, что я видел по телевизору?
— Ну что, друзья, до новых встреч!
С финальными словами Учителя Тигра сцена прямо на глазах растворилась в воздухе.
И я очнулся в реальности — сидящим на диване перед телевизором.
«Ого... Вот это да».
Идеальная игра, безупречный танец, образцовая постановка.
По сравнению с увиденным происходящее на экране казалось невероятно блёклым.
Сам того не осознавая, я поднялся с дивана и принялся в точности повторять реплики и движения.
Моё лицо и кончики пальцев наполнились естественностью, бесконечно далёкой от того, что показывали в телевизоре.
С губ легко слетали команды и слова Учителя Тигра.
В такт им вплетались восторженные возгласы и разнообразные реплики подпевки.
Впервые услышанная мелодия и никогда не разучивавшиеся движения безупречно ложились на тело.
Я уже сбился со счёта, сколько ролей отыгрывал одновременно.
«Здесь нужно развернуться корпусом и вытянуть руку...»
С финальными хлопками завершился танец, а вместе с ним и мой экспромт.
Я в одиночку воспроизвёл то совершенное представление, которое увидел во вспышке света.
«Получилось... Работает».
*Фу-у-х.*
Я перевёл дыхание, как вдруг заметил, что в квартире повисла подозрительная тишина.
На кухне стояла мама с овощами в руках и застыла как вкопанная.
Она так и замерла с широко открытым ртом.
— Хаджин... сынок... откуда ты... так умеешь?
Судя по её ошеломлённому лицу, мои актёрские способности взлетели так же невероятно, как и внешность.
Ведь поразить взрослого человека чистой детской импровизацией — задача далеко не из простых.


    Я видел её. Актёрскую игру.

    Когда мама выключила свет и вышла, в комнате стало тихо.
Натянув одеяло до самого носа, я безучастно уставился в потолок и принялся размышлять о том, что произошло днём.
«У меня появилась способность видеть актёрскую игру?»
И не просто какую-то посредственную игру, а ту самую безупречную, которую я воображал, глядя на экран.
Даже сейчас в голове непрерывно всплывали реплики и движения того ребёнка-актёра. Моё тело само по себе запомнило нужные слова и жесты. Причём идеально.
Условия активации мне пока неизвестны, но если способность продолжит проявляться и дальше, считай, я обрёл наставника по актёрскому мастерству на всю жизнь.
«Актёрская игра, значит...»
В прошлой жизни, бросив бейсбол, я больше ни к чему не испытывал интереса. Поэтому долгое время думал только о том, как бы заработать на кусок хлеба. Рассуждал просто: вот за это заплатят больше, а здесь почасовая ставка выше.
Живя так, я в итоге подался в массовку для дорам и фильмов: то изображал бандита с каменным лицом за спиной главного героя, то играл прохожего с заплечным коробом в исторических драмах.
Другие просто отсиживали время, снимались в одной сцене и уходили, но я разглядел на съёмочной площадке нечто иное — актёрскую игру. Я наблюдал за теми, кто с каждым выходом в кадр проживал чужие судьбы: примерял новые личности, чужие чувства и незнакомые характеры. Они то задорно смеялись, то захлёбывались слезами, а порой искренне пылали яростью ради чужих людей.
Это были жизни, которых у меня никогда не было, и эмоции, которых я не показывал ни окружающим, ни даже самому себе.
«Если бы я мог прожить столько разных жизней...»
Мне захотелось попробовать. Впервые после бейсбола у меня появилось искреннее желание чем-то заняться.
«Да. Не знаю, кто вернул меня в прошлое, но сочту это подарком судьбы и в этой жизни сыграю по-настоящему».
С этими мыслями я с головой укутался в одеяло. Завтра важный день — нужно спасти воспитательницу, так что надо поскорее уснуть.
◇ ◇ ◇
Настал день выездной экскурсии в автогородок неподалёку от детского сада.
Пока мы строились у входа, я заметил припаркованный на стоянке детсадовский автобус. Воспитатели суетливо выгружали рядом вещи, и Джо Харин, воспитательница нашей группы, как раз направлялась к нему.
«Пора!»
Выскользнув из строя, я побежал к автобусу и, обогнав Джо Харин, преградил ей путь.
— А? Хаджин, почему ты здесь? Беги обратно в строй.
Я ничего не ответил, лишь широко раскинул руки навстречу воспитательнице:
— Обнимите меня.
Щёки воспитательницы расцвели улыбкой, а рот растянулся до самых ушей:
— А-а, наш Хаджин захотел обнимашек? Тогда, конечно, надо обнять!
С этими словами она крепко прижала меня к себе. Приятный стук её сердца и ласковое тепло окутали всё тело.
Пока мы обнимались, другая воспитательница поднялась в салон и вынесла коробки с заднего сиденья.
В прошлой жизни Джо Харин оступилась на ступеньках, когда сгружала вещи из автобуса, и сломала ногу. Я был к ней особенно привязан, поэтому не хотел, чтобы она пострадала. Вот и решил включить детское обаяние, чтобы потянуть время, — и затея увенчалась успехом.
Прошло двадцать лет, и я напрочь забыл об этой истории, но несколько дней назад воспоминания начали возвращаться. Как я плакал при виде скорой помощи, как упрашивал маму проведать учительницу в больнице, как коряво расписывался на её гипсе... Чем ближе подходил роковой день, тем отчётливее становилась память.
И вчера я вспомнил наверняка: несчастный случай произошёл на парковке в день экскурсии.
Возможно, мой поступок вызовет эффект бабочки. Но я ни о чём не жалел, ведь мне удалось снова увидеть её сияющую улыбку.
Вот только этот самый эффект бабочки настиг меня куда быстрее, чем я ожидал.
◇ ◇ ◇
Вернувшись домой после экскурсии, Джо Харин не могла сдержать улыбки. А всё потому, что Хаджин, державшийся последние дни отстранённо, сам попросился на ручки. Обычно мальчик хвостиком бегал за ней, поэтому его внезапная холодность казалась странной.
«Но неужели Хаджин всегда был настолько красивым?»
К образу милого карапуза добавилась неописуемая, ошеломляющая привлекательность. У девушки даже на мгновение закружилась голова, но дурнота быстро прошла, и она не придала значения случившемуся.
— Если холодильник тебе не нужен, отойди.
— Ой.
Перед ней, хмурясь, стоял старший брат, не появлявшийся дома уже несколько дней.
— Я думала, ты на телеканале жить остался, а ты всё-таки соизволил явиться.
— Да вот за вещами и пришёл, сменной одежды совсем не осталось.
— Ты там один за всю телестанцию пашешь? Что за вечная спешка?
— Разгребаю дерьмо за одним психом, вот и занят.
— Дерьмо?
Продюсера детской передачи поймали на взятках от родителей за протаскивание их отпрысков на экран. Из-за этого скандала смена состава стала неизбежной, и руководство решило устроить передаче основательную встряску.
— А ты-то тут при чём?
— А мне почём знать? Начальство приказало — приходится разгребать.
Ворча, он вскрыл банку пива. Джо Харин тоже взяла банку и присела рядом.
— Что за передача?
— «Шумный детский сад».
— Ого, так наши дети от неё просто в восторге!
— В том-то и беда. Главный хит «3ТВ», а тут взятки, бездарные детишки на экране и тонны помоев от зрителей. Если это не дерьмо, тогда что?
— И тебя заставили всё разгребать?
— Мы договорились с главным продюсером. Если вытащу проект, при первой же свободной вакансии в отделе дорам мою кандидатуру выдвинут первой.
— Вот ты и клюнул. А я-то удивилась, с чего это ты вдруг за детский проект взялся.
— Да у меня уже зубы сводит от злости! Почему нормальных детей-актёров днём с огнём не сыщешь?
По его словам, передаче отчаянно не хватало одного ребёнка, способного естественно держаться в кадре и играть с животными.
— По блату протолкнули троих. Всех вышвырнули, двоих я уже нашёл, а вот с третьим просто беда.
— Для «Шумного детского сада» кандидаты должны в очередь выстраиваться.
— Те две новенькие девочки — сущие куколки. Чтобы подобрать им подходящую пару, круг поиска сузился ещё сильнее, и толковых мальчишек не осталось вовсе.
Жалуясь на судьбу, Джо Сынхён сделал глубокий глоток пива.
— У тебя опять начался этот бзик? Приводишь детей на пробы и бракуешь со словами: «Картинка не клеится»?
Джо Харин прекрасно понимала, в чём дело. Будучи продюсером развлекательного отдела, Джо Сынхён был буквально помешан на визуале. Он придирался к каждой мелочи: если что-то выбивалось из кадра — безжалостно убирал, если чего-то не хватало — дотошно выстраивал композицию до миллиметра. Фон и внешность актёров являлись для него первостепенными факторами. Пусть речь шла о маленьком телеэкране, он до безумия зацикливался на эстетической гармонии.
«Благодаря этому он и заработал репутацию режиссёра с идеальной картинкой».
Даже взявшись за детскую передачу, он не изменил своим привычкам. Раз уж в проект пришли две идеальные девочки, требовался мальчик, чья внешность не потерялась бы на их фоне. Судя по словам брата, новенькие участницы и впрямь были невероятными красавицами.
— А кто эти две?
— Коммерческая тайна. Тебе тем более знать нельзя — ты лицо заинтересованное.
— С чего это вдруг?
— Ты воспитательница в детском саду, за тобой табунами ходят наши преданные зрители. К тому же ты жуткая болтушка, как тебе такое доверить?
— Ой, подумаешь!
Тем не менее перед глазами Джо Харин то и дело всплывал образ Хаджина, ластившегося к ней утром.
— А если он выйдет лицом, отсутствие актёрского опыта имеет значение?
— Главное, чтобы не боялся камеры. Там есть постановочные сцены, но у троих детей уже есть опыт в серьёзных проектах, так что всю сложность возьмут на себя они. Сейчас критически важна внешность.
— Слушай, у меня в группе есть один невероятно красивый мальчик. Не хочешь взглянуть?
Глаза Джо Сынхёна тут же округлились. Он лучше кого бы то ни было знал: для сестры детсадовцы были просто подопечными малышами, которых нужно оберегать. Она никогда прежде не хвалила внешность воспитанников, а уж подобных восторгов от неё и вовсе никто не слышал.
— Насколько же он хорош собой, раз ты сама об этом заговорила?
— Увидишь — поймёшь. Стала бы я просто так лезть с советами?
Она подчеркнула, что мальчик самый обычный и никогда нигде не снимался. Продюсер не питал иллюзий, но любопытство всё же взыграло:
— Когда мне подъехать?
— Завтра. Я в монтажке поспал урывками, всё тело ломит, так что сегодня хочу выспаться по-человечески.
— Тогда подбрось меня утром до садика. Заодно и посмотришь на него.
— Договорились.
Вот так, без ведома самого Хаджина, решилась судьба его первого кастинга.
◇ ◇ ◇
На следующее утро:
— Детский автобус вот-вот подъедет, припаркуйся вон там.
— Обойдусь. Гляну на мальца и сразу уеду. Выйди и покажи, кто из них твой уникум.
— Погоди, сам всё поймёшь.
Про себя Джо Сынхён лишь усмехнулся: «Не смеши меня». Сколько писаных красавцев он перевидал на телевидении! Неужели его взгляд прикуёт обычный шестилетний ребёнок?
Рассуждая об этом, продюсер отхлебнул утренний кофе.
— А, вот и он! Хаджин!
Навстречу вышедшей Джо Харин показалась спина мальчика.
«А?»
Услышав оклик воспитательницы, ребёнок неторопливо обернулся. В этот миг продюсеру Джо Сынхёну показалось, будто время замедлило свой бег.
И стоило их взглядам встретиться...
— ...
Мир вокруг Джо Сынхёна замер.
*Би-бип!*
— Вы чего посреди дороги встали?! Убирайте колымагу, живо!
— Из-извините! Брат, переставь машину, скорее!
Громкий автомобильный гудок сорвал наваждение и вернул реальность на круги своя. Джо Сынхён торопливо загнал автомобиль на стоянку и вихрем примчался обратно к воротам:
— Т-ты... ты... эм... погоди! Т-ты ведь настоящий человек, да?!
— Что?
Видя, как брат заикается и несёт несусветную околесицу, Джо Харин с укором покачала головой:
— Брат, перестань пугать ребёнка своей бандитской физиономией! Представься по-человечески.
— Т-точно. Дядя... эм, дядя работает на телевидении и делает телепередачи. Ты ведь смотришь «Шумный детский сад»? Вот дядя его и снимает.
— Хаджин, ты не бойся. Это мой старший брат, он телепродюсер. Продюсер — это тот, кто...
— Да помолчи ты! Не дядя... продюсер Джо Сынхён. Малыш, зови меня просто продюсер Джо.
Брат с сестрой затараторили наперебой, отчего у меня едва голова не пошла кругом.
Судя по тому, что даже двадцать лет назад его лицо мало отличалось от облика в будущем, он с молодости выглядел намного старше своих лет. Значит, слухи о том, что свою карьеру он начинал с детских утренних передач, оказались правдой.
Продюсер Джо Сынхён. Человек, который годами скитался по каналу «КБС» между просветительским и развлекательным отделами, а спустя десять лет триумфально раскрыл свой гений на кабельном ТВ, превратившись в культового звёздного режиссёра. Именно благодаря его нестандартным сюжетам, смелым режиссёрским ходам и потрясающей работе с кадром дорамы на кабельных каналах сумели побить рекорды центрального эфирного телевидения.
Подумать только: будущая легенда стояла прямо передо мной.
— Слушай, давай не будем тянуть кота за хвост. Твоя мама сейчас дома?
— Да что с тобой такое, брат?! Куда ты несёшься сломя голову?
— А как тут не нестись?! Ты видела это лицо?!
Вот так я с первой же секунды намертво врезался в память будущему культовому продюсеру.


    Кукла... говорит?

    — Нашего Хаджина... на телевидение?
— Да. Я непременно хочу снять его в нашей передаче.
Отпросив меня у заведующей, он привёл меня домой знакомиться с мамой.
Мама, которая только-только закончила уборку и собиралась выйти по делам, естественно, опешила.
— В программе, которую я создаю, Хаджин просто незаменим! Это именно то лицо, которое я искал! Прошу вас, позвольте ему сниматься!
Он склонил голову с таким отчаянным видом, будто пришёл просить руки дочери, чем вогнал маму в полнейшее замешательство.
Стоявшая рядом воспитательница Джо Харин с неловким видом тяжело вздохнула:
— Простите, мама Хаджина. Мой брат такой человек: если на чём-то зациклится, мчится напролом, не разбирая дороги.
При этом она спокойно и последовательно объяснила, почему именно меня хотят задействовать в съёмках. Как и подобает воспитательнице детского сада, её умение доносить информацию простыми и понятными словами оказалось безупречным.
— ...Поэтому он и хочет взять Хаджина на последнее оставшееся место.
— Но ведь наш Хаджин никогда в жизни не пробовал играть на публику.
— Об этом не беспокойтесь. За актёрскую часть отвечают другие, поэтому Хаджину нужно будет лишь естественно вести себя перед камерой и повторять за остальными. Даже из этого он сможет вынести огромную пользу. Получить опыт работы на съёмочной площадке с малых лет — невероятно важно.
По его тону чувствовалось: он уже решил, что я стану актёром, и вознамерился правильно застегнуть эту первую пуговицу. Я ведь даже согласия не давал, а он уже считает меня своим подопечным.
— Хаджин, а ты что думаешь? Хочешь сняться в передаче?
Взгляды всех троих скрестились на мне.
Немного давит.
Пусть мне и шесть лет, но раз речь идёт обо мне лично, моё мнение проигнорировать нельзя. Мама, естественно, откажет, если я скажу, что не хочу, и тогда продюсер Джо ничего не сможет поделать.
Я по очереди посмотрел на лица троих взрослых. Как ни крути, это эффект бабочки от спасения воспитательницы. Предотвратил несчастный случай — и объявился её старший брат, телевизионный продюсер. И этот самый продюсер предложил мне сняться в телепередаче.
И надо же было такому случиться, что этой передачей оказался именно «Шумный детский сад», глядя на который я вчера проверил свой актёрский талант!
Можно ли назвать такое простым совпадением?
Вчера я недоумевал, почему проверка таланта произошла именно во время детской программы, но теперь, получив прямое предложение от продюсера, понял: это была практическая подготовка. Сущность, вернувшая меня во времени, предоставила мне шанс начать актёрский путь.
«Это ведь... шанс?»
В прошлой жизни я встретил свой конец ещё до того, как актёрская мечта успела по-настоящему расцвести. Но стоило мне вернуться в детство, как вокруг сами собой начали складываться условия для сцены.
Не знаю, как далеко смогу зайти, но второй такой возможности уже не представится.
Я ещё раз взглянул на продюсера Джо Сынхёна. Будущий звёздный продюсер с нервным напряжением на лице ждал моего согласия.
— Мама, я...
Мама мягко улыбнулась, словно заранее знала мой ответ.
◇ ◇ ◇
Отец, уехавший в командировку в Америку за день до моей регрессии, наконец вернулся домой.
Он привёз мне в подарок модную там игрушку, но я даже не взглянул на неё и крепко прижался к отцу. Запах родного человека, который я не ощущал целых двадцать лет, наполнился щемящим, тоскливым теплом. Пусть не так сильно, как при новой встрече с мамой, но слёзы всё равно навернулись на глаза.
— Ого, наш Хаджин так сильно соскучился по папе? Я прямо растроган!
С этими словами он высоко поднял меня в воздух, изображая самолётик.
Мама, помешивавшая суп на кухне, глядя на нас, улыбалась. Одной этой картины было более чем достаточно, чтобы оправдать моё возвращение во времени.
— Хаджин... появится на телевидении? — выслушав всю историю, отец удивлённо переспросил.
— Мы ещё не дали окончательного согласия. Я сказала, что сначала поговорю с тобой.
— Это ведь не какой-то подозрительный тип?
— Это старший брат воспитательницы из детского сада Хаджина. Он и визитку дал — точно продюсер с телеканала.
— А разве можно сажать в кадр ребёнка, который никогда в жизни не играл?
— Он взглянул на лицо Хаджина и сказал, что играть вообще необязательно.
Отец посмотрел на меня и понимающе кивнул:
— Ну да, на такое личико посмотришь — и сыт будешь. Какая разница, умеет он играть или нет? — с довольным видом он погладил меня по голове. — Совсем я невнимательным стал. Даже не замечал, какой наш Хаджин красавец.
«Да не невнимательный вы. Я красивым стал всего неделю назад».
С такой внешностью предложения стать юным актёром или детской моделью посыпались бы давным-давно. Но раз ничего подобного не происходило, значит, это ослепительное лицо я получил в подарок одновременно с регрессией. А чтобы не возникало диссонанса, окружающим просто перезаписали память — будто я всегда таким был.
— Если Хаджин хочет, я только за. Когда ещё выпадет такой опыт?
— Тогда я скажу продюсеру, что мы согласны.
— А как насчёт поездок на телеканал? Да и во время съёмок кто-то должен за ним присматривать, разве нет?
— Конечно же, я сама этим займусь!
Словно заправский менеджер, мама гордо постучала себя кулаком в грудь.
◇ ◇ ◇
Конференц-зал в пристройке телеканала КБК.
Оператор-постановщик Хён Уиль, близкий друг продюсера Джо Сынхёна, вертел в руках цифровой фотоаппарат, разглядывая дисплей.
— Лучший из всех детей, что мы отсмотрели. Посадишь его среди наших принцесс — и картинка не испортится.
— Правда ведь? Я как только его увидел, сразу идеальный кадр перед глазами встал. Знал, что тебе понравится.
— А что главный продюсер сказал?
— Сказал делать, как знаю. Он сам велел обновить состав, так к чему ему придираться?
— Да сейчас ведь не в детях-актёрах главная проблема! — помощник режиссёра Ли Бомджун недовольно подал голос сбоку. — Что нам с Учителем Тигром делать? Он же сразу в трёх рубриках задействован!
— С чего это он вдруг уходит? Мне сейчас и с отбором детей забот выше крыши.
— Да не вдруг! Его собирались заменить во время следующей смены сетки вещания, но никто не думал, что перестановки начнутся так быстро!
Нужно было срочно найти замену комику, который четыре года выступал в роли Учителя Тигра. Связи в отделе развлекательных программ позволяли легко решить этот вопрос, но прямо сейчас всё внимание продюсера Джо было приковано исключительно к детям.
— Вместо того чтобы ныть, сам и найди. Когда станешь продюсером, тебе придётся заниматься этим сплошь и рядом.
— Я?!
Ли Бомджун пожалел, что вообще открыл рот, но было уже поздно. Судя по выражению лица продюсера, придётся и впрямь идти и кого-то откапывать.
— Желательно кого-нибудь посвежее. Я ведь тоже впервые веду детскую передачу, так что давай считать себя новичками и выложимся по полной.
Продюсер Джо ухватил любимого младшего коллегу за плечо и широко оскалился. Вот только в глазах помощника режиссёра это выглядело зловещей ухмылкой жнеца смерти.
Спустя две недели. Пристройка телеканала КБК.
В отличие от меня, вооружившегося вежливой дежурной улыбкой, у мамы было лицо соискательницы перед собеседованием с советом директоров.
— Вот оно какое... телевидение...
— Не нервничайте. Вам нужно просто быть рядом со мной.
— Хаджин, ну почему ты такой взрослый? Тебе совсем не страшно?
— А чего бояться? Они ведь сами нас позвали.
Сколько лет я провёл в телестудиях в прошлой жизни, чтобы пугаться подобных вещей?
Стоило нам отметиться на входе и пройти внутрь, как абсолютно все взгляды вокруг скрестились на мне.
«Обалдеть, что за лицо у этого мальчишки...»
«Наверное, юный актёр? У обычного ребёнка такого лица быть не может».
«Хоть бы не подурнел с возрастом... только бы не подурнел...»
Никто даже не знал, кто я такой, но одно только лицо заставляло людей оборачиваться. Такое всеобщее расположение, которого я ни разу не испытывал в прошлой жизни, казалось непривычным, но заставляло сердце учащённо биться. В этот миг мне хотелось отвесить земной поклон существу, преподнёсшему столь щедрый дар.
Откуда-то сбоку, запыхавшись, подбежал мужчина:
— Ты ведь Хаджин, верно? Вживую на тебя глянуть — это же просто... уму непостижимое лицо.
— Здравствуйте! Я Бён Хаджин.
Стоило мне нанести упреждающий удар непобедимым детским поклоном, сложив ручки на животе, как лицо сотрудника расплылось в умилённой отцовской улыбке.
— Хе-хе, с таким-то личиком да при таком милом приветствии ни один человек не устоит!
По коже побежали мурашки, но я стойко удержал рабочую любезную улыбку. Не зря же я в прошлой жизни оттачивал социальные навыки взрослого человека.
— А женщина позади тебя...
— Это моя мама. Ей ведь можно побыть со мной во время съёмок?
— Ну конечно, разумеется! Здравствуйте. Меня зовут Ли Бомджун, я помощник режиссёра в программе, где будет сниматься Хаджин.
— А... здравствуйте. Я Сон Миён...
Мама всё ещё была скована от волнения.
— Пойдёмте прямо сейчас. Съёмочный павильон вон там.
Мы последовали за помощником режиссёра Ли Бомджуном вглубь пристройки. В съёмочном павильоне группа вовсю хлопотала над подготовкой:
— Опустите отражатель чуть ниже! Детям впереди глаза слепит!
— Проверьте свет А4! Картинка всё время темнит!
— Вон там перепроверьте! На камере странно смотрится!
— Ростовые куклы сюда! Нет-нет, льва назад!
Это было первое подлинное ощущение рабочей площадки с момента моей регрессии. Тело первым отозвалось на эту до боли знакомую картину, и я едва мог сдержать внутреннюю дрожь. Каждая клеточка кричала о том, что моё место именно здесь.
— Суматошно, правда? До начала репетиции нужно проверить кучу мелочей. С господином продюсером поздороваетесь позже, а пока идите вон туда, в комнату ожидания для детей-актёров. Мама тоже может подождать там, — бросив это, он тут же побежал в сторону съёмочных камер.
Я взял за руку опешившую маму и вошёл в комнату ожидания.
Стоило приоткрыть дверь, как гомон в комнате мгновенно стих, и все взгляды приковались ко мне. Первой эмоцией, исходившей от этих взглядов, было любопытство к новому лицу.
— Похоже, это тот мальчик, который новенький.
— Ну и лицо...
— Что Юджин, что Сора... Неужели в этот раз отбирали исключительно по мордашке?
— Первый раз его вижу. Из какого он агентства?
Большинство присутствующих составляли матери, однако среди них виднелось и несколько менеджеров агентств. Любопытство быстро угасло, мгновенно сменившись скрытым соперничеством и настороженностью.
«Блатник, что ли?», «И толку от красивой мордашки? Выражение лица у ребёнка никакое», «А мамаша-то почему такая деревенщина?» — вокруг слышался сплошной неприязненный шёпот, в котором нас с мамой оценивали исключительно в дурном ключе, так что обстановку никак нельзя было назвать дружелюбной.
И без того робкая мама теперь была готова сквозь землю провалиться.
«Эти мамочки уже хлебнули жизни в шоу-бизнесе, так что хватка у них железная. Самому мне вмешиваться не с руки... Что же делать?»
Решив, что лучше всего спокойно переждать, я стал высматривать свободное место.
— Эй, ты.
А?
Перешёптывания вокруг вмиг оборвались. Это ко мне обращаются?
— Да, я тебе говорю.
Я обернулся в сторону, откуда доносился голос.
— Сюда смотри.
Кукла... разговаривает.


    А эта красивее.

    Девочка была примерно моего возраста.
«До чего же красивая».
Когда я сам стал красавчиком, планка моих запросов взлетела так высоко, что редкую девчонку назвал бы симпатичной, но эта оказалась красива до безумия.
Дети вокруг тоже выглядели превосходно, однако её лицо будто принадлежало совершенно другому миру.
Не считая собственного отражения в зеркале, я впервые искренне восхитился чьей-то внешностью.
И эта писаная красавица, указав на место рядом с собой, произнесла:
— Садись сюда.
Чего это она?
— С чего бы?
— Потому что ты тут самый красивый.
— А если самый красивый, то непременно должен сидеть рядом с тобой?
— Само собой! Я же здесь самая красивая. Рядом со мной должен сидеть только самый красивый. Так что иди и садись сюда.
Словно в подтверждение её слов, места по обе стороны от живой куклы пустовали.
И что прикажете делать с этим оголтелым лукизмом?
Я ведь едва не купился на слова о своей привлекательности.
Только вот это не похвала, а чистой воды принуждение.
Проигнорировав куклу, я быстро окинул взглядом комнату.
Напротив скромно сидела девочка с длинными прямыми волосами.
«Надо же, тут есть ещё одна. Невероятно красивая».
Уверенно зашагав к ней, я опустился на соседнее сиденье.
Она испуганно вздрогнула от моей внезапности и сжалась. У неё были очаровательные, по-оленьи кроткие глаза.
— А по мне, эта красивее.
*Тресь!*
В пустом воздухе словно раздался отчётливый звук чего-то лопнувшего.
Вот, значит, какие чудеса происходят, когда злится красивая девчонка.
Но я продолжил провокацию:
— Теперь порядок? Самый красивый сидит рядом с самой красивой.
— Ы-ы-ык!
В комнате стоял всё тот же гул, но атмосфера неуловимо изменилась.
— Боже мой. Он сказал это Юджин прямо в лицо.
— То ли мальчишка такой смелый, то ли просто не понимает, с кем связался.
— И всё же прямо бальзам на душу.
— Разве обычный ребёнок способен на такую находчивость?
Задетая за живое кукла сжала кулачки и зашагала ко мне.
Она сверкнула на меня свирепым взглядом исподлобья и резко повернула голову к соседке.
Надо же, даже злиться можно настолько красиво.
— Хан Сора! А ну подвинься. Я сюда сяду.
— Э-э... я... я...
«Хан Сора?»
То-то мне её аура сразу показалась особенной.
Подумать только — встретить в таком месте будущую легендарную актрису, которая покорит три главных кинофестиваля!
— Пересядет она — пересяду и я. Сама же сказала: самые красивые должны сидеть вместе.
— Так я о том и говорю! Я красивее Соры!
— А вот и нет. По мне, Сора красивее.
Сидевшая рядом Сора не могла вымолвить ни слова, покраснев как помидор.
— Я лишь поступил по твоим правилам. Если обидно — найди себе другое место.
— Думаешь, не смогу?!
Она повернулась и что-то бросила стоявшему позади мужчине. Наглости этой пигалицы не было предела.
Мужчина принёс стул и поставил его рядом со мной. Судя по её обращению, вряд ли это родственник — скорее менеджер или телохранитель.
«Ну и натерпится же он с ней».
Тяжело дыша от возмущения, куколка фыркнула и уселась рядом.
— Вот теперь ты сидишь рядом с самой красивой.
В таком нежном возрасте она уже взяла на вооружение принцип «нет ничего невозможного, если очень захотеть». И внешность, и повадки явно говорили о том, что передо мной непростой ребёнок. К тому же её лицо казалось мне смутно знакомым.
— Как тебя зовут?
Она прищурилась и победно усмехнулась. В её взгляде так и читалось: «Куда ты денешься, всё равно заинтересовался!».
— А зачем спрашиваешь?
Ну конечно, решила понабивать себе цену.
— Просто интересно. Не хочешь — не говори.
— Я не говорила, что не хочу! — звонко, с вызовом отчеканила она: — О Юджин.
«Ха-а... И эта тоже легенда».
О Юджин — лидер «Кловердей», девичьей группы, ставшей символом третьего поколения айдолов.
Я знал, что в детстве она снималась, но в те годы мне было не до сериалов, так что её детское лицо я увидел впервые. Заодно стало ясно, насколько серьезно продюсер Джо Сынхён взялся за дело, раз затащил сюда даже будущую драматическую актрису.
Стоило мне вклиниться между ними, как настороженный шёпот в комнате словно ветром сдуло. Его место заняли любопытные взгляды, полные недоумения: «Да кто он вообще такой?».
— Скоро репетиция... О? А вы втроём отлично устроились.
Вошедший в комнату ожидания помощник режиссёра Ли Бомджун распахнул глаза от удивления. Сказав, что на сцене нам стоит встать точно так же, он повёл всех наружу.
Выходит, меня взяли исключительно ради привлекательного личика?..
◇ ◇ ◇
— Снято! Опять! Снова ошибка! Тигр, ты вообще собраться собираешься?!
— П-простите...
Продюсер Джо, обычно избегавший криков при детях, наконец взорвался.
Скованность Учителя Тигра, вызывавшая тревогу ещё на репетиции, перешла все границы, а из-за бесконечных дублей дети уже начали капризничать.
— Дайте воды! Бомджун, подойди к нему, поговори. У меня сейчас сердце разорвется от злости.
Помощник режиссёра Ли Бомджун подбежал к Тигру и принялся что-то втолковывать, активно жестикулируя.
Молча слушавший его Учитель Тигр, видимо, больше не в силах терпеть, снял голову ростового костюма.
«А?..»
Это был Ю Соншик.
Хоть его волосы и слиплись от пота, превратившись в воронье гнездо, то самое добродушие, благодаря которому он в будущем станет национальным ведущим, никуда не делось.
«Значит, во времена безызвестности он подрабатывал даже в ростовых куклах».
Непрестанно кланяясь помощнику режиссёра, он уселся в углу и пытался отдышаться. Видеть жалкие дни безвестности будущего национального ведущего, обладателя рекордного числа гран-при, было горько до щемящей тоски в груди.
Он мельком взглянул на меня, слабо улыбнулся и отвёл глаза. Видимо, от боли в голове он то и дело массировал виски, морщась.
«Головная боль... Знакомо».
В прошлой жизни, когда роль не клеилась, головная боль от стресса всегда становилась сущим наказанием. Это давящее ощущение в голове доставляло мне массу неприятностей не раз и не два.
— Соншик-хён.
— А?.. Откуда ты знаешь моё имя?
— Видел в «Комедийной улице №1». Вы же там играли одноклассника, которого избивали бандиты?
— Так это было всего в паре эпизодов... Погоди. А сколько тебе лет?
— Шесть.
— В шесть лет ты смотришь юмористическое шоу, которое идёт в одиннадцать вечера?
Не обращая внимания на критичность ситуации, он принялся отчитывать меня за время у экрана. Сразу видно — уже тогда был человеком образцовой морали.
— Судя по тому, как вы держитесь за виски, это головная боль напряжения. Попробуйте нажимать круговыми движениями вот сюда, во впадинку.
Я указал на точку тай-ян у внешнего края брови. Сам частенько прибегал к этому способу, когда под рукой не было таблеток: если надавить как при точечном массаже, помогает на удивление хорошо.
— Надавливайте слегка, словно при точечном массаже, и боль утихнет. Я всегда так делаю, когда нервничаю, так что средство проверенное.
Его взгляд сделался ещё более озадаченным. Вполне естественная реакция, когда шестилетний малец рассуждает о стрессе и учит акупрессуре.
— Хён, ты ведь впервые надел костюм ростовой куклы?
— Д-да.
— Обзор там совсем не такой широкий, как кажется. Расстояние между отверстиями не совпадает с человеческими глазами, поэтому приходится смотреть сквозь одну щёлку. А по бокам и сзади вообще сплошная темнота.
Меховой костюм тяжелый и безумно жаркий. Если надел его впервые, да ещё надо одновременно играть роль и двигаться под музыку, скованности не избежать при всем желании.
Откуда мне это известно? В прошлой жизни я часто брался за такую подработку из-за приличной почасовой оплаты.
— Поэтому старайтесь смотреть только вперёд. Если нужно глянуть в сторону, поворачивайте не голову, а весь корпус. И кроме самих танцевальных движений, лишний раз не прыгайте. Повороты ещё куда ни шло, но от тряски вверх-вниз в голове звенит куда сильнее, чем кажется.
— ...
— Я попробую потянуть время, а вы пока продолжайте массировать точку. Если ничего не сделать, потом голова закружится.
— Ты... тебе точно шесть лет?
— А?
— Такое чувство, будто со старшим коллегой разговариваю.
И не ошибся: перед тобой старший коллега, чей период безызвестности длился куда дольше твоего.
Включив режим милого ребёнка, я побежал к продюсеру Джо:
— Господин продюсер!
— А, Хаджин. Что такое?
Морщинки недовольства в уголках его глаз мгновенно разгладились.
— Тут такое дело... Мне бы очень хотелось кое-что попробовать.
— Кое-что попробовать?
Хоть этот продюсер и славился дотошной режиссурой, поговаривали, что на площадке он охотно прислушивается к мнению команды и актёров. Если предложение покажется ему интересным, он не станет отмахиваться даже от ребёнка.
— Мы с Юджин и Сорой ведь сегодня появляемся впервые.
— Верно.
— Вот я и подумал, что стоит показать что-нибудь этакое.
— Так перед выходом Учителя Тигра как раз запланировано ваше представление.
— Да не такое скучное, где просто называешь имя и строишь глазки. Это даже детям уже приелось.
В то же мгновение взгляды всех членов съёмочной группы устремились на меня. Их лица так и выражали: «Разве такое может сказать шестилетний ребёнок?!».
«Внимание привлёк, полдела сделано...»
— Танец «Расти-расти» ведь сегодня исполняется впервые. Если мы втроём покажем его первыми, сказав: «Мы приготовили для вас подарок — вот такой танец!», это выйдет куда эффектнее. К тому же Учитель Тигр сегодня неважно себя чувствует, и если мы возьмём часть хронометража на себя, программа пойдёт намного плавнее... Как вы думаете?
— ...
У них были такие лица, будто они повстречали белого медведя посреди Сахары.
«Ему правда шесть лет?»
«С каких пор дети рассуждают об экранном времени?!»
«И откуда он вообще знает про самочувствие Тигра?!»
Темой сегодняшней передачи был маленький рост. Учитель Тигр должен был рассказать о полезной для роста еде и разучить танец «Расти-расти». Другим детям движения были в новинку, но я вчера специально вошёл в программу и довёл их до совершенства.
— А что, отличная идея! Снять танец этой троицы выйдет куда лучше обычного представления, — главный оператор Хён Уиль первым встал на мою сторону.
Стоило одному из двух ключевых людей на площадке поддержать идею, как несколько членов съёмочной группы закивали. Разумеется, и продюсер Джо уже некоторое время разглядывал меня с неподдельным интересом.
— Сора, Юджин, а вы что думаете? Это новый танец, справитесь?
— Конечно! Это гораздо проще балета, которым я сейчас занимаюсь.
— Я... я тоже... Если с Хаджином, думаю, смогу.
Движения были совсем простыми, рассчитанными на воспитанников детского сада. Уже бывшие маленькими профессионалами Сора и Юджин ни за что бы не сбились.
Когда мы направились к краю сцены для репетиции, меня окликнул Соншик-хён:
— Хаджин.
— Хён, как голова?
— Намного легче, чем было. Средство и правда отлично помогает. Спасибо тебе.
Хоть я и сказал, что всё в порядке, он даже сжал мою ладошку обеими руками, будто обращаясь к спасителю.
— Мы сейчас немного отрепетируем движения. Если мы начнём с этого танца, хёну придётся куда меньше объяснять движения на камеру.
— Я слышал ваш разговор с продюсером. Так что... нельзя ли мне порепетировать вместе с вами? Я столько раз запорол дубль, что совсем потерял уверенность.
— А...
Вот так неожиданно мне довелось репетировать детский танец в компании будущей великой актрисы национального достояния, легендарного визуального центра девичьей группы и главного ведущего всей страны.


    Почему ты играешь лучше меня?

    — Хаджина взяли исключительно из-за лица.
— Это точно.
— В актёрской части у нас есть Сора с Юджин, да и Джонъу уже снимался в дорамах.
— Верно.
— Но вот то, что он вытворяет...
Продюсер Джо Сынхён проговорил с выражением искреннего недоверия на лице:
— Хаджин... вам не кажется, будто он сейчас играет в мюзикле?
— Похоже на то. То, как он напевает слова, идеально совпадает с движениями, словно импровизация... Он точно никогда раньше не играл?
— Дай крупный план на камеру. Этот дубль нам потом совершенно точно пригодится.
◇ ◇ ◇
В прошлой жизни мне доводилось несколько раз выходить на сцену в мюзиклах.
В основном я состоял в ансамбле и даже до дублёра главной роли не дослужился, но положить такие простые движения на ритм для меня пара пустяков.
Тянем тело вы-ы-ыше~ ♬ потяну-у-лись~ ♪
Для реплик между напетыми экспромтом куплетами с головой хватало подражания учителю ритмики, а мизансцену тело отлично помнило — должно быть, потому, что вчера я до тошноты засмотрел запись передачи.
Поскольку танец показывали впервые, я решил дополнить его песней, и реакция оказалась гораздо ярче, чем я рассчитывал.
— Мы же только сегодня это учим, как у тебя получается так здорово?
— Я просто повторил то, что только что показал Учитель Тигр.
— Врёшь! Ты делаешь это куда лучше Учителя Тигра. И то, как ты пропеваешь слова, невероятно круто! Кто тебя научил? Почему ты один это умеешь?
— Никто меня не учил. Просто само в голову пришло, вот и спел.
— Просто... само пришло и спел?..
Её лицо так и говорило: «Откуда вообще взялся этот чудик?».
— Голос... красивый. Покажи танец ещё раз.
Реакция Соры была схожей.
Выходит, пою и танцую я всё же получше этих двоих.
Даже не замечая, что за спиной продолжали крутиться камеры, мы увлечённо разучивали движения.
Как и ожидалось, уровень Соры и Юджин позволял снимать их прямо сейчас без малейших запинок.
Да и былая скованность Ю Соншика давно испарилась без следа.
— Вот так знакомство закончится, а дальше действуйте по сценарию. Движения дети уже выучили, так что Соншик-хёну больше не придётся их учить.
— Д-да.
Он закивал, будто выслушивал указания продюсера.
Вот, значит, для чего мне вчера несколько раз крутили выпуск передачи.
— Нам пора.
Стоило мне повернуть голову, как продюсер вовремя поманил нас рукой. Должно быть, наблюдал за нашей репетицией со стороны.
Вновь нацепив маску трепета от первого в жизни появления на телевидении, я направился к камерам.
После съёмок:
— Кх-ха-ха, вы только поглядите на это! Говорил же я, что выйдет шикарный кадр! Лица этой троицы — ну просто загляденье!
Оператор-постановщик Хён Уиль сжал кулак, просматривая сцену нашего знакомства.
— Ты что, лоликонщик? Чего так лыбишься?
— Эй, при чём тут вообще это? Это чистейший восторг профессионала!
Остальной персонал съёмочной группы тоже восхищённо смотрел на экран, любуясь тем, как мы знакомимся и танцуем.
Ассистент режиссёра специально повернул монитор ко мне, заметив, как я молча стою рядом.
Идеальное позиционирование в кадре без излишней зажатости перед объективом, естественное направление взгляда, чёткая дикция — я всем телом передал волнительную радость от встречи с новыми друзьями.
А уж в сочетании с лицом национального масштаба картинка получилась такой, что даже я сам не мог сдержать восхищения.
— Если уж съёмочная группа глаз оторвать не может, тут и говорить не о чем. На следующей неделе форум зрителей просто взорвётся.
— Куда интереснее будет глянуть на лицо главного продюсера. Он ведь вечно причитал, что эта передача для него как заноза в сердце.
— Теперь остаётся только ждать, пока в отделе дорам откроется вакантное местечко! Ха-ха-ха!
Пока я слушал раскатистый смех продюсера Джо, кто-то сзади ухватился за мой рукав.
Обернувшись, я увидел робко переминающуюся с ноги на ногу Сору. Вид у неё почему-то был встревоженный.
— Я... красиво получилась?
— Да. И личико красивое, и танцуешь красиво, и голосок просто чудесный.
— Красивее Юджин?
«А?»
— Ты же сам сказал, что я красивее Юджин.
Она казалась такой тихой и забитой, что я счёл её совершенно бесхарактерной, но, видимо, ошибся.
— Верно. Ты красивее.
— Значит, ты и дальше будешь говорить, что я красивая?
Чего это она привязалась?
— Ты что, станешь дурнушкой, когда мы встретимся в следующий раз?
— Ой, н-нет!
Её глазки уже блестели от влаги. Порог слёз у этой девчонки был невероятно низким.
— Тогда не спрашивай об этом каждый раз. Ты красивая и дальше будешь красивой.
Люди по всему миру ещё будут воспевать твою красоту. Так что никогда впредь не сомневайся в своей внешности.
— Улыбнись. Когда ты улыбаешься, ты гораздо красивее.
— У-угу.
И она робко, нежно улыбнулась. Цветок улыбки, озаривший её щёки, выглядел по-настоящему очаровательно.
◇ ◇ ◇
Комната ожидания казалась чёрно-белой.
Единственной, кто выделялся цветом, была сидевшая напротив Юджин. Только вечно заявлявшая о своей исключительной красоте Юджин не была чёрно-белой.
«Если ты красивая, появляется цвет? Буду ли я тоже казаться цветной?»
Взрослые твердили, что, повзрослев, я стану ещё красивее мамы, но мне было всё равно. Или, видя, как злится папа, упрекая маму в том, что смазливая мордашка — её единственное достоинство, может, красота — это даже плохо.
Старшие на съёмках хвалили меня за то, что я не просто хорошенькая, но ещё и прекрасно играю. Говорили: «Сразу видно — дочка режиссёра, дочка признанной актрисы».
«Какого же я цвета?»
Я просто смирно сидела в комнате ожидания, глядя на яркие краски Юджин, которая всегда утверждала, что красивее меня.
Дверь распахнулась, и вошёл мальчик. Судя по любопытству на его лице, он оказался в таком месте впервые.
Цвет этого мальчика... нет, он сам был светом. Ослепительным, сияющим светом, переливающимся самыми прекрасными красками.
«Красивый...»
Юджин и в этот раз оказалась быстрее. Стоило ей увидеть что-то красивое, как она не могла усидеть на месте.
Но мальчик не сел рядом с Юджин. Оглядевшись, словно что-то выискивая, он встретился со мной взглядом.
С выражением лица «нашёл!» он зашагал ко мне, а затем сел рядом.
— А эта красивее.
С громким хлопком повсюду взорвались ослепительные фейерверки. Стало так жарко, что я не могла ни вздохнуть, ни вымолвить ни слова.
Я не посмела взглянуть на него и опустила голову. Даже когда Юджин подошла выяснять отношения, он всё равно сказал, что я самая красивая.
— Ну вот и ладушки. Рядом с самой красивой девочкой должен сидеть самый красивый мальчик.
Когда Юджин приказала мне убраться, мальчик заступился за меня:
— Если пересядешь на другое место, я пойду за тобой.
Он так и остался сидеть рядом со мной.
Мне так хотелось спросить, неужели я правда настолько красивая, но из-за сидевшей рядом Юджин я не решилась.
Я обязательно спрошу, когда мы останемся вдвоём.
◇ ◇ ◇
— Бесит.
Все говорили, что я красивее всех, но это не так.
Все говорили, что я играю лучше всех, но это не так.
Из-за неё, из-за Хан Соры, всё не так! Она ведь красивее меня, даже когда просто сидит и ничего не делает!
— Мама! Сора красивее. И играет она лучше!
— В чём-то Сора красивее, но и у тебя есть свои прелести. Идеальных во всём детей не бывает. А актёрская игра... ну, наша Юджин ведь лучше поёт и танцует! Пусть игра остаётся Соре.
— Нет! Не хочу! Я должна быть красивее и делать всё лучше неё!
Я обязана во всём превосходить Сору.
Дверь открылась, и вошёл мальчик. И одежда, и обувь на нём были тех цветов, которые я терпеть не могла.
Но этот мальчишка...
«Безумно красив... нет, какой же он красавчик!»
Я красивая. А значит, и всё, что мне принадлежит, должно быть красивым.
Красивых вещей у меня хватало, но вот людей, настолько красивых, чтобы мне захотелось ими обладать, я ещё не встречала. Но он... этот мальчик был прекраснее любой вещи, что у меня была.
Даже сидевшая тихоней Сора уставилась на него. Это выражение лица... я прекрасно знала, о чём сейчас думает Сора.
С ним... если он будет рядом со мной, я утру нос Соре...
— Эй, ты. Иди сюда и сядь со мной.
◇ ◇ ◇
Стоило продюсеру Джо дать команду «снято», как Ю Соншик рухнул прямо на пол.
— Фу-у-ух... Этот костюм — просто ад какой-то.
— В первый раз у всех так. Но во время записи ты отлично справился, хён.
Если не привык к ростовой кукле, со стороны движения выглядят так, словно барахтаешься в воде. Ещё на репетиции Соншик двигался именно так, но стоило нам отрепетировать движения вместе, как он стал выглядеть куда естественнее.
— Ты был прав: когда смотришь в сторону, лучше поворачиваться всем корпусом, так гораздо лучше. Я-то думал, что хорошо подготовился, но о самой кукольной голове даже не подумал. Если бы не ты, Хаджин, я бы точно сел в лужу. У меня и в другой передаче дела из рук вон плохо идут, а если бы ещё и здесь провалился... Ой, я, наверное, слишком сложно говорю?
Вспомнив о моём возрасте, он попытался подобрать слова попроще, понятные ребёнку.
Трудолюбие не вызывало сомнений, да и чуткость к окружающим у этого человека была в крови.
— Можешь говорить как обычно. Я даже сложные книжки читать умею.
— В-вот как.
Он посмотрел на меня так, будто увидел какое-то диковинное чудо природы.
Для двадцатидвухлетнего стажа в шестилетнем теле это сущий пустяк.
— Ты добьёшься огромного успеха. Будешь вести кучу популярных шоу, возьмёшь не один главный приз, и куда бы ни пошёл, все будут тебя узнавать.
— Хе-хе, твои бы слова да Богу в уши. Спасибо за добрые пожел... Погоди-ка! Это же я должен говорить такое тебе! Сколько мне вообще лет?!
— Это не просто пожелания, но пусть будет по-твоему.
Было искренне жаль, что я не мог признаться: именно таким я и видел его в прошлой жизни.
Почувствовав на себе чей-то взгляд, я повернулся и увидел Юджин, разглядывающую меня со странным выражением лица. Должно быть, её удивило, как непринуждённо я болтаю с Учителем Тигром.
В руке она сжимала телефон, украшенный милыми подвесками.
— Ты так свободно болтаешь с Учителем Тигром. Вы знакомы?
— Только я его давно знаю.
— В смысле?
Я лишь усмехнулся в ответ, и она не стала развивать тему.
— Я дам тебе свой номер, а ты дай мне свой.
— Барышня, телефонный номер нельзя раздавать кому попало, — вмешался сопровождающий её мужчина. — Если хотите связаться с этим мальчиком, используйте вот этот номер.
— Не хочу! Я хочу дать именно свой номер!
Похоже, у сопровождающего был специальный рабочий телефон для связи. Пусть сейчас и царила эпоха кнопочных 2G-мобильников, но иметь детсадовцу сразу два телефона — это уже перебор.
— У меня нет номера.
— Чего?
Её глаза округлились. Неужели это настолько шокирующая новость?
— А-а. За тебя отвечает менеджер. Тогда дай номер менеджера.
— И его нет.
— У твоего менеджера тоже нет мобильника?
— Нет. У меня нет менеджера. Я вообще не актёр. Детский сад «Соман», группа «Одуванчики», Бён Хаджин... Вот и всё.
С телефоном в руке она так и застыла на месте.
Я совершенно не понимал, что именно повергло её в такой ступор. То, что у меня нет телефона? Нет менеджера? Или то, что я обычный детсадовец?
Её лицо начало стремительно багроветь, а плечи затряслись от негодования. Казалось, тронь её пальцем — и она взорвётся.
— Почему какой-то пацан, который даже не актёр, играет лучше меня-а-а?!
Всё-таки рвануло.
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