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    Кровь на золотом пепле

    Холм Аиноки возвышался над городом, словно безмолвный страж. Здесь, под раскидистыми ветвями одинокой сакуры, время словно замирало. Рэй вприпрыжку бежал впереди родителей, вдыхая прохладный вечерний воздух. В это самое время внизу, из долины, доносились отголоски фестиваля — музыка, смех и дразнящие запахи якисобы.
— Смотри, Рэй! — отец улыбнулся, приобняв маму за плечи. — Отсюда фейерверки не просто огни в небе. Здесь они встречаются со своими отражениями в воде – это самое прекрасное место на земле.
Мама тихо рассмеялась. Именно здесь, много лет назад, отец, запинаясь от волнения, просил её руки. Для этой семьи дерево было не просто растением, а свидетелем их счастья.
Но когда они подошли ближе, идиллия треснула.
У подножия дерева стоял человек. Его фигура дергалась в неестественном ритме. Удар. Еще удар. Он яростно бился лбом о старый ствол, и Рэй с ужасом заметил на коре темные, липкие пятна крови. На нём была военная форма — когда-то, наверное, аккуратная и строгая. Теперь она висела клочьями, выцветшая, окаменевшая от грязи и чего-то тёмного. На груди ещё угадывались следы наград — но сами медали были сорваны, остались только дырки от булавок, как маленькие раны в ткани. Он был солдатом. Когда-то давно. Когда-то у него было имя. Когда-то он отдавал приказы. Это было давно — до того как осквернение сделало своё дело, до того как последний осознанный выбор в его жизни оказался самым страшным.
Отец, верный своей безграничной, слепой доброте, тут же бросился вперед.
Он не умел проходить мимо.
Никогда.
— Господин, остановитесь! Вам нужна помощь?
Внезапно Рэй почувствовал странный запах, исходящий от существа: тяжелый, спертый запах, смешанный с чем-то приторно-сладким, разложившимся. Так пахнет мясо, забытое в запертой комнате в разгар июля. Кожа незнакомца была серой, как пыль на дорогах, и казалась натянутой на острые углы костей так сильно, что вот-вот лопнет.
Отец сделал шаг вперед и опустил свою широкую, теплую ладонь на серое плечо незнакомца.
В этот миг время для мальчика замедлилось. Пальцы отца — те самые, что еще пять минут назад ласково ерошили его волосы — судорожно дернулись, словно от удара током. Взгляд отца, секунду назад полный сострадания, мгновенно остекленел. Он понял всё слишком поздно. Его губы дрогнули, но вместо слов из горла вырвался лишь глухой, задушенный хрип.
Он почувствовал это первым: под ладонью было тепло — но не то тепло. Живое тело должно быть мягким, податливым. Это было твёрдым и неровным, словно под кожей что-то росло не туда — мышцы узлами, кости под неправильными углами. И пульс был — но он бился рывками, неровно, словно сердце давно забыло свой ритм. Отец успел только это почувствовать — и больше ничего.
Он хотел отдернуть руку, в его глазах вспыхнуло отчаянное, дикое желание загородить собой сына, повернуться и крикнуть ему: «Беги!». Но было уже поздно. Его прикосновение к убийце стало детонатором.
Это нечто резко, со скрежетом, ударило кулаком в ствол. Мощная взрывная волна ветра ударила в дерево, и вековой исполин, переживший сотни штормов, разлетелся в щепки, словно сухая спичка.
Рэй застыл, не в силах даже закричать. Осколки дерева полоснули по щеке, но он не почувствовал боли. Он видел только глаза незнакомца — озлобленные, пустые, лишенные всего человеческого. В них не было даже безумия. Только пустота.
Незнакомец развернулся. Одно движение — короткое, почти небрежное.
— Папа! — крикнул Рэй, но звук застрял в горле.
Рэй видел это — и одновременно не верил тому, что видел. Мощная волна воздуха, тяжёлая и острая, словно таран, ударила отца в грудь. Хруст ломающихся рёбер прозвучал так близко, так неправильно громко, что у Рэя подкосились ноги — он не упал, просто осел на полшага назад, будто земля внезапно стала мягкой. Воздух из лёгких вышел сам, без его участия. Тело отца — ещё секунду назад такое надёжное, такое живое — отлетело назад, будто тряпичная кукла, сминая траву у корней уничтоженного дерева. Рэй смотрел и не мог пошевелиться. Не из страха. Просто его тело ещё не знало, как жить в мире где это только что произошло.
В этот миг первый фейерверк расцвел в небе над водой. Золотой свет отразился в стеклянных, гаснущих глазах отца. Он лежал, и его лицо выражало не боль, а глубокое, бесконечное удивление.
Мать закричала, её руки безуспешно пытались закрыть дыру в его груди, но её крик утонул в грохоте второго залпа салюта. Незнакомец стоял в тени. Рэй не мог смотреть на него. И не мог отвести взгляд.
Незнакомец не двигался. Он стоял и смотрел на мать — на её трясущиеся руки, на тёмное пятно, расползающееся по траве — и в его позе было что-то похожее на удовлетворение. Он ждал. Он наслаждался.
Потом сделал шаг к женщине. Медленный, неторопливый. Будто знал, что она никуда не убежит.
Мать даже не заметила этого.
Следующей будет мама.
Нет. Нет. Нет.
Рэй сжимал голову руками так сильно, что ногти впивались в кожу. — Это сон... это просто сон... — шептал он, зажмурившись. Грохот фейерверков в его ушах слился в один бесконечный гул.
Но стоило ему открыть глаза, как реальность ударила наотмашь. Мать всё ещё стояла на коленях возле отца. Она прижимала ладони к его груди, будто могла удержать уходящую жизнь. Что-то шептала ему. Звала по имени. Просила открыть глаза. А к ней, неестественно выламывая суставы, приближался Тот. Его фигура поплыла, растянулась, превращаясь в нечто чудовищное: пальцы стали когтями, лицо — оскалом. Что-то в нём ликовало в предвкушении.
Внутри Рэя что-то лопнуло. Не как струна — как плотина, сдерживающая нечто, чего никогда не должно было существовать в этом мире.
— Умри... — выдохнул он. — Умри! УМРИ! УМРИ-И-И!
Из уголков его глаз медленно поползла густая, маслянистая черная субстанция — жидкая сажа, оставляющая на щеках темные дорожки. Эти «слезы» не капали на землю, они тянулись к трещинам в почве, словно живые нити. Белки его глаз стремительно потемнели, заполняясь непроглядной ночью.
Рэй больше не плакал.
Земля вокруг разверзлась рваными, бездонными пастями. В глубине этих провалов не было огня, там была лишь бесконечная ледяная Пустота, из которой, цепляясь за края реальности, лавиной хлынули Они. Черные скелеты с пустыми глазницами, в которых горело пламя ненависти самого Рэя.
Рэй стоял посреди фиолетового тумана, и его взгляд был пустым.
Существо, которое когда-то было человеком, подняло голову. Оно больше не смеялось — оно выло. Низкий звук вырывался из горла, и вместе с ним — магия. Не направленная, не точная. Просто огромная волна собственной силы, которую он когда-то умел держать в узде, а теперь она вырывалась сама — как вода из прорванной плотины.
Первые скелеты разлетелись в пыль — не от точного удара, а от слепой волны давления, которая смела всё в радиусе нескольких метров. Существо не целилось. Оно просто выло и рвало. Воздушные волны уходили во все стороны хаотично — одна снесла вековую сосну на краю поляны, другая вспорола землю глубокой бороздой, третья ушла в небо. Оно не видело скелетов как противников. Оно вообще ничего не видело — только чувствовало, что что-то мешает, и выплёскивало магию туда, откуда исходило сопротивление.
Но Пустота не иссякала. Разломы в земле продолжали расширяться, и из темноты лезли новые скелеты — молча, без остановки, подпитываемые яростью восьмилетнего мальчика. Существо рвало их, давило волнами силы, топтало — и всё равно их становилось больше. Его магия вспыхивала всё более хаотично, всё менее управляемо — огромная, но слепая.
Оно не поняло когда его начали окружать. Просто в какой-то момент скелеты были везде — и монстр уже не успевал выплёскивать силу быстрее чем они наваливались. Они повалили его всем весом, прижав к изрытой земле. Существо дёргалось, скребло когтями — но их было слишком много.
Мальчик подошел ближе. В его руке тускло блеснул кинжал. Одно чёткое, холодное движение — и вой незнакомца захлебнулся кровью.
Тело осело. Чёрные кости медленно разжались, отпуская его — словно даже они почувствовали что всё кончено.
Из нагрудного кармана разорванного кителя выскользнула фотография. Она упала изображением вверх — прямо у ног Рэя. На ней был мужчина в той же форме, но другой. Живой. Улыбающийся так широко, что глаза превратились в щёлочки. Рядом с ним — мальчик, совсем маленький, тоже смеющийся, с растрёпанными волосами. Они оба смотрели в камеру так, словно в этот момент им не нужно было больше ничего на свете.
Рэй смотрел на фотографию и не понимал что видит.
Тогда он услышал — тихий, едва различимый звук. Скрежет. Он поднял взгляд.
Существо ещё было живо. Но оно не смотрело на Рэя. Оно не пыталось подняться, не пыталось ударить. Его искажённая, когтистая рука медленно — мучительно медленно — тянулась к фотографии. Пальцы дрожали. Когти скребли по земле, оставляя борозды в грязи. Ещё сантиметр. Ещё.
Потом его рука упала.Внутри было так же холодно, как и раньше. Но он не смог заставить себя убрать взгляд с фотографии.И вдруг пальцы дёрнулись в последний раз. Уже не способные сжаться, они легли на снимок — закрыв его от Рэя.Что-то тёплое в груди — то самое, едва ощутимое — снова стало льдом.
Скелеты хлынули вниз, к огням фестиваля.
Внизу, в долине, где ещё минуту назад играла музыка и пахло якисобой, теперь кричали. Потом перестали. Только фонари продолжали гореть.
Рэй не слышал криков внизу, он видел только фиолетовое пламя.
Мать видела всё — превращение, скелетов, бой. Видела и не могла пошевелиться, вцепившись в тело мужа, как в последнюю опору. Только когда скелеты ушли вниз, поляна опустела, а тварь сдохла, она наконец смогла сдвинуться с места.
— Рэй! Сын! Остановись! — она поднялась от тела мужа и бросилась к нему. Добежав, она опустилась перед ним на колени — так, словно он снова был маленьким мальчиком, который ударился и заплакал. Она вцепилась в его плечи, трясла его, захлёбываясь слезами.— Рэй... пожалуйста... это я... сынок, посмотри на меня... очнись...Но он не реагировал.Постепенно её пальцы ослабли. Тряска превратилась в дрожащие прикосновения. Она подняла ладони к его лицу и начала гладить его по щекам, будто одного её прикосновения могло хватить, чтобы вернуть его обратно.
Он её слышал. Где-то очень далеко — как сквозь толщу воды — он слышал её голос. Мама. Это слово всё ещё существовало в нём.
Но когда он посмотрел на неё, что-то сломалось в самом восприятии. Те же руки. Те самые, что прижимались к ране отца — и не удержали его.
Теперь они гладили лицо Рэя.
Так же отчаянно.
Так же бесполезно.
Это было невыносимо.
Где-то глубоко внутри что-то дёрнулось.
Мама.
На одно бесконечно короткое мгновение он почти узнал её.
Почти.
Рэй медленно повернулся к ней.
Его рука поднялась сама.
Хруст.
Он не почувствовал сопротивления плоти. Только тошнотворный, абсолютный холод. Он держал в руке последний удар её сердца — и почувствовал, как тот гаснет.
Что-то внутри него закричало. Беззвучно. Бесполезно. Слишком поздно.
Она обвисла на его руке. Тяжёлая. Неподвижная.
Рэй стоял так долго, что фейерверки успели погаснуть один за другим.
Тишина.
Остался только запах пороха, озона и железа. Рэй стоял над телом матери, а небо над ним было пустым.
Внизу, в долине, скелеты обратились в пепел.
Все разом.
В тишине.
Рэй смотрел на свои руки. В золотистом свете праздника они казались ему чужими — и совершенно пустыми. Внутри него не осталось ничего. Даже боли.


    Рассвет на холме Аиноки

    Буря утихла так же внезапно, как и началась. Черные грозовые тучи, еще ночью разрывавшие небо, медленно уползали за горизонт, уступая место бледному, холодному рассвету. Первые лучи солнца робко коснулись вершины холма, но они не принесли тепла — лишь безжалостно обнажили последствия ночного кошмара.
Черные разломы исчезли, словно их и не было. Костяные твари, восставшие из бездны, растворились в воздухе, оставив после себя лишь едкую чёрную сажу, покрывавшую истерзанную землю вокруг Рэя. Основная трагедия, превратившая яркий летний фестиваль в кровавую бойню, развернулась там, внизу, у подножия холма, где стояли палатки с уличной едой и сцена. Оттуда, сквозь утренний туман, все еще доносился оглушительный хаос: сирены, крики, треск раций, хаотичный гул паники. В сыром воздухе застыл запах гари от сгоревших палаток и удушающий запах крови. Здесь же, на самой вершине, царила звенящая тишина, от которой давило в ушах. От прежней красоты холма ничего не осталось. Земля была исполосована глубокими колеями, словно по ней прошлись гигантскими когтями.
В это время среди искорёженных палаток приходили в себя уцелевшие дети. Объятые первобытным ужасом, они прятались под прилавками, среди обломков сцены и в густых кустах, сжимаясь в дрожащие комочки.
В некоторых уже пробудился внутренний свет — на пальцах вспыхивали искры молний, в ладонях тлели остатки огня. Они тихо плакали, не решаясь звать родителей.
Лишь две сестры-близняшки держались вместе. Прижавшись спинами среди крови и обломков, они всхлипывали, пока вокруг них дрожали потоки ветра и зависали капли росы, будто сама стихия пыталась их защитить.
Рэй же оставался один.
Он сидел на коленях в самом центре изрытого круга, прямо между телами своей матери и отца. Праздничная юката отца, в которой они еще вчера вечером радостно делали семейные селфи перед началом фестиваля, была разорвана посреди груди, где зияла страшная сквозная рана — след от сокрушительного воздушного тарана, выпущенного безумным магом. Но когда взгляд Рэя переводился на тело матери, его сердце пропускало удар, а к горлу подступала тошнота. Ее юката была испачкана кровью, но рана, нанесенная его собственной, вырвавшейся из-под контроля Тьмой, пугала сильнее всего. Порок, принявший форму кинжала, заставил его пальцы пройти сквозь ее грудь, мгновенно поглотив всё тепло её сердца. Сквозь изодранные тряпки, в которые превратилась его собственная юката, отчетливо было видно, как маленькое тело бьет крупная дрожь, пока сам мальчик оцепенело смотрел на свои руки.
Кровь родителей уже успела застыть на его ладонях, стягивая кожу багровой, зудящей коркой. Пальцы почти не гнулись, но пугало другое. Рэй чувствовал, как внутри правой руки, под этой коркой, шевелится что-то чужеродное. Та самая чернота, что мгновение назад была смертоносным кинжалом, не исчезла бесследно — она отступила назад, глубоко в его плоть.
Прямо на глазах Рэя, пробиваясь сквозь багровые разводы чужой крови, под кожей правой ладони начали проступать тонкие черные нити. Они медленно расползались от кончиков пальцев и вверх к запястью, скручиваясь в зловещие узлы, в то время как левая рука оставалась совершенно чистой. Эти следы походили на темные трещины в разбитом стекле смартфона или на вены, по которым вместо крови пустили чистую черную тушь. Каждое такое «ответвление» отзывалось внутри Рэя глухой, ледяной болью. Жуткая чернота его собственной Скорби пускала корни в правом предплечье, насильно перекраивая его изнутри.
— Что это... — хрипло прошептал мальчик, но его собственный голос показался ему чужим, словно доносился со дна глубокого колодца.
Рэй судорожно сжал правый кулак, пытаясь остановить этот процесс, но темные нити упрямо ползли дальше, скрываясь под широким, изодранным рукавом юкаты. Эта сила, которую он пробудил, чтобы отомстить, теперь затаилась внутри него. Она устроилась где-то глубоко в мышцах и венах руки — холодная, немая, но уже глубоко голодная.
Мир вокруг сузился до размеров этой изуродованной ладони. Вспышки красно-синих мигалок снизу, отражаясь от низких утренних туч, окрашивали вершину холма в тревожные, контрастные цвета.
— Эй! Здесь кто-то есть! Живой! Живой ребенок! — хриплый, напуганный крик ворвался в звенящую пустоту его мыслей.
Луч мощного фонаря ударил Рэю прямо в лицо, заставив зажмуриться до рези в глазах. Тяжелые шаги армейских ботинок, хруст сломанных веток, шуршание мембранных курток спецназа — обычный мир, пахнущий дешевым табаком, бензином и резким треском раций, грубо ломился туда, где только что властвовала бездна. Обычные люди, столкнувшиеся с невиданным кошмаром, пытались уложить происходящее в рамки привычной реальности.
Сильные руки в плотных перчатках подхватили ребенка под мышки, отрывая от залитой кровью травы. Рэй не сопротивлялся. Его тело было легким и пустым, словно выгоревший дотла бумажный фонарик. На плечи тут же накинули шуршащее, серебристое спасательное одеяло. Эта фольга должна была сохранять тепло, но для Рэя она стала ледяной клеткой — Скорбь, свившая гнездо в его руке, пожирала любое тепло, приходящее снаружи, заставляя его зубы выбивать безумную дробь.— Твою мать…
— Капитан, сюда. Быстро.
Капитан опустился рядом с телами. Луч фонаря скользнул по ним и замер.
— Что у тебя?
— У обоих сквозные ранения… но раны разные. Совсем разные.
Голоса взрослых долетали до Рэя словно из другого мира — приглушённые, ломкие, лишённые смысла.
— У мужчины ткани разворочены… таран, ударная волна…
— А у женщины…
Пауза. Рэй почувствовал, как державший его спасатель едва заметно напрягся.
— Она ледяная. Не просто холодная — ледяная.
Что-то в груди Рэя болезненно сжалось — не от этих слов. От того, что он уже знал, почему рана была ледяной. Под серебристой фольгой его пальцы судорожно сжались.
— Здесь… иней на тканях.
— Какого чёрта?..
— Иней?..
— Ты уверен?
Луч фонаря в его руке дрогнул.
— Я, блядь, прямо сейчас на это смотрю!
Он поднял взгляд на капитана. Даже в тусклом свете фонаря было видно, как побледнело его лицо.
— Капитан, поднимайте всех. Криминалистов, антитеррор, центральное управление — тащите сюда всех.
— Потому что…
Он запнулся.
— Я двадцать лет работаю в экстренной медицине.
— И впервые в жизни не могу предположить, что убило этих людей.
Капитан медленно выдохнул. Он всё ещё не отрывал взгляда от раны.Дальше Рэй уже не слушал. Всё его внимание было приковано к собственной правой руке, спрятанной под серебристой фольгой.Дрожь не прекращалась. Одеяло шуршало при каждом судорожном вдохе, но тепла не давало.В какой-то момент хватка державшего его спасателя изменилась — тело мальчика качнуло. Они начали спуск.
Рэй оглянулся назад, когда спасатель в тяжелой экипировке уже нес его вниз по склону. Сквозь прорези серебряного одеяла он увидел близняшек. Медики вели девочек мимо, к машинам скорой помощи. Сестры судорожно прижимались друг к другу, их юкаты волочились по грязи. Они плакали навзрыд, но когда их взгляд пересекся с Рэем, они замерли. В их расширенных, заплаканных глазах отразился дикий, животный страх перед самой вершиной холма, откуда только что вынесли этого мальчика. Они не знали, что именно произошло наверху, но понимали: он находился в самом эпицентре того ада, который породил этих тварей. На их лицах читался немой ужас перед тем, через что ему пришлось пройти, и глубокое, болезненное потрясение от того, что он вообще остался в живых.
Мальчик поспешно спрятал измененную Скорбью руку глубже под шуршащую фольгу, утыкаясь носом в холодный воротник. Его прежняя жизнь была официально окончена. Впереди был незнакомый, пугающий город, полный чужих людей, следственные допросы по делу о «нападении террористов» и глухой голод скрытой силы, который отныне ему придется прятать от всего мира.


    Архитектура контроля

    Больничная палата №402 была залита ослепительным утренним светом. Рэй сидел на краю кровати, вцепившись пальцами в край пижамы. Его правая рука, спрятанная глубоко в карман, была черной. Эта рука не меняла материю вокруг, не поглощала свет, но она была абсолютно, неестественно черной — словно прореха в самой реальности. Она была его личным клеймом, тем, что он пытался скрыть от мира, чувствуя в ней пульсацию, не имеющую ничего общего с человеческой кровью.
В коридоре работал телевизор. Диктор монотонно бубнил о «взрыве газового резервуара» и «неожиданном обрушении грунта» на фестивале. Официальная версия была призвана успокоить толпу: обычная трагедия, понятная причина, никакой мистики. Правительство не могло допустить мысли о существовании сил, которые оно не способно контролировать. Рэй сжал кулаки. Он знал, что остальные шестеро выживших тоже сидят сейчас по своим закрытым «лечебницам», и их заставляют молчать.
Рэй посмотрел на свои бледные коленки, чувствуя, как внутри, вместо привычного тепла крови, разливается знакомый леденящий омут.
«Сколько еще? — задался он вопросом, который преследовал его каждую минуту. — Сколько еще часов, дней или вдохов я смогу называть себя человеком?»
Он попытался вспомнить вкус утреннего горячего шоколада, тепло солнца на лице или простое раздражение из-за несделанного домашнего задания. Все это казалось далеким, чужим, словно воспоминания из жизни другого человека. Он словно медленно растворялся, и на смену прежнему «я» приходило нечто иное — холодное, расчетливое, лишенное всякой морали.
Рэй чувствовал, как с каждым ударом сердца человечность утекает сквозь пальцы, оставляя после себя лишь пустоту, готовую заполниться Тьмой. Он не знал, станет ли он монстром завтра или через год, но он отчетливо понимал: та версия Рэя, которая когда-то смотрела на мир с надеждой, уже окончательно стерта с лица земли там, на холме Аиноки. Он понимал, что каждая его попытка «жить нормально» обречена на провал — это было сродни попытке удержать снежинку в руках. Чем сильнее он старался сохранить эту видимость, тем быстрее таяла его человечность
Дверь тихо скрипнула.
В палату вошел мужчина. Он двигался бесшумно, словно хищник, привыкший ступать по теням. На нем был строгий черный костюм — идеальный крой, матовая ткань, отсутствие любых знаков различия. Его лицо было бледным, с резкими скулами, а глаза напоминали два куска обсидиана. Он не держал планшетов или приборов. Он опирался на наблюдательность, которой обучали десятилетиями.
Куратор подошел к окну и задернул штору, погружая палату в полумрак. Свет больше не бил Рэю в глаза.
— «Газовый резервуар», — произнес мужчина, не оборачиваясь. Его голос был низким, как шорох гравия. — Удобная ложь для тех, кто хочет спать спокойно. Остальные шестеро детей… они думают, что они особенные. Мы внушили им, что они герои, чьи силы — дар. И каждый раз, когда они чувствуют искушение показать свою мощь, они вспоминают наш главный урок: мир — это не комикс. В реальности, если ты проявишь силу, придут не фанаты. Придут те, кто уничтожит всё, что тебе дорого.
Он медленно повернулся к Рэю.
— Они уже усвоили правило: свидетель должен исчезнуть. И они справляются со своей ролью «защитников тайны» с пугающим усердием.
Куратор подошел вплотную. От него веяло холодом и чем-то металлическим.
— Но ты другой, Рэй. Ты не хвастаешься. Ты затаился. Ты не выпускаешь искры, ты выпускаешь холод, от которого замирают сердца. Официально ты — жертва. Неофициально — ты причина, по которой фестиваль превратился в братскую могилу.
— Я не жертва, — голос Рэя прозвучал неестественно взросло. — И я не ваш подопытный.
Незнакомец наклонился к самому лицу мальчика. Рэй с трудом сглотнул, чувствуя, как внутри него пульсирует тьма. Это был не страх — это был инстинкт, отозвавшийся на присутствие существа, чей холод был холоднее его собственного.
— Если я монстр, — прошептал Рэй, глядя прямо в обсидиановые глаза, — то кто тогда вы, если способны вызвать у монстра такое ощущение опасности?
Куратор на секунду замер, и в его взгляде на мгновение промелькнуло что-то похожее на холодное одобрение.
— Скажи мне, Рэй, что ты прячешь в кармане? То, что заставляет твое собственное сердце биться так медленно, что нормальный человек счел бы тебя мертвецом?
Рэй медленно вытащил руку из кармана. Она была черной, словно свет в этой области просто перестал существовать. Он разжал пальцы, демонстрируя Куратору свою «метку».
Куратор внимательно посмотрел на черную ладонь, затем перевел взгляд на лицо мальчика.
— А другие? — тихо спросил Рэй, и в его голосе проскользнула холодная сталь. — Они знают? Вы сказали им, что это я уничтожил холм? Или вы продолжаете играть с ними в «героев», которые просто не смогли спасти своих близких?
Куратор на секунду замер. В его глазах мелькнуло искреннее удивление, сменившееся усмешкой.
— Они верят в ту ложь, которую мы им дали, Рэй. Им проще считать себя «неудачливыми спасителями», чем убийцами. Ты — единственный, кто знает правду о себе. И это делает тебя не просто нашим инструментом. Это делает тебя нашим самым большим секретом.
— Мы будем тебя использовать, — добавил Куратор, отстраняясь и поправляя манжеты черного пиджака. — Ты пойдешь тем же путем, что и остальные: будешь жить «нормальной» жизнью, пока мы не укажем, где нужно пролить кровь ради сохранения нашего порядка.
— Что, если я откажусь? — голос Рэя прозвучал неестественно взросло. — Если я перестану быть вашим инструментом?
Куратор усмехнулся — сухо, почти сочувственно.
— Отказаться? Рэй, ты не можешь отказаться от того, что стало твоей единственной связью с миром. Ты сейчас похож на человека, который держится за край обрыва и спрашивает, обязан ли он карабкаться наверх. Ты не «отказываешься» от службы — ты соглашаешься на жизнь. Без нас ты — просто аномалия, брошенная на произвол судьбы, которую уничтожат при первой же вспышке «тьмы». Тебе нужны не вопросы о свободе, а гарантии того, что ты не проснешься завтра в эпицентре еще одной катастрофы.
Рэй почувствовал, как внутри него похолодело. Осознание того, что у него нет выбора и он должен цепляться за них лишь из-за детского страха остаться один на один со своей пугающей силой, ударило сильнее любого обвинения. Его "бунт" был лишь ширмой, за которой он прятал свой ужас перед тем, кем он стал.
— Вы ошибаетесь, — тихо произнес Рэй, хотя в его голосе впервые прозвучало сомнение. — Я не монстр. Я просто... я просто хочу, чтобы всё стало как раньше.
Куратор направился к двери, не обернувшись. Рэй увидел в его плечах, в том, как он держал голову, нечто странное — мгновенную вспышку усталости, почти грусти. Это было выражение человека, который уже прошел этот путь, который тоже когда-то верил, что прошлое можно вернуть, и который знал наверняка, что оно мертво. Его голос звучал отстраненно, но в нем слышалось ледяное знание.
— «Как раньше» не существует, Рэй. Тот мир стерт. Теперь есть только мы — те, кто обеспечивает твое выживание в обмен на твою работу. Ты не бунтуешь, потому что в глубине души понимаешь: без нас ты не справишься. Ты будешь подчиняться не из страха перед нами, а из страха перед самим собой. А когда ты окончательно поймешь, что нам больше нечего предложить тебе, кроме этой клетки — тогда ты станешь именно тем, что мы сможем использовать без остатка.
Дверь захлопнулась с сухим, окончательным щелчком.
Рэй остался в тишине. Он смотрел на свою черную ладонь и понял правду, от которой внутри стало холоднее, чем от самой Тьмы. Он думал, что держит Тьму на поводке, не давая ей сжечь мир. Но теперь он осознал: Куратору не нужно было сажать его на цепь. Ему достаточно было убедить Рэя, что если он отпустит Тьму — он станет чудовищем.
Рэй сам, сжимая кулак, держал на поводке не только Тьму, но и самого себя. Он был рабом, который дрожащими руками затягивал петлю на собственной шее, лишь бы не оставаться в пустоте одному.


    Двенадцать на девять

    Рэй понял это на второй день, когда попытался выйти в коридор и обнаружил, что дверь его палаты открывается только снаружи.
Он постучал. Подождал. Позвал — негромко, потому что громче почему-то не получалось. Никто не ответил. Через несколько минут дверь открылась снаружи. Вошла медсестра — молчаливая женщина с пустым профессиональным взглядом. Она принесла завтрак, поменяла капельницу и ушла, не ответив ни на один вопрос. Телевизор, прикрученный к потолку под углом, он выключил на второй день — сразу после того, как диктор в третий раз произнёс слова «газовый резервуар» с интонацией человека, абсолютно уверенного в своей правоте. С тех пор экран не светился. Рэй считал плитки на потолке. Двенадцать в длину, девять в ширину. Он пересчитывал их каждое утро, потому что это было единственное занятие, не требовавшее ничего, кроме открытых глаз — и не лгавшее ему в лицо.
Учреждение было чистым, новым и абсолютно безликим — словно его выстроили специально для людей, которых нужно держать, не называя это тюрьмой. Стены цвета топлёного молока. Окно с матовым стеклом, пропускавшим свет, но не изображение. Рэй долго смотрел в это молочное стекло и думал о том, что за ним — небо или стена.
Он так и не узнал.
На четвёртый день он услышал шаги в коридоре — чужие, не медицинские, без привычного шелеста подошв. Шаги остановились у соседней двери. Потом — другие шаги, тяжелее, взрослые — и приглушённый голос медсестры. Потом всё стихло. Рэй лежал неподвижно, прислушиваясь, пока не понял, что именно его беспокоит: шаги были детскими.
Они здесь, — подумал он. — Остальные.
Он не знал точно — сколько их, в каких палатах, через сколько стен. Но он чувствовал это так же отчётливо, как чувствовал холод в правой руке. Выжившие были рядом, разделённые несколькими метрами коридора, и каждый из них сидел в своей белой комнате с потолочным телевизором и молочным окном.
Рэй поднялся и подошёл к стене. Прислонился к ней ухом — осторожно, почти не дыша. Прислушался.
За дверью ничего не изменилось. Где-то в глубине коридора скрипнула другая дверь — персонал, судя по звуку, — и Рэй отступил назад, сел на кровать и убрал руку в карман. Горло внезапно сжалось. Он несколько раз сглотнул, пытаясь избавиться от этого ощущения, но оно не уходило — тупое, детское, похожее на то, как бывает, когда очень хочешь плакать, но уже не можешь вспомнить как.
Он просидел так несколько минут, прислушиваясь. За стеной было тихо. Может, там вообще никого не было. Может, он всё придумал. Рэй лёг на спину и уставился в потолок. Двенадцать плиток в длину. Девять в ширину.
Но на следующий день он снова услышал шаги. И через день — тоже. Иногда лёгкие, почти неслышимые. Иногда тяжелее — будто кто-то шёл нехотя, через силу. Однажды ночью — совсем быстрые, почти бегущие, и сразу за ними приглушённый голос медсестры. Шаги были разными, но одно в них не менялось — они всегда останавливались у соседних дверей. Он не придумал. Они были здесь.
Они не общались. Никто из них не общался. То ли не хотели, то ли им не позволяли — Рэй не мог этого знать, и именно эта неопределённость была тяжелее всего. Он лежал по ночам и думал о близняшках с залитых кровью торговых улочек — о том, как они держались друг за друга — и как это, должно быть, легче — когда ты не один. У него не было никого. Совсем никого. Эта мысль накатывала волнами — не холодная, а горячая, почти невыносимая — и он каждый раз зажмуривался, пережидая её, зная что она пройдёт — и оставит после себя чуть больше пустоты.
Дни в больнице были устроены как сборочный конвейер.
Завтрак в семь — еда была безвкусной, но Рэй ел всё, методично, до последней ложки, потому что это было единственное, что он мог контролировать. Осмотр в восемь — врач с планшетом задавал короткие профессиональные вопросы и смотрел не на Рэя, а на экран. Рэй отвечал. Врач кивал. Никому из них этот разговор ничего не давал. Потом так называемый тихий час, который растягивался на несколько часов — Рэй лежал и смотрел в потолок, и тишина была такой плотной, что в ушах начинало звенеть. Обед. Снова тишина. Иногда приходил человек в штатском — без имени, без звания, только блокнот с чёрной обложкой и взгляд человека, привыкшего не верить ни одному слову. Он задавал вопросы. Рэй отвечал коротко и ровно, тщательно выбирая каждое слово. Он быстро понял: здесь ценится не правда, а удобная версия правды. Та, которую удобно записать в блокнот и унести с собой.
Он говорил о «вспышке», о «потере сознания», о «почти ничего не помню». Человек в штатском кивал и записывал.
Иногда — раз в несколько дней — Рэй всё же включал телевизор. Не из интереса, а из холодной методичности: нужно знать, что говорят снаружи. Он смотрел молча, без звука, читая субтитры. «Взрыв газового резервуара», «обрушение грунта», «трагическая случайность» — слова повторялись с такой уверенностью, что Рэй на секунду почти поверил. Потом выключал. Экран гас, и в отражении чёрного стекла он видел своё лицо — и каждый раз немного удивлялся тому, насколько оно спокойное. Внутри всё кричало. Снаружи — ничего.
На восьмой день он попросил бумагу и ручку.
Медсестра принесла блокнот в клетку — школьный, дешёвый, с мультяшным котом на обложке. Рэй долго смотрел на этого кота, потом перевернул блокнот обложкой вниз и начал писать.
Он не вёл дневник. Он просто записывал факты — холодно, методично, как составляют опись имущества. Что он помнит. Что чувствовала рука в момент происшедшего. Насколько долго он способен не прибегать к силе, прежде чем Тьма начинает давить изнутри.
Это помогало. Не потому что записи что-то меняли — они ничего не меняли. Но пока он писал, хаос внутри обретал форму. Всё раскладывалось по полочкам, становилось понятным, почти управляемым. Он был наблюдателем. А наблюдатель — это ещё не совсем то же самое, что жертва.
На двенадцатый день он сжёг блокнот в раковине. Не потому что хотел. А потому что понял: то, что в нём написано, достаточно, чтобы его уничтожить. Одна случайная медсестра, один человек в штатском с чёрным блокнотом — и всё, что он так старательно прятал, окажется у них в руках. Он поднёс страницы к ночнику, единственному источнику открытого огня, до которого смог дотянуться. Бумага горела быстро — слова исчезали раньше, чем он успевал их перечитать. А вот кот на обложке горел дольше всего — и Рэй смотрел на него дольше, чем следовало. Этот нарисованный кот был похож на Мару. Мягкую игрушку, которую мама положила ему в кровать в первый раз, когда он остался один в тёмной комнате и не мог уснуть. Он обнимал её каждую ночь до семи лет, пока не решил, что уже слишком большой. Мара осталась дома. В его настоящем доме, который теперь был просто адресом в чьих-то документах. Рэй смыл пепел водой и не позволил себе думать об этом дальше.
Куратор появился на семнадцатый день.
После его ухода — после сухого, окончательного щелчка двери — Рэй долго сидел неподвижно. Потом лёг на спину поверх одеяла и уставился в потолок. Двенадцать плиток в длину. Девять в ширину.
Он хотел злиться. По-настоящему, до дрожи в руках — так, как злятся нормальные дети, когда с ними говорят как с вещью. Но злость не приходила. Вместо неё было что-то хуже — тихое, липкое осознание того, что он действительно боится себя. Не Куратора, не организации, не чужих людей в штатском. Себя. Своей руки. Того, что произошло на холме. Это было невыносимо, потому что с этим было невозможно спорить. Рэй сжал зубы так, что заныла челюсть.
Он думал о словах: ты будешь подчиняться не из страха перед нами, а из страха перед самим собой.
Самое страшное было не в том, что это звучало как угроза. Самое страшное — что это звучало как диагноз.
На двадцать третий день пришла социальный работник.
Молодая женщина с усталыми глазами и папкой, распухшей от казённых бланков. Она говорила быстро, привычно — словно зачитывала инструкцию к бытовому прибору. Попечительство оформлено. Родственники по отцовской линии. Отдельная комната. Хорошие условия.
— Кто? — спросил Рэй.
Женщина нашла нужный лист.
— Курода Такэси и его супруга Норико. Такэси-сан — младший брат твоего отца. Они живут в...
Рэй перестал слушать.
Брат отца. Он попытался вспомнить — было ли это лицо хоть раз на семейных фотографиях, звучало ли это имя за ужином, упоминал ли папа его хотя бы вскользь. Ничего. Рэй почувствовал странную, острую обиду — не на этого незнакомца, а на саму ситуацию. На то, что папа, который подбирал бездомных котов и помогал упавшим старикам на улице, почему-то не нашёл общего языка с родным братом. Он никогда не узнает почему.
И теперь этот человек — его семья.
— Они очень хотят тебя принять, — добавила женщина.
Она не посмотрела ему в глаза.
Рэй кивнул. За три недели в этих стенах он хорошо усвоил урок: иногда проще кивнуть, чем говорить правду. Удобная версия правды работала в обе стороны.
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