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    Последнее утро дома

    Двор просыпался раньше людей. Серый рассвет ещё не успевал просочиться сквозь кровли северного крыла, а камни уже отдавали ночную сырость, и в воздухе стоял холод, пахнущий мокрым кедром, остывшей золой очага и слабым дыханием реки за восточной стеной. Колодезный журавль скрипел редко и аккуратно, будто кто-то из челяди старался не разбудить дом раньше срока. С крыши главного зала срывались тяжёлые капли — медленно, по одной, — и каждая падала на плоский камень у крыльца с одинаковым глухим звуком.
Такума стоял посреди двора босиком, в тонкой нижней рубахе и подвёрнутых штанах, и от его дыхания в воздухе расходились короткие белые облачка. Бамбуковый меч он держал слишком высоко и слишком крепко. Доски, уложенные для утренних занятий, потемнели от росы. Под пятками было скользко и неприятно холодно, и эта неприятность была частью урока: холод не должен мешать удару, мокрая доска не должна менять стойку. Так говорил отец. Такума повторял про себя эти слова, и они звучали в его голове ровно и торжественно, как старая песня, которую слышишь так часто, что перестаёшь понимать половину слов.
Он замахнулся. Воздух тонко свистнул, бамбук врезался в соломенный столб с глухим, влажным треском — звук вышел не таким, какой получался у Ято, не таким, какой получался даже у слуг, когда они походя поправляли свои инструменты. Звук вышел детским. Такума стиснул зубы и ударил снова, сильнее. Плечо отозвалось знакомой тянущей болью у самой шеи, но он ударил ещё раз, и ещё; раньше брата выйти к столбу — это было то немногое, что он мог сделать в этом доме сам, и он не собирался, чтобы Ято застал его слабым.
— Ты опять давишь сверху.
Голос был спокойный, неторопливый, без насмешки, и потому особенно неприятный. Такума не обернулся сразу — успел только опустить меч и выровнять дыхание, прежде чем посмотреть. Ято стоял у края двора, в тёмном утреннем кимоно с подвязанными рукавами, и держал в руке грубую глиняную чашку с чем-то горячим — пар поднимался от неё ровной тонкой струйкой. Лицо у брата с утра всегда было чуть отёкшим и чуть более молодым, чем днём; шрам у виска, тот самый, о котором в доме никогда не говорили вслух, в этом сером свете казался просто складкой кожи.
— Я не давлю, — сказал Такума.
— Давишь. — Ято поставил чашку на доску, точно в сухое пятно между лужицами. — Ударь ещё раз. Только не смотри на меня, смотри в столб.
Такума ударил. Бамбук с треском врезался в солому, отскочил, и плечо снова потянуло.
— Слышишь? — спросил Ято.
— Что?
— Звук. Он у тебя короткий. Меч ударил и сразу остановился, потому что ты остановил его руками. Меч должен пройти через цель, а ты его ловишь, как будто он чужой и сейчас убежит.
— Я не ловлю.
— Ловишь.
Брат подошёл — не быстро, как подходят учить, а лениво, как подходят к младшему, — и встал у Такумы за спиной. Ладонь у Ято была сухая и тёплая; он положил её Такуме чуть ниже левой лопатки, не нажимая, просто обозначая место.
— Отсюда, — сказал он. — Не из плеч. Плечи у тебя поедут вверх к ушам, и через год ты будешь как старик Кэндзо, который рубит дрова и охает.
— Старик Кэндзо рубит лучше тебя.
— Старик Кэндзо рубит дрова, — поправил Ято без выражения. — А я рублю людей. Это разные ремёсла. Бей.
Такума выдохнул, опустил плечи, попробовал почувствовать ту точку под лопаткой, которую брат обозначил ладонью, — и ударил. Звук вышел другим. Не взрослым — до взрослого ещё были годы, — но другим: чуть длиннее, чуть глубже, и плечо на этот раз промолчало.
— Вот, — сказал Ято за спиной. — Запомни. Не как сделал, а как почувствовал. Руки забудут к завтрашнему утру, тело — нет.
Он отступил, поднял свою чашку и отпил, не глядя на Такуму больше. Такума ударил ещё раз, сам, без указаний. Звук получился похожий, но не тот же, и он сразу это понял, и от понимания внутри что-то сжалось знакомо и сладко: обещанием, что однажды получится по-настоящему. Он ударил ещё. Хотелось, чтобы Ято повернулся и услышал второй такой же — но Ято не оборачивался, и Такума знал, что не обернётся, потому что в этом доме никогда не хвалили дважды за одно и то же.
— Ято, — сказал он, не выпуская столб из вида, — а правда, что ты в моём возрасте уже…
— Бей, — сказал Ято. — Пока солнце не вышло, разговариваешь с мечом, не со мной.
— Я просто спросил.
— Ты не просто спросил. Ты хочешь, чтобы я сказал тебе, что в твоём возрасте я был лучше или хуже тебя, и ни один из этих ответов тебе ничего не даст. Бей.
Такума ударил. Где-то в глубине дома, за внутренней галереей, отодвинули створку — мягко, не до конца, только чтобы выпустить наружу запах разогретой воды и просяной каши. И в ту же секунду, как этот запах коснулся двора, в воздухе что-то изменилось: ничего видимого, ничего, что Такума мог бы назвать, — просто Ято за его спиной перестал пить из чашки и опустил руку чуть ниже, чем держал её мгновением раньше. Капля с крыши упала особенно громко. Такума уже знал, что это значит, и потому не удивился, когда услышал шаги.
Отец шёл по галерее не так, как ходили слуги, и не так, как ходил Ято. Слуги ступали часто и осторожно, Ято — длинно и с ленцой; отец шёл размеренно, и доски под ним почти не отзывались. Когда он вышел во двор, серый свет уже немного потеплел, и по углам крыш появилась первая золотистая полоса. Отец был одет в тёмно-серое, без рисунка; волосы зачёсаны назад и собраны просто, по-домашнему. На поясе у него не было меча — в собственном дворе он его никогда не носил.
Такума опустил бамбук и поклонился — не глубоко, как кланяются гостям, а коротко и в подбородок, как кланяются дома. Ято кивнул, не вставая со своего места. Отец посмотрел сначала на сына, потом на столб, потом на след от удара в соломе.
— Левая нога, — сказал он.
Такума опустил глаза. Левая ступня у него и правда была развёрнута чуть сильнее, чем нужно, — он сам это чувствовал ещё до того, как отец заметил, но поправлять при ударе не стал, потому что иначе сбился бы с ритма. Это была маленькая ложь — не отцу, себе, — и теперь она стояла между ними так же отчётливо, как стоял мокрый утренний воздух.
— Я знал, — сказал Такума. Голос у него вышел чуть громче, чем нужно. — Я хотел поправить после.
— После — это уже привычка, — сказал отец, не повышая и не понижая голоса. — Привычка вырастает из десяти раз. У тебя за утро будет шестьдесят. Считай.
— Да, отец.
— Ято.
— Да.
— Не давай ему сегодня бить по столбу больше ста раз. У него правое запястье ещё не зажило с прошлой недели, и если он сегодня его сорвёт, я буду недоволен обоими.
— Да, отец.
Отец помедлил — едва заметно, на полшага дольше, чем требовалось разговору, — и тронул пальцами край стены, мимо которой проходил, будто проверяя на ходу, не сырой ли камень. Потом пошёл дальше, во внутренний двор, к колодцу, не глядя ни на Такуму, ни на Ято. Шаги его удалились так же ровно, как пришли. Только когда он скрылся за углом галереи, Такума заметил, что всё это время держал бамбуковый меч слишком крепко, и пальцы у него побелели в костяшках. Он разжал их по одному и постарался, чтобы Ято этого не увидел.
— Шестьдесят, — сказал Ято. — Слышал. Бей.
Такума бил. Двор вокруг него оживал — не торопясь и не суетясь, как оживает хорошо отлаженный механизм. Из кухонного крыла вышла Аса с двумя вёдрами и пошла к колодцу, не глядя по сторонам; босые ступни её оставляли на сырых досках короткие тёмные пятна. У восточных ворот старик Кэндзо — тот самый, что рубил дрова лучше Ято, — присел на корточки и аккуратно перебирал вязанки тростника, отбирая прямые от кривых; руки его двигались сами, без участия глаз, как двигались последние тридцать лет. Из конюшни тянуло тёплым, густым лошадиным духом и доносился вполголоса голос конюха, что-то выговаривавшего кобыле. На крыше главного зала уселась пара воробьёв, поссорилась, улетела. С внутренней галереи кто-то — кажется, мать — позвал Хитоми, и Хитоми отозвалась издалека, голосом ещё сонным.
Дом был плотный. Каждая балка в нём помнила, кто и когда её ставил; каждая щель в полу была заложена не наспех. Циновки здесь меняли в положенный срок, а не когда они истреплются, и потому в комнатах круглый год пахло свежей соломой и чуть-чуть воском. Слуги не боялись хозяев, но никогда не забывали, кто хозяева. Старший сын мог по утрам пить горячую воду из глиняной чашки и насмешничать над младшим, а младший — огрызаться в ответ; и оба знали, не сговариваясь, что если бы во двор сейчас вошёл чужой, оба замолчали бы прежде, чем он сделал второй шаг.
Такума ударил в шестидесятый раз и опустил меч. Плечо ныло, но не зло, а правильно — той хорошей болью, которая означает, что тело запомнило больше, чем голова. Ято молча забрал у него бамбук, осмотрел расщеплённый край, провёл по нему большим пальцем.
— К полудню сменим, — сказал он. — Иди умойся. От тебя пахнет, как от лошади.
— От тебя самого пахнет, как от лошади.
— От меня пахнет, как от воина, — сказал Ято. — Это разные запахи. Поймёшь.
За завтраком в малом зале было непривычно тихо. Не той тишиной, какая бывает по утрам, когда люди ещё не проснулись говорить, — а другой, более плотной, в которой каждое движение палочек о край миски слышно отдельно. Мать сидела у дальнего края низкого стола, прямая, с убранными по-домашнему волосами, и разливала рис не глядя в чашки. Левый рукав у неё был подмочен у самого запястья — она утром сама носила воду, чего обычно не делала, — и от рукава тянуло холодом колодезного камня. Хитоми, недовольная, что её подняли раньше обычного, ковыряла маринованную редьку и обиженно сопела. Ято ел, как всегда, быстро и без выражения. Отец не ел вовсе — перед ним стояла только чашка горячей воды, к которой он время от времени подносил ладони, будто грея их, хотя в зале было тепло.
— Они всё-таки не приехали, — сказала мать.
Она сказала это тихо, но не шёпотом — тем особенным негромким голосом, каким в этом доме говорили о делах, не предназначенных для слуг и детей. Такума поднял глаза от чашки и постарался не двигать палочками, чтобы не пропустить ни слова.
— Ёситада? — спросил Ято, не переставая есть.
— Ёситада и обоз.
— На сколько опаздывают?
— На ночь и утро, — сказала мать. — Они должны были встать у южных ворот ещё до темноты вчера. Аса говорит, что и из деревни никто не приходил с молоком — обычно мальчишка Сабуро приносит к первым петухам, а сегодня нет.
Отец поднял чашку и отпил. Лицо у него осталось ровным, но Такума, привыкший с младенчества читать это лицо так же, как другие дети читают лица матерей, увидел, как у отца на мгновение остановились глаза — не сузились, не дрогнули, просто остановились, будто он на секунду перестал видеть стол перед собой.
— Ветер был с севера, — сказал отец негромко. — Кто-нибудь из вас слышал ночью гром?
— Не было грома, — сказала мать. Она потянулась поправить Хитоми воротник, не глядя, и пальцы её на мгновение задержались у дочери на ключице чуть дольше, чем требовалось. — Я не спала почти до третьей стражи. Я бы услышала.
— Я тоже не слышал, — сказал Ято. И, помолчав, добавил уже другим тоном, в котором не было прежней ленцы: — Но Кэндзо говорил вчера, что с утра тянуло гарью. Он подумал — палят стерню за рекой. Я сказал ему, что для стерни рано, но он стоял на своём.
— Гарью тянуло и от меня, — сказала Хитоми невпопад и обиженно. — Я вчера уронила лучину в жаровню, и от меня весь вечер пахло.
Никто не засмеялся. Мать, не глядя, положила ей в чашку ещё ложку риса и продолжила:
— Я послала Дайкити верхом. Он должен был выехать с первым светом.
— Пусть едет до перекрёстка и возвращается, — сказал отец. — Дальше пусть не идёт. Если за перекрёстком ничего нет — поговорим вечером. Если на перекрёстке его кто-нибудь встретит — пусть слушает молча и едет назад, не задавая вопросов.
— Он не любит молчать, — сказала мать.
— Сегодня полюбит, — сказал отец.
Он поставил чашку. Звук получился чуть громче, чем обычно бывал в этом доме за столом, — не намного, но достаточно, чтобы Хитоми перестала ковырять редьку и подняла глаза. Такума заметил, что мать тоже подняла глаза, и что взгляды их с отцом встретились и держались дольше, чем обычно держатся взгляды супругов за утренним рисом, — и в этих взглядах не было ни тревоги, ни вопроса, а было какое-то долгое общее знание, в которое детям ходу не было. Такума опустил глаза в чашку первым: он почувствовал, что если сейчас взрослые поймают его лицо, говорить за столом перестанут совсем.
— Ято, — сказал отец.
— Да.
— После завтрака зайди ко мне.
— Да.
На этом разговор кончился. Доели молча. Хитоми, обиженная на всех сразу и сама не понимающая, на что именно, ушла первой, шлёпая босыми пятками по галерее. Мать осталась убирать со стола — хотя это всегда делали служанки. Ято поднялся, отвесил отцу короткий поклон — не церемонный, домашний — и вышел во внутренние покои. Отец встал последним. Поправил рукав, не глядя, и пошёл к двери, ведущей на внешнюю галерею.
— Такума, — сказал он, не оборачиваясь, уже в дверях. — Пойдём.
Такума пошёл. Внутри что-то напряглось — не от страха, а от того, что отец сегодня дважды за утро обращался к нему отдельно, а такого не бывало неделями.
Снаружи свет наконец стал светом. Над восточной стеной висело солнце — низкое, плоское, без тепла, — и двор, ещё час назад серый, теперь был весь в длинных и точных тенях. С крыш уже не капало. Воробьи возились в пыли у колодца, как ни в чём не бывало.
Отец шёл к северному краю двора — туда, где невысокая каменная стена, едва Такуме по плечо, отделяла усадьбу от внешнего склона. За стеной начинался спуск, заросший по обочинам жёсткой осенней травой, и от подножия склона уходила прочь дорога. Дорога была старая, накатанная, с двумя глубокими колеями от телег и узкой, сглаженной за столетия конскими копытами серединой. Она шла прямо, насколько хватало глаз, и терялась там, где начинался северный лес, — а лес сегодня стоял тихий, тёмный, без обычной утренней суеты птиц над верхушками.
Отец остановился у стены, положил на неё ладони — обе, ровно, будто проверяя, насколько камень холоден, — и посмотрел вдаль. Такума встал рядом, чуть позади, как полагалось, и тоже посмотрел.
Сначала он не увидел ничего. Дорога была пустая. Лес был лес. Потом он понял, что именно это его и встревожило: дорога была пустая. В это время по ней всегда уже кто-нибудь шёл — крестьяне с поклажей, погонщики, мальчишки с птицей; в это время на дальнем повороте всегда виднелась хоть одна согнутая спина. Сегодня там не было никого. И ещё: над лесом, у самого края, где небо встречалось с верхушками сосен, тянулась тонкая, едва заметная полоса — не туман, для тумана было поздно, — а что-то более серое, более плоское, и она не двигалась с ветром, а стояла, как стоит дым, который идёт из одного места очень давно и очень ровно.
— Отец, — сказал Такума.
— Тсс.
Отец не повернул головы. Он стоял и смотрел, и Такума, скосив глаза, увидел, что губы у него чуть сжаты — не в гневе, не в страхе, а в той сосредоточенности, с какой смотрят на знакомую вещь, оказавшуюся не на своём месте. Где-то за спиной Аса звякнула ведром о край колодца, и звук этот прокатился через весь двор и упёрся в стену рядом с ними; и Такума вдруг услышал, как этот звук одинок: ни голоса, ни птицы со стороны дороги, ничего.
Он посмотрел снова. Полоса над лесом не исчезла.
— Иди в дом, — сказал отец негромко. — Скажи матери, чтобы пока не отпускала Хитоми во двор. Скажи Ято, чтобы зашёл ко мне сюда, а не в покои. Иди медленно. Не беги.
— Что там? — спросил Такума.
Отец наконец повернул к нему голову. Лицо у него было то же самое, что всегда, — ровное, без тени, без улыбки, — и именно поэтому Такума понял, что спрашивать ещё раз нельзя. Отец чуть-чуть наклонился — едва заметно — и положил ладонь ему на затылок. Ладонь была тёплая и тяжёлая.
— Иди, — сказал отец. — Скажи, как я велел.
Такума пошёл. Он шёл медленно, как было сказано, и считал шаги, чтобы не сбиться на бег. На полпути через двор он не выдержал и обернулся. Отец стоял у стены так же — обе ладони на камне, спина прямая, — и смотрел туда же, куда смотрел всё это время. Над дальним лесом серая полоса висела на месте. Дорога была пуста.
Внутри у Такумы тонко и неприятно потянуло — там же, где утром Ято положил ему ладонь и сказал «отсюда». Двор был тот же самый. Кэндзо у ворот всё ещё перебирал свои тростники. Петухи у Хитоми перекликались за конюшней. Солнце поднималось как всегда.
Но он стоял посреди собственного двора и не узнавал воздуха.
Он отвернулся и пошёл к матери. В спину ему смотрели плечи отца — неподвижные, тёмные на фоне утреннего света, обращённые на север.


    Клинок, который ещё не знает крови

    К полудню солнце поднялось ровно настолько, чтобы прогреть южную сторону крыш и ничего больше. Двор у северной стены, куда отец отослал Такуму, оставался в холодной тени, и роса там не сошла даже к третьему часу — лежала на досках мелкими тёмными пятнами, как след от брызнувшей и не вытертой воды. В доме шла обычная жизнь. Аса второй раз с утра носила воду от колодца. На кухне со звяком ронялась медная крышка, и тут же кто-то её поднимал и ставил на место. У восточных ворот старик Кэндзо разобрал вязанки тростника и теперь связывал заново, перекладывая прямые отдельно от кривых, хотя час назад делал то же самое. Каждый занимался привычным; вместе у них получалось не утро, а старательный его пересказ.
Такума передал матери всё, что велел отец, — сказал ровно, негромко, не глядя ей в глаза, потому что знал: если посмотрит, мать увидит больше, чем он принёс на словах. Мать не переспрашивала. Только кивнула, поправила на Хитоми воротник тем же коротким жестом, что за столом, и сказала тихо: «Хитоми, со мной». Хитоми не успела даже надуться — её увели во внутренние покои, и створка за ними сошлась с лёгким, точным щелчком. Ято Такума нашёл у внешней галереи; брат выслушал, ничего не ответил, только мотнул головой в сторону ворот и пошёл к северной стене так же, как ходил отец, — размеренно, по своей мерке. Такума остался стоять в галерее один. Он подумал, что теперь, наверное, нужно вернуться к столбу и добить положенные ему сорок ударов. Подумал — и не пошёл к столбу.
Он пошёл в оружейную.
Оружейная была в дальнем крыле, за внутренним двориком, в низком отдельном строении с двойной кровлей и узкими бумажными окнами, которые в любое время года приходилось держать чуть приоткрытыми, чтобы внутри не застаивалась сырость. Такуму туда пускали — не как наследника и не как ученика, а как ребёнка, которому позволено смотреть, если он смотрит молча и ничего не трогает. В первый раз его привёл туда отец, лет в пять; он не помнил из той встречи ни одного слова, только запах — плотный, многослойный, в котором стояли вместе масло, металл, сухое старое дерево полок и слабая горечь каких-то трав, которые держали в сундуках от моли и от ржавчины. С тех пор он заходил сам, осторожно, когда никого не было рядом, и всегда боялся, что в один из этих разов его поймают и больше пускать не будут.
Сегодня он пошёл туда не таясь.
Внутри было сумеречно и тихо. Свет падал двумя узкими косыми полосами через окна и ложился на пол вытянутыми прямоугольниками; в этих прямоугольниках медленно плавала пыль. Стены были увешаны не густо, не для показа: луки в матерчатых чехлах, два древка нагината у дальней стены, на низких подставках вдоль правой стены — мечи, каждый в своих ножнах, каждый под своим углом, каждый укрытый сверху белой тонкой тканью так, чтобы ткань не касалась рукояти. На отдельной полке лежали инструменты — крошечные молоточки, тампоны, бумажные пакетики с порошком для полировки, бутылочка масла с длинным узким горлом, обёрнутая в тёмный шёлк по горлышку, чтобы ладонь не скользила. Всё стояло на своих местах. Не «красиво»; просто на местах, и из-за этого комната, в которой никто ничего сейчас не делал, казалась занятой работой сильнее, чем кухня в час обеда.
Такума остановился в трёх шагах от подставок. Он давно решил, который из мечей ему нравится больше, и теперь, как всегда, посмотрел на него первым: длинный, в чёрных ножнах с бронзовым ободком, рукоять в тёмно-зелёной оплётке, потёртой у самой гарды. Этот меч принадлежал отцу — но не носимому отцу, а другому, более старому, дому Мамору; так Такума понимал из обрывков взрослых разговоров. Им рубили. В оплётке оставался след чужой ладони — не отцовской; Такума знал это без подробностей. Рядом стояли ещё два — короче, в простых ножнах, без украшений; эти Такума узнавал хуже, и они нравились ему меньше, потому что были «как у всех». А выше, на верхней подставке, лежал самый длинный — в светлых ножнах, без оплётки, голой деревянной костью рукояти, — и его Такума никогда даже не пробовал трогать взглядом долго. Этот меч был не для смотрения.
— Если ты пришёл на него молиться, — сказал Ято от двери, — то выбрал не тот алтарь.
Такума не вздрогнул — почти. Только ладони у него стали холоднее, чем были, и он понял это раньше, чем услышал собственное дыхание. Он не слышал, как брат вошёл; Ято умел появляться в комнате до того, как комната успевала это заметить. Брат стоял в проёме, прислонясь плечом к косяку, и в одной руке держал ту же утреннюю чашку — пустую теперь. Лицо у него не было ни строгим, ни насмешливым; оно было усталое — ровной усталостью, какая в этом доме сходила за норму.
— Я ничего не трогал, — сказал Такума.
— Я вижу, — сказал Ято. — Я не за этим.
Он вошёл, прикрыл за собой створку — не до конца, оставив щель в палец шириной, — и подошёл к подставкам не с той стороны, с какой стоял Такума, а с другой, обходом. Постоял. Посмотрел на длинный в чёрных ножнах так же, как смотрел Такума, но дольше и иначе — без жадности, без любопытства, как смотрят на знакомое лицо, которое давно не видели и не уверены, рады ли видеть. Потом сел на пятки у нижней подставки и начал делать руками то, ради чего, по-видимому, и пришёл: снял с одного из мечей белую ткань, аккуратно сложил её вчетверо, отложил. Взял меч в ножнах, проверил, как сидит цуба, провёл большим пальцем по краю ножен у устья. Всё это он делал спокойно, без церемонии, как женщина проверяет на кухне, не отсырела ли соль.
Такума смотрел.
— Спрашивай, — сказал Ято, не поднимая головы.
— Что?
— Ты пришёл сюда не молчать. Спрашивай.
Такума помолчал. Он знал, что хочет спросить, и знал, что вопрос будет звучать по-детски, и от этого хотел спросить ещё больше — назло себе.
— Когда мне дадут настоящий?
Ято не ответил сразу. Он отложил проверенный меч в сторону, ровно так же, как лежали остальные, и снял ткань со следующего. Снаружи, со стороны северной стены, донёсся короткий приглушённый голос — отцовский, кажется, — и тут же стих. Ято на этот голос не повернул головы, но между двумя движениями его рук появилась маленькая пауза, которой раньше не было.
— Когда сорвёшь запястье, — сказал Ято наконец. — Когда сорвёшь запястье на бамбуковом, выправишься, опять начнёшь бить, и никто из взрослых не вспомнит, что у тебя была травма, потому что ты сам перестанешь её помнить. Тогда дадут.
— Это нескоро.
— Да.
— А Сабуро у северных, — сказал Такума, — его двоюродный брат говорил, что ему дали в десять.
— Сабуро у северных полгода назад чуть не отрубил себе пальцы, — сказал Ято. — На правой руке. Он теперь держит чашку, как старуха. Ты этого хочешь?
— Я не Сабуро.
— Никто не Сабуро, пока не Сабуро.
Такума замолчал. Он не нашёл, что сказать на это сразу, и понял, что, если будет молчать дальше, разговор кончится, а ему этого не хотелось. Он сделал ещё шаг к подставке — не близко, но на шаг ближе, чем ему было разрешено молчаливо.
— Я знаю, что я ещё ребёнок, — сказал он. — Я не говорю, чтобы мне дали сегодня. Я говорю — когда.
Ято поднял голову. В сумраке оружейной глаза у него казались темнее, чем были, и он впервые за разговор посмотрел на Такуму так, как смотрел утром у столба, — не как старший брат на младшего, а как тот, кто что-то умеет, на того, кто пока не умеет ничего.
— Послушай, — сказал он. — Скажу одно, дальше думай сам. Этот, — он положил два пальца на ножны меча, который держал, — он не лучше бамбукового. Он другой. Бамбуковым ты бьёшь по столбу шестьдесят раз и идёшь завтракать. А этим, если ударишь, — он не остановится там, где ты захочешь. Он остановится там, где остановится. Иногда — в человеке. Иногда — в кости. Иногда — на полу за человеком, потому что кость уже прошёл. Это не сила. Это вес, который ты на себя берёшь. Тебе кажется, что взять меч — это сделать шаг наверх. На самом деле это шаг вниз: ты соглашаешься, что у тебя на руках теперь будет то, чего ты не сможешь смыть.
— Ты же носишь.
— Ношу.
— И отец носит.
— И отец носит.
— Значит, можно.
Ято посмотрел на него ещё мгновение и негромко усмехнулся — без насмешки, скорее с какой-то досадой на самого себя, на то, что приходится говорить такое ребёнку утром, который и без того уже идёт не туда.
— Можно, — сказал он. — Никто не говорит, что нельзя. Я говорю — знай, на что соглашаешься. Чтобы потом не удивлялся.
Он опустил меч обратно на подставку, накрыл белой тканью, разгладил складку у рукояти. Поднялся, не быстро. Такума ждал, что брат сейчас выгонит его — вежливо, ровно, как умел Ято, — но брат не выгнал. Он только кивнул в сторону длинного меча в чёрных ножнах, того самого, на который Такума всегда смотрел первым.
— Этот, — сказал Ято. — Знаешь, чей был?
— Деда?
— Двоюродного деда. Старшего.
— Он умер в бою?
— Он умер в постели, — сказал Ято. — Старым, на пятый день болезни, без памяти. И этот меч в его последний день уже три года как лежал здесь, потому что руки у него тряслись и он сам велел убрать. Запомни и это. Не все, у кого был такой, умерли красиво. Большинство — нет.
Такума хотел что-то ответить — он сам не знал, что, — и не успел. Створка двинулась шире, без стука, и в проёме встал отец.
В оружейной отец был другим, чем во дворе, и другим, чем за столом. Он не делался ни выше, ни тяжелее; менялось что-то в самом помещении вокруг него — словно до его прихода вещи лежали просто так, а с его приходом начали соответствовать тому, для чего были положены. Такума, сам того не заметив, выпрямил спину. Ято остался стоять как стоял. Отец шагнул внутрь, прикрыл створку — на этот раз до конца, — и обвёл взглядом подставки. Не задержался ни на одной.
— Ято, — сказал он. — Ты ему уже сказал?
— Сказал.
— Что именно?
— Что меч — это не шаг наверх.
Отец чуть кивнул. Перевёл глаза на Такуму — не строго, но прямо, без той смягчающей паузы, какую обычно делают взрослые, прежде чем посмотреть на ребёнка серьёзно.
— Хорошо сказал, — произнёс он. — Я добавлю одно. Ято говорит про вес. Это правда. Но есть ещё одно правило, которое в нашем доме старше всех вас. Право держать клинок и право понимать, что ты с ним делаешь, — это разные права. Первое тебе со временем дадут; второе ты будешь добывать сам и до самой смерти не будешь уверен, что добыл. Не путай их. Если перепутаешь — ты будешь похож не на меня и не на брата, а на тех людей, которых мы с твоим братом иногда кладём в землю. Понял?
— Понял, — сказал Такума.
— Не понял, — сказал отец без укора. — Но запомнил. Этого пока хватит.
Он замолчал. Постоял в самой середине комнаты, между двух полос света. Потом сделал то, чего Такума от него не ожидал: подошёл к подставке с длинным мечом в чёрных ножнах — тем самым, дедовским, — и положил ладонь на белую ткань поверх рукояти. Не снял ткань, не взял меч. Просто положил руку, как кладут на плечо человеку, с которым давно не разговаривали и не уверены, узнают ли по голосу. Подержал секунду. Снял. Это было меньше, чем жест, и больше, чем привычка; Такума понял, что не нужно понимать, и что отец не для него это сделал.
— Ято, — сказал отец, не оборачиваясь. — Дайкити вернулся?
— Нет.
— Когда вернётся, найди меня сразу.
— Да.
— Такума.
— Да, отец.
— Иди к матери. Она тебя ждала.
Такума поклонился — тем коротким домашним поклоном, в подбородок, — и вышел. Створка за ним сошлась мягко. В коридоре оружейный запах ещё мгновение шёл за ним по плечам и потом отстал.
Мать сидела на низкой скамье у внутренней галереи, спиной к стене, и чинила ворот Хитоминого верхнего платья — той узкой штопкой, которую делают, не глядя, потому что и без того знают каждую нитку. Хитоми, наказанная скукой, сидела рядом и перебирала в плошке сушёные ягоды, отделяя целые от треснутых; делала она это с обиженной серьёзностью, как делают дети, которым только что объяснили, что сейчас не их время. Когда Такума вошёл в галерею, мать не подняла головы. Только сдвинулась чуть в сторону, освобождая на скамье место.
Он сел. Не вплотную — на полпальца расстояния, как сидел в этом доме рядом с матерью лет с шести, когда однажды решил, что к матери жмутся только маленькие. Мать не повернула к нему лица. Игла её ходила ровно. Хитоми скосила глаза, оценила, кто пришёл, и снова занялась ягодами с подчёркнутой деловитостью.
— Ты заходил в оружейную, — сказала мать.
— Да.
— Сам?
— Сам. Потом пришёл Ято. Потом отец.
Мать кивнула — словно услышала ровно то, что ожидала услышать. Иголка её на мгновение остановилась над тканью, потом снова пошла.
— Ты замёрз, — сказала она.
— Нет.
— У тебя пальцы холодные. Я вижу через рукав.
Такума не ответил. Он не знал, как мать видит через рукав, но мать видела всегда; это было одно из тех домашних правил, которые не обсуждались, как не обсуждалось то, что отец ходит по доскам тише слуг. Мать дошила, перекусила нитку — коротко, сухо, по-женски, — и только тогда повернула к нему лицо. Лицо у неё было обычное, без тревоги, и именно поэтому Такума понял, что она тревожится сильно.
— Послушай, — сказала она тихо. — О чём вы там говорили, я не спрашиваю. Скажу про другое. Когда в доме нехорошо, у мальчиков твоих лет начинают чесаться руки. Хочется сделать что-нибудь сразу большое, чтобы тебя стало видно. — Она легонько коснулась его запястья кончиками пальцев, ровно один раз. — Сейчас ты услышишь это в себе громче, чем оно есть. Не торопись слушать. Ты у меня не глупый, потерпи.
— Я ничего не просил, — сказал Такума.
— Я знаю, — сказала мать. — Ты не словами просил.
Она отняла руку и снова повернулась к шитью, хотя шить было уже нечего. Хитоми разделила свои ягоды на две неравные кучки и теперь возила пальцем целые в плошку обратно, тихо что-то им выговаривая. Где-то в глубине дома стукнула отодвигаемая створка, послышались быстрые лёгкие шаги — Аса, наверное, — и стихли. Такума сидел рядом с матерью, и ему было не неприятно, что она так всё видит; ему было неприятно другое — что он сам не до конца понимал, что именно она в нём увидела.
Он не успел понять. С внешнего двора, со стороны ворот, донёсся голос — мужской, не отцовский, не Ято; голос торопливый, негромкий, из тех, какими в этом доме старались не говорить никогда, потому что в этом доме считалось, что торопливость на голосе — это уже половина паники. Мать подняла голову раньше, чем Такума. Иголка остановилась посреди стежка и так и осталась висеть в ткани.
— Хитоми, — сказала мать ровно, — иди в комнату. Возьми ягоды с собой.
— Я хочу…
— В комнату.
Хитоми ушла, обиженно, но без спора; мать умела сказать так, что спорить становилось не страшно, а бессмысленно. Такума хотел встать тоже — мать не остановила его, и он понял, что ему — можно. Они вышли в галерею вдвоём, не быстро, не медленно. У внешних дверей уже стоял Ято — он, видимо, шёл от северной стены и оказался у ворот раньше всех. Снаружи, на каменных плитах перед входом, стоял Дайкити.
Дайкити был молодой, рыжеватый в бороде, обычно громкий — из тех слуг дома, у которых смех слышно через два двора. Сейчас он не смеялся. Он стоял без шапки, и волосы у него были мокрые на висках — не от пота, от того, что он на скаку утирал лицо рукой, и не один раз. Лошади рядом с ним не было; он, видимо, оставил её у внешней коновязи, и оттуда было слышно, как она тяжело дышит. В одной руке Дайкити держал поводья, в другой — длинный, продолговатый, замотанный в грубую серую ткань предмет. Он держал его не как держат своё. Он держал его на отлёте, чуть в сторону от тела, как держат вещь, которую подобрали и не уверены, стоило ли подбирать.
— Я до перекрёстка не доехал, — сказал Дайкити Ято. — Простите. Не доехал.
— Почему.
— Там никого, — сказал Дайкити и сглотнул. — На дороге никого. Лошадь брошенная, без седла, у обочины. Чужая. Я её пробовал поймать — она от меня. И ещё… вот.
Он протянул Ято свёрток. Ято не взял сразу. Посмотрел сначала на Дайкити — коротко, оценивающе, — и только потом принял. Свёрток лёг ему в руки с тем особенным глуховатым весом, который Такума уже узнавал, не зная ещё, откуда узнаёт. Ято развязал ткань — не торопясь, не церемонно, тем же ровным движением, каким снимал утром белую материю с подставок. Внутри лежали ножны.
Ножны были тёмно-коричневые, почти чёрные от старого лака, потёртые у устья и у наконечника, с тонкой бронзовой полосой, давно потерявшей блеск. Меч в них сидел; Ято не вынул клинок, только повёл большим пальцем по гарде, чуть качнул — проверил, как сидит, — и его лицо на секунду стало тем, каким бывало у отца за чашкой воды. Не испуганным; просто ушедшим внутрь. Он повернул ножны рукоятью к себе. На самом конце рукояти, у головки, было выжжено клеймо — небольшое, аккуратное, не из тех, какие ставят на оружии в их доме. Ято посмотрел на клеймо. Опустил веки на мгновение. Поднял.
— Где конкретно, — сказал он Дайкити.
— Шагов триста за поворотом, у канавы. Лежали в траве. Лошадь стояла дальше.
— Один меч?
— Один. Я смотрел.
— Кровь?
— На ножнах нет. На траве — не знаю, я не разбирал. Я сразу назад.
— Правильно сделал, — сказал Ято. И, не оборачиваясь: — Мать.
— Я здесь, — сказала мать.
— Уведи Такуму с Хитоми во внутренние покои. Сейчас. Я схожу за отцом.
Мать положила Такуме руку на плечо — не сильно, но так, что отказаться было нельзя. Такума не отказывался. Он смотрел на ножны в руках брата — на тёмный лак, на потёртое устье, на чужое маленькое клеймо, — и в нём впервые за это утро поднялось не то чувство, к которому он привык в оружейной. Раньше, глядя на меч, он думал одно и то же: когда мне такой дадут. Сейчас эта мысль не приходила. Меч был чужой, и думать про него можно было только в одну сторону: его кто-то носил. Поправлял оплётку. Смазывал клинок. Ругался, когда устье разбалтывалось. А теперь меч лежал в чужих руках у их ворот, и того, кто его носил, у этого меча больше не было.
Мать слегка нажала ему на плечо.
— Идём, — сказала она тихо.
Он пошёл. На пороге галереи он не выдержал и обернулся ещё раз — как обернулся утром, у северной стены. Ято стоял на каменных плитах, держа чужие ножны на ладонях, как держат не вещь, а известие. Дайкити, ссутулясь, отирал лицо рукавом. От коновязи доносилось тяжёлое, неровное дыхание чужой лошади. И где-то за спиной Ято, на той же северной стороне, отец уже шёл сюда — Такума не видел его, но слышал шаги по доскам галереи, и шаги эти впервые за всё утро были чуть быстрее, чем им полагалось быть.
Мать увела его внутрь. Створка сошлась.


    Пыль на северной дороге

    К началу четвёртой стражи дом Мамору перестал выглядеть как дом, в котором что-то случилось, и начал выглядеть как дом, в котором ждут. Разница была невелика. Тот, кто заглянул бы со двора через приоткрытую створку галереи, увидел бы привычную, размеренную работу: Аса заносила в кухню сухие поленья, девочка из приходящих ставила в нишу у входа свежие сандалии гостевого ряда, кто-то из конюхов чистил под навесом сбрую и делал это не быстрее и не медленнее обычного. Только если стоять долго, можно было заметить, что движения у всех ровнее, чем должны быть, что никто не зовёт никого через двор, и что внутренняя створка к покоям женщин с самого полудня прикрыта так, как её обычно прикрывают только к ночи. Дом не нервничал. Дом стоял.
Такума сидел в малом зале, у дальней стены, на той самой скамье, на которой утром Хитоми возилась с ягодами. Хитоми его не было: мать увела её во внутренние покои сразу же, после того, как Ято развернул на каменных плитах серую ткань. Такума остался — не потому, что ему позволили, а потому, что про него забыли, и он понял, что лучше всего сейчас о нём — забыть. Он сел так, чтобы видеть и створку, ведущую на внешнюю галерею, и углом — створку в коридор, по которому ходил отец. Бамбуковый меч он не выпустил из рук с самого выхода из оружейной; держал его поперёк колен, не для важности, а потому что без него ладони начинали мёрзнуть и искать, куда деться. На внешнем дворе слышно было, как ходят люди — не суетясь, по одному, — и иногда негромко звякала упряжь.
Первого человека с дороги привели в дом ещё до полуденного часа. Такума не видел, как именно его привели — он сидел в зале, — но услышал во внешнем коридоре чужие шаги, тяжёлые и неровные, как будто человек ступал не своими ногами, а ногами, которые ему сегодня кто-то одолжил. Потом створка отъехала, и кто-то из челяди — кажется, Тораха, старший по двору, — провёл человека в боковую комнату для приёма. Дверь закрылась не до конца. Такума замер, чтобы скамья под ним не скрипнула. Он сам не сразу понял, что собирается слушать; собрался — раньше, чем решил.
— Как тебя зовут, — сказал голос отца. Этот голос Такума знал и узнал бы из всех голосов мира; он был тот же самый, что во дворе у северной стены, не теплее и не холоднее.
— Куро, господин. С Окутани. Я у нас… у меня лавка была у дороги. Сейчас не лавка.
— Сядь. Не на пол, на скамью. Сядь.
Скрипнуло дерево. Потом ещё чьи-то шаги — Ято, кажется, — и звук поставленной чашки.
— Пей, — сказал отец. — Можешь говорить медленно. Никто тебя здесь не торопит. Когда ты вышел.
— Вчера. Вчера к ночи, господин. Должно было быть… ну, около десятой. Темнело уже. Я бы и раньше пошёл, я ещё с обеда видел, что что-то не так, но у меня сестра…
— Что ты видел с обеда.
— Дым, господин. Со стороны Сонодани. Тонкий, ровный, не как от костра. Не как от дома. Жгут — не так. Я тридцать лет у дороги живу, я знаю, как горит крыша, и знаю, как горит куча соломы. Это было другое. Сначала тонкий, потом ровный. И всё время с одного места. Будто кто-то подкладывает.
— Ты ходил смотреть.
— Нет, господин. Я не глупый.
— Хорошо. Кто из твоих ходил.
— Никто. От нас никто. Сын старосты пошёл с двумя — у них родня в Сонодани. Они вышли к вечерней страже. Они… они не вернулись, господин. До того, как я ушёл, — не вернулись. После — не знаю.
— Где ты шёл.
— По северной. По обочине, под кустами. Я бы сначала на южную пошёл, но у нас… у меня сестра, она у мужа в Идзу, это в эту сторону. Я думал, дойду до неё и пересижу. Я не сразу решил к вам. К вам — это уже у Камиками меня перехватили ваши.
— Кого ты на дороге видел.
— Никого, господин. Это я и хотел вам сказать. Никого. Ни одного. Я шёл часов шесть, может, семь. По северной в это время всегда хоть кто-нибудь — погонщик, мальчишка с курами, проезжий какой… Я думал — догонят, я думал — навстречу пойдёт. Никто. И самое… — он помолчал, и было слышно, как он сглатывает, — и самое, господин, что я понял уже потом, когда у Камиками сел на канаву посидеть. По дороге пыль не вставала. От моих ног — вставала. От моих ног. А впереди, насколько глазом, — нет. Как будто там никого до меня давно не шло. Я по такой дороге никогда не ходил, господин. Простите.
Молчание.
— Ято, — сказал отец.
— Да.
— Дай ему ещё чашку и кусок чего-нибудь сухого. Не жирного. Куро, ты сейчас доешь и поспишь у нас в нижнем дворе. Тораха покажет где. Завтра поговорим ещё. Ты ничего не должен сегодня вспоминать. Если что-то само придёт — придёт.
— Господин…
— Что.
— Я не один шёл с середины пути. Со мной от Камиками увязался мужик. Из Сонодани, говорит. Он… он много говорит, господин. Я с ним не дружил по дороге, я просто шёл. Он сейчас тоже у вас, ваши его взяли. Я хотел сказать: ему верить — наполовину. Половину он сам сочиняет, половину видел.
— Я понял. Иди.
Скрипнуло. Шаги — медленнее, чем входили, — пошли по коридору. Створка отъехала и сошлась. Такума услышал, как отец и Ято в комнате остались вдвоём, и как Ято — это было слышно по короткому шороху одежды — сел не на скамью, а на пятки у двери, как садился в оружейной.
— Ты слышал, — сказал отец негромко.
— Слышал.
— Что тебе не понравилось.
— Дым ровный. И пустая дорога. Не люблю, когда пусто. От пустого до строя — один шаг.
— Да.
Замолчали. Где-то снаружи негромко позвали Тораху, тот так же негромко отозвался; во дворе скрипнул колодезный журавль — Аса всё-таки понесла третье ведро за утро. Такума на скамье сидел не дыша. Он знал, что сейчас отец позовёт второго, и что второй — это тот самый, про которого Куро сказал «верить наполовину».
Второго ввели чуть погодя. Этот шёл иначе — звонче, торопливее, и говорить начал ещё до того, как сел.
— Господин Мамору, господин, я к вам прямо, к вам, я как услышал, что мне у вас разрешат сказать, я и… Я Гэнсукэ, господин, я с Сонодани, я… я там жил, я хочу сказать — жил, потому что сейчас не знаю, есть ли там кому жить. Я бежал. Я не стыжусь. Я бежал, потому что у меня баба и двое мальцов, я их вперёд по тропе пустил с тёткой, а сам — за ними, я не герой, господин…
— Сядь.
— Сел, господин, сел.
— Ты видел сам или тебе сказали.
— Сам, господин. Я сам. Не всё, но сам.
— Что сам.
— Пришли, господин. Пришли утром, ещё до света, я как раз вышел до ветру, я и услышал собак. У нас собаки, у нас две, у соседа три, они все сразу как… не лай, господин, а вой, понимаете, такой вой, какой бывает, когда они чуют не человека и не зверя, а вот этакое, между. Я в дом, я бабе говорю — собирай, она спросонья, я мальцов сам поднял. Тётка моя — она у нас… ну, она у нас как… она у соседей под полом сидела два года при прошлой замятне, она у нас на такие вещи быстрая. Она первая в окно глянула и говорит: «Гэн, к старосте идут». Я тоже глянул — а там, господин, по улице…
— Что по улице.
— Люди, господин. Люди. В одежде. Не наша одежда, не из соседних, не из ближних. Тёмное, господин, всё тёмное, и обуты они… ну, обуты как ходят, не как бегут. И не толпой. Они шли… как когда стражу разводят, понимаете? По двое и по трое, и кто-то у них впереди. Не первый — впереди. Я не знаю, как сказать.
— Сказал хорошо. Дальше.
— Они к старосте. И там у них при себе — я клянусь, господин, я не сочиняю, спросите у Куро, если хотите, он не видел, он у себя в лавке у дороги, а я в Сонодани сам, я видел, — у них при себе свитки были. Свитки, господин. И как бы… дощечки такие, с печатями. Они с этими свитками к старосте пошли, и староста к ним вышел, и они ему что-то сказали, и староста на крыльце сел. Просто сел, как старуха. Я этого, господин, в жизни не видел, чтобы наш Сато на крыльце сел при чужих. А потом они начали обходить дома.
— Обходить как.
— По списку, господин. Я клянусь. У них был у одного при себе — то ли свиток, то ли просто доска, и он водил пальцем, и они шли. К нам не зашли. У нас край улицы. Они с того конца шли, я не досмотрел, я бабу с мальцами уже под крышу повёл, к тётке, у тётки погреб, и оттуда — задами в лес. Я только напоследок ещё одно видел.
— Что.
— Они никого не били, господин. При мне. Они никого не били. Они… считали, кажется. И ещё одно. У некоторых из них — я с тропы оглядывался, господин, у меня глаз дальний — у них на спине у плаща было что-то. Знак. Я не разобрал. Не наш. Не из соседних кланов, я бы узнал. И не печать дайме, я и эту знаю. Что-то другое, господин. Простое такое, как… как будто кто-то один кружок начертил и крест в нём. Я его, господин, потом во сне видел, когда у тётки в погребе сидел. И ещё видел дым над Сонодани, когда мы лесом уходили. Дым был — со стороны старостиного дома. Один. Только один. Не как пожар по деревне. Один дом, и только потом — другие.
Молчание.
— Ято, — сказал отец.
— Здесь.
— Принеси ему воды.
— Господин, я не хочу воды, я хочу…
— Я знаю, чего ты хочешь. Помолчи. Гэнсукэ.
— Да, господин.
— Ты сказал, к старосте они пришли со свитками. Староста при тебе свиток принял?
— При мне нет, господин. Я не до того смотрел. Но я видел, что он сел.
— Этого ты раньше говорил.
— Да, господин. Я не повторяю, я… я просто.
— Ничего. Слова, в которые ты сам веришь, можно повторять. Те, что вспомнил с дороги, — лучше один раз. Ты понял меня?
— Понял, господин.
— Хорошо. Ты тоже сегодня доешь и поспишь. Ято тебе покажет. Если ночью к тебе придут твои мальцы во сне — это нормально. Не пугайся.
— Господин…
— Что.
— Этот знак, господин. Кружок и крест. Я его, может быть, неверно запомнил. Я не художник, господин. Я хочу сказать — я не клянусь, что точно крест. Может быть, чёрточка. Я не хочу вам зря…
— Ты не зря. Иди.
Скрипнуло. Шаги вышли, голоса стихли. Створка сошлась.
Такума на скамье сидел так, что у него уже затекла левая нога ниже колена, но он не двигался. Он впервые в жизни поймал себя на том, что мнит знаки, которых не видел: попытался представить кружок с чёрточкой и поймал на руке Гэнсукэ, на спине Гэнсукэ, на ткани Гэнсукэ — везде, где этот знак мог быть. Это была плохая привычка ума, и Такума, не зная ещё слов «плохая привычка ума», сам себя за это поправил, как поправил бы Ято: смотри в то, что есть, а не в то, что выдумываешь. Он перевёл взгляд на створку, за которой остались отец с Ято, и постарался дышать тише.
Третий пришёл сам, по своему. Это Такума понял позже, по тому, как Тораха снаружи отчитался отцу — «господин, у ворот человек, говорит, шёл прямо к вам». Шаги в коридоре были ровные — слишком ровные для уставшего, слишком короткие для торопящегося. Когда створка отъехала и Тораха назвал его — «монах из Хокуго, господин», — Такума сначала не поверил. Монахи из Хокуго не ходили по северной дороге в одиночку и не приходили в чужие дома без оповещения. Дом Мамору с Хокуго имел отношения вежливые, но дальние, и приход монаха в день, когда на дорогу не вставала пыль, был событием не меньше, чем чужие ножны на каменных плитах.
— Садитесь, отец, — сказал отец Такумы. — Чаю?
— Воды, господин. Чай — потом.
Голос у монаха был сухой, как у человека, который много молчал в последние сутки и теперь экономит слова. Такума не видел его, но по тому, как монах опустился — без скрипа, без вздоха, — понял, что это человек его отцовского возраста или чуть старше, и что у него ноги в порядке, несмотря на дорогу.
— Я к вам, господин Мамору, по своему делу и по чужому, — сказал монах после паузы. — По своему — короче. У нас в Хокуго со вчерашнего утра нет вестей от двух наших, кто шёл по северному кругу — обычный обход, ничего особенного, до Сонодани и обратно. Они должны были вернуться к вечерней службе. Они не вернулись. Я сам пошёл искать. До Сонодани я не дошёл; меня вернули мои же по дороге, потому что навстречу шли люди, и эти люди мне не понравились.
— Чем.
— Тем, господин, что они шли не как идут крестьяне, не как идут солдаты и не как идут разбойники. Разбойники — те шумят, потому что им нужно, чтобы их боялись. Эти не шумели. Они шли так, как у нас в храме ходят, когда несут учётные книги. По двое, средний шаг, без разговора. Я постоял за деревом, посмотрел. Их было пятеро. У троих за спиной — короткое оружие, не наше. У двоих в руках — короба, какие у нас бывают для бумаги. Они меня не видели. Я ушёл назад.
— Отец, — сказал отец, — это слышу я не в первый раз сегодня. До вас тут сидел мужик из Сонодани, говорил похожее. Только он добавил, что у них на плащах — знак.
— Знак какой.
— Кружок с чем-то внутри. Может, крест, может, чёрточка. Он сам не уверен.
Монах помолчал.
— Господин Мамору, — сказал он наконец, и голос его стал ещё суше, — я этот знак сегодня тоже видел. Не на плаще. На дереве.
— Где.
— У развилки на Камиками, на стволе старого кедра, с северной стороны. Свежий. Резец острый. Кто-то срезал кору и углубил. Кружок. В кружке — две короткие черты. Я сначала подумал — пастушеский знак, у пастухов есть такие, мы их у себя в монастыре собирали. Это не пастушеский. Это новый.
— Что значит — новый.
— Я его не видел, господин, ни в одной книге. Ни в наших, ни в тех, что нам присылали с запада. А я в этих книгах сижу двадцать лет. И ещё одно, господин Мамору. Этот знак вырезан так, чтобы его видел тот, кто идёт по дороге, а не тот, кто из леса. Я долго стоял у того кедра. Я не сразу понял, на кого он смотрит. Он смотрит на юг. На вашу сторону, господин.
В комнате стало тихо. Такума на скамье почувствовал, как у него в ладонях, сжимающих бамбук, мокро, и подумал, что нужно бы расслабить пальцы, но не смог. Из коридора потянуло сквозняком — кто-то открыл и тут же прикрыл наружную створку, — и Такума на секунду испугался, что сейчас этим сквозняком потревожат и его, и его найдут, и его уведут к матери. Никто не пришёл.
— Вы это говорите как монах или как человек, который думал? — спросил отец.
— Я это говорю как человек, который думал, господин. Если бы я говорил как монах, я бы добавил, что у нас в Хокуго принято считать такие знаки случайностью до третьего повторения. До третьего повторения я не дошёл. До первого — дошёл.
— Спасибо. Ято.
— Здесь.
— Проводи отца в верхнюю комнату. Не в нижний двор. В верхнюю. Скажи Тораха, что я хочу видеть его, когда он управится. И пусть пришлёт мне Кэндзо.
— Кэндзо? — переспросил Ято.
— Кэндзо. Я не оговорился.
— Понял.
Шаги. Створка. Голоса прошли мимо, в сторону внутренних покоев. Такума остался в малом зале один. Он понял, что сейчас, если не двинется, его всё-таки заметят — отец, выйдя, всегда проходил через зал, — и впервые за полдня встал. Левая нога отозвалась мурашками от колена до пятки. Он переждал, опираясь на бамбуковый меч так, как, по словам Ято, опираться на меч нельзя ни при каких обстоятельствах. Когда ступня перестала колоть, Такума пошёл к боковой створке и вышел в галерею, ведущую к задним покоям. У поворота он чуть не столкнулся с братом.
Ято не удивился. Он, кажется, не удивлялся никому и никогда; просто остановился, посмотрел на Такуму сверху вниз и негромко спросил:
— Долго слушал?
— Всех троих, — сказал Такума честно.
— Ты понимаешь, что половину из того, что ты слышал, ты не должен был слышать?
— Понимаю.
— И что мать тебя за это, если узнает, отправит к Хитоми перебирать ягоды до конца недели?
— Понимаю.
Ято кивнул. Он не отчитал, не пригрозил, не велел молчать; в этом доме считалось, что человек, который сам понимает, что сделал, наказан уже больше, чем словами. Они вышли на маленькую крытую галерею, которая огибала внутренний дворик с северо-восточной стороны и кончалась у дровяного навеса. Здесь не было слышно ни кухни, ни конюшни, только редкие капли, срывающиеся с края крыши, — последние, неуспевшие до полудня. Ято остановился у перил, не садясь. Такума встал рядом.
Помолчали.
— Ято, — сказал Такума наконец.
— Что.
— Они идут к нам?
Брат не ответил сразу. Он смотрел не на Такуму и не на дворик, а на узкую полосу неба над крышей напротив. Небо было ровное, бледное, без облака — слишком ровное для такого дня.
— Мы не знаем, — сказал Ято. — Но отец сегодня велел Тораха позвать Кэндзо. Понимаешь, что это значит?
— Не понимаю.
— Кэндзо сорок лет назад был не тот Кэндзо, который рубит тебе дрова. До того, как он стал у нас по двору, он был у деда. И не как Тораха. У него на левой руке две пальца́ сведены — он мне в детстве сказал, что это от верёвки, я тогда поверил. Это не от верёвки. У него с тех времён осталось… ну, скажем, память. Отец, когда хочет о чём-то спросить как старший у старшего, зовёт его. Это бывало в моей жизни два раза. Сегодня третий.
— А когда было первые два?
— Один раз — когда мать тяжело рожала Хитоми. Другой — я тебе не скажу когда. Не сегодня.
Такума не настаивал. Он смотрел на профиль брата — на острый угол подбородка, на жилу на шее, которая сегодня была туже, чем обычно, — и думал, что Ято не сказал самого простого: что он сам уже подозревает, что бой будет. Не сказал словом. Но всё в Ято было сейчас собрано так, как утром, у бамбукового столба, не было; и Такума понял, что брата с утра до этого часа провели через что-то, чего ему, Такуме, ещё не показывали и, может быть, никогда не покажут. Он не позавидовал. Он почему-то впервые за день почувствовал к брату не привычное младшее раздражение, а что-то другое, чего у него ещё не было названия.
— Ято, — сказал он тихо, — я ничего им не скажу. Что слышал. Никому.
— Хорошо, — сказал Ято. — Не из-за нас. Из-за себя. Когда ребёнок говорит, что он слышал, его перестают сажать в комнатах, где есть что слышать. А тебе сейчас это нужно. Ты уже всё равно начал.
— Что начал?
— Понимать.
Они стояли ещё немного. С внутреннего дворика донёсся шорох — Кэндзо, видимо, прошёл к покоям отца, — и Такума на секунду увидел его согнутую спину в просвете между балками: старик шёл медленно, без палки, держа левую руку чуть в сторону от тела, как держал её всегда. Раньше Такума на эту руку не обращал внимания — рука как рука; сейчас он, не отрывая взгляда, проследил её до самой створки, за которой Кэндзо скрылся.
Когда створка сошлась, в доме сделалось тихо. Это была не та тишина, что стояла утром, перед приходом отца во двор, и не та, что повисла за завтраком, когда мать первый раз сказала «Ёситада и обоз». Та была тишина людей, которые ещё ждут, что вот-вот окажется, что они напрасно тревожатся. Эта — была другая. В ней не было ожидания. В ней было что-то спокойное и тяжёлое, что бывает в комнате, из которой только что вынесли важное письмо: его прочитали, и теперь все, кто его прочитал, расходятся по местам и начинают, не сговариваясь, делать каждый своё. Такума не слышал, что в эту минуту говорили в покоях отцу, и никогда потом не узнал. Он только понял — не словами, а спиной, тем самым местом под левой лопаткой, — что в доме теперь живёт не тревога.
В доме теперь живёт узнавание.
Ято положил ему руку на плечо — не утешая, а отмеряя: пора. Они пошли обратно. У поворота галереи Такума обернулся ещё раз. Узкая полоса неба над крышей не изменилась. На самом её краю, у северного угла, тонкая серая черта дыма стояла так же, как стояла утром, — ровно, без движения, как ставит свою подпись человек, уверенный, что его уже узнали.


    Печать на белой бумаге

    К концу дня дом перестроился под себя, не подавая виду. Внешне ничего не изменилось: створки на наружной галерее были приоткрыты как всегда, во дворе у колодца Аса домывала медную бадью, конюх под навесом ровно, без спешки, чистил третью сбрую, а старик Кэндзо после долгого разговора в покоях отца снова сидел у восточных ворот и снова, в третий раз за этот день, перебирал свои вязанки тростника. Со стороны можно было решить, что в доме просто сегодня делают больше работы, чем обычно. Но Такума, проведший в малом зале половину дня, узнавал теперь дом по другим признакам, которым его никто не учил. У дверей в наружный коридор всегда стоял кто-то из своих, не специально — просто рядом, как стоят, когда ждут хозяина. Тораха ходил по галерее чуть короче шагом и чуть тише ступнёй. Слуги в кухне, когда переговаривались, обрывали себя на половине: не от страха, а от привычки, которая в них проснулась так быстро, будто всегда там и спала. Хитоми с матерью так и не вышли с самого полудня; створка во внутренние покои была прикрыта не до конца, на палец, как принято на ночь.
Ято возвращался во двор и снова уходил несколько раз; Такума не спрашивал куда. В один из заходов брат прошёл мимо него, не глядя, и положил ему в руку маленький тёплый рисовый колобок, завёрнутый в лист. Такума ел, держа колобок одной рукой, а бамбуковый меч — другой, и понял по этому колобку, что мать про него знает: иначе колобок был бы холодный или просто не пришёл бы. У отца он сегодня не был ни разу с самого утра. Он этого даже не ждал; в такой день не приходят к отцу. В такой день приходят к отцу другие.
Гонца увидели первыми со сторожевого выступа над южными воротами. Такума об этом узнал не сразу. Сначала он услышал, как Тораха коротко позвал во дворе кого-то из конюхов, и как этот конюх так же коротко ответил — без слова, одним «угу». Потом по доскам наружной галереи прошёл сам Тораха — не быстро, но шагом отличным от утреннего: ноги у него теперь ставились так, как будто он нёс на плечах не своё. Прошёл к покоям отца. Створка отъехала и сошлась. Прошла минута, может полторы; Такума считал не так, чтобы знать, а чтобы не сидеть пустым. Потом створка отъехала снова, и оттуда вышел сам отец. Такума через щель видел его коротко, в профиль: отец шёл в наружную обувь, не в домашние сандалии, и на поясе у него — Такума не сразу понял, что увидел, — на поясе у него был меч.
Он не носил меча в собственном доме. Это правило держалось столько, сколько Такума себя помнил. Если отец надел меч, значит, гонец, который пришёл к воротам, был не такой, к какому можно выйти без оружия. И в то же время — Такума понял это секундой позже — отец не надел доспех, не позвал никого из дворовых вооружённых, не закрыл наружных створок. Это была мера ровно по гонцу: ни больше, ни меньше. В мере читалось холодное знание: отец уже понимал, кто пришёл.
Такума не побежал к окну. Он встал, переложил бамбуковый меч под мышку, чтобы не звякнул о порог, и тихо, не быстрее обычного, перешёл в боковую галерею — ту самую, что выходила на южный двор сбоку, между кладовой и сараем для уздечек. Оттуда был виден кусок плит перед южными воротами и часть приёмной площадки. Он сам не понимал, насколько ему сейчас не нужно быть видимым. Он просто встал у щели в плетёной ширме и смотрел.
Гонец был один. Лошади под ним не было; видимо, он отдал её во внешнем дворе, и это уже о чём-то говорило, потому что в обычные дни гонцы из дальних домов въезжали внутрь до самой коновязи. Этот вошёл пешком. С ним шли двое — не свита, не охрана; они шли на полшага позади и на шаг в стороны, как ходят сопровождающие, которым велено не вмешиваться, пока не позовут. Все трое были одеты в тёмное, не чёрное — глубокое серое, с одинаковой полосой по подолу, ровно подшитой, не для красоты, а для меры. Сами были аккуратные, не уставшие. Это первое, что Такума заметил, и от этого ему стало впервые за день не страшно, а холодно: на дороге, по которой, по словам Куро, не вставала пыль, эти трое прошли так, что у них не было пыли ни на голенищах, ни на коленях. Они либо где-то остановились перед самым домом и привели себя в порядок, либо вообще шли по этой дороге как-то иначе. И то, и другое было плохо.
Лица их Такума не разглядел сразу. У того, что был посередине, лицо было гладкое, без бороды, с тонкой переносицей; ему могло быть тридцать и могло пятьдесят. У левого — обычное, скуластое, без выражения. У правого — узкое, с чуть опущенными уголками рта, какое бывает у людей, которые много читают по службе. Ни у одного из них Такума не увидел при себе оружия — открыто; что у них было под полой, он не знал и предполагать боялся. У среднего в руках был узкий плоский короб, обтянутый светлой тканью, без украшений. Короб он держал на сгибе локтя, ровно, не прижимая к телу.
Отец вышел к ним не на сами плиты, а на верхнюю ступень у входа. Это была мелочь, но Такума, выросший в этом доме, понял её сразу: отец не считал нужным выйти на тот же уровень, на котором стояли пришедшие, и не считал нужным прятаться за порог. Он стал на ступень и подождал, пока средний из троих сам сделает к нему ещё шаг. Тот сделал.
— Господин Мамору, — сказал гонец. Голос у него был ровный, негромкий, без напева, без поклона голосом. — Я прислан с уведомлением. Прошу прощения за поздний час. Дорога медленнее обычного.
— Я знаю, — сказал отец. — Войдите.
— Если позволите, господин, я предпочёл бы передать уведомление здесь, при свидетелях моей стороны. После — мы войдём, если вы пригласите.
Отец помолчал ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы заметить эту небольшую перемену порядка и согласиться с ней, не показывая, что её заметил.
— Передавайте, — сказал он.
Средний из троих развязал ленту короба. Он сделал это одной рукой, ровно, без щегольства; короб открыл, не наклоняя крышки, чтобы изнутри не выпала никакая бумага. Внутри лежал один свиток. Не плотный, не объёмный — длинный лист бумаги, сложенный втрое, белый. Белее, чем бумага в доме Мамору; белее, чем была у монаха из Хокуго утром. Такума с дальнего бокового места не мог различить волокон, но видел чистоту тона: бумага была дорогая, но не для красоты, а для надёжности; такую делают, чтобы написанное на ней не отсырело, не пожелтело, не подмокло в дороге. Сбоку, у нижней кромки, на бумаге темнело пятно красно-чёрного оттенка — печать. Не оттиск домашнего перстня, не торопливый штамп низового чиновника; круглая, не маленькая, с плотным внутренним рисунком. Такума не разглядел рисунка. Он только увидел, что печать поставлена ровно, без перекоса, и что у одной её стороны бумага слегка вдавилась, как бывает, когда печать ставят не торопясь, прижимая.
— Я не буду читать вам вслух, господин Мамору, — сказал средний. — В письме нет ничего, что требовало бы оглашения. Прошу вас прочесть самому. Я останусь стоять до тех пор, пока вы не сочтёте нужным ответить. Если по прочтении у вас будет вопрос — задайте. На большинство вопросов мне разрешено отвечать прямо; на некоторые — нет, и я прямо скажу, что не уполномочен.
Он протянул бумагу — не двумя руками, как протягивают подарок, и не одной, как протягивают расписку, а на ладони, ладонью вверх, как протягивают вещь, которая должна быть взята так, чтобы видели обе стороны. Отец взял её одной рукой, не задерживая чужой ладони своей дольше, чем нужно. Он не сел; он не отошёл; он развернул лист прямо там, на верхней ступени.
Такума не видел текста. Он видел только лицо отца, и в этот раз — в первый раз за весь сегодняшний день — лицо отца действительно сменилось. Не сильно. Не страхом и не гневом. У отца в одну секунду сделалось то выражение, которое бывает у человека, когда ему называют его собственное имя там, где он не ждал его услышать. Не удивление. Узнавание. Отец прочитал. Не один раз — Такума видел это по движению его глаз, которые в конце письма вернулись чуть выше и прошли по строкам ещё раз. Только теперь отец перевёл взгляд на печать. На печать он смотрел дольше, чем на сам текст.
— Кто составил это, — сказал он наконец.
— Канцелярия, — сказал средний. — Имя писавшего не имеет значения в порядке такого уведомления, господин.
— Имя ставившего печать имеет значение.
— Я не уполномочен называть имя ставившего печать. Печать сама себя называет, господин.
— Хорошо. — Отец чуть наклонил голову, не как кланяются, а как наклоняют, чтобы лучше расслышать. — Этот лист — копия или подлинник?
— Это ваш экземпляр, господин. Подлинник — у нас, в реестре. Ваш экземпляр и наш сверены сегодня утром.
— Сверены кем.
— Тем, кто ставил печать.
Отец помолчал. Он не выглядел подавленным; он выглядел внимательным. У него на левой скуле, у самого виска, чуть напряглась жила — Такума знал эту жилу с детства, она появлялась у отца, когда тот считал в уме большое число и не хотел ошибиться.
— В письме перечислены имена, — сказал отец. — Все имена в нашем доме?
— В письме перечислены те, кого канцелярии сейчас удобно перечислить, — ответил гонец. — В письме также сказано, что по получении вы подтвердите состав. Вы знаете, как это делается. Лист с подтверждением вам оставит мой помощник. Подтверждение должно быть готово к завтрашнему полудню. Мы пройдём этой же дорогой на обратном пути.
— Этой же.
— Да, господин.
— Хорошо. Дальше.
— Дальше — в письме, господин. Я не буду пересказывать вам то, что вы прочли. Я повторю только то, что повторять прямо мне велено. Первое: не передавайте лист дальше, кроме тех, кого вы внутри дома считаете нужным посвятить. Второе: если в доме находятся пришлые с северной стороны — старики, женщины, дети, мужчины, любые, — вы внесёте их в подтверждение отдельной строкой. Третье: если у вас в доме хранятся записи родовых архивов или предметы, перечисленные в седьмой строке письма, — вы их не перемещаете до нашего следующего прихода. Я подчёркиваю: не перемещаете. Не прячете, не уносите в храмы, не отдаёте на хранение соседям. Это касается и оружия, упомянутого там же. Четвёртое и последнее: до нашего следующего прихода вы не предпринимаете никаких сборов, никаких отправлений людей с письмами в другие дома, никаких передач имущества. Эти четыре пункта повторены в письме. Я повторил их голосом по предписанию.
— У меня вопрос, — сказал отец.
— Слушаю, господин.
— Почему именно к нам.
Средний из троих посмотрел на отца так же ровно, как смотрел всё это время. Левый и правый стояли так, как стояли. На дворе за их спинами Аса перестала греметь бадьёй; конюх под навесом тоже остановился, делая вид, что чистит, но не двигая рукой. Все, кто был во дворе, слушали, не поворачивая головы. Такума заметил, что у него самого пересохло во рту.
— Я не уполномочен отвечать на этот вопрос, господин, — сказал гонец после паузы. — Но я обязан передать вам, что вопрос задан и услышан. Это тоже часть порядка. Если в письме на этот вопрос нет ответа — значит, на сегодня ответа нет. Если он появится — он придёт к вам тем же путём.
— Тем же путём, — повторил отец. Это была не насмешка и не вопрос; он просто проверил слова на вес.
— Да, господин.
— Хорошо. Войдите. У меня есть к вам уточнения, которые я предпочту задать не на ступени.
— Я с одним помощником, господин. Второй останется у ворот.
— Согласен. Тораха.
— Здесь, — отозвался Тораха где-то справа, у дверной створки.
— Чай в малую приёмную. Не в большую.
— Понял.
Они вошли в дом. Такума в боковой галерее остался стоять. Лист белой бумаги с печатью, который отец на верхней ступени держал в руке, исчез в его рукаве не сразу — отец сначала сложил его, тем же движением, каким складывал монах в храме, обратно втрое, ровно, по тем же сгибам. Потом убрал. Потом сделал шаг внутрь. Только когда отец прошёл, Такума понял, что у самого у него все эти минуты не двигалась левая нога — стояла там же, где стояла, и подушечка стопы под пальцами уже онемела до коленной чашечки. Он сделал шаг и сразу пожалел: бамбук под мышкой задел плетёную ширму, и ширма коротко выдохнула, как выдыхает камыш под ветром. Из соседней галереи на этот звук тут же шагнул Ято.
Брат не сказал ни слова. Он только взял Такуму за плечо — не как утром, не отмерительно, а коротким, твёрдым, плотным движением, — и провёл его через две створки в дальнюю комнату для домашних, где у стен стояли два сундука с зимней одеждой и низкий стол без скатерти. Здесь не бывало гостей. Здесь иногда сидела мать вечерами с шитьём, когда не хотелось при девочках. Ято закрыл за собой створку, проверил, как закрыл, и только тогда повернулся к Такуме.
— Что ты видел? — спросил он негромко.
— Бумагу, — сказал Такума. — Печать. И что отец надел меч.
— И всё?
— И то, как он на печать смотрел дольше, чем на письмо.
Ято коротко кивнул, как кивают на правильный ответ, и сел на пятки у стола. Он не позвал Такуму сесть; Такума сел сам, напротив, тоже на пятки, как полагалось, держа бамбук поперёк колен.
— Запомни, — сказал Ято. — Что бы они тебе вечером ни говорили в женских покоях — а они тебе будут говорить «всё обычно», «отец занят», «потом узнаешь», — ты сегодня видел вещь, которую тебе видеть было не положено. Никому об этом ни слова. Ни матери. Ни Хитоми. Никому, кому ты не доверишь жизнь.
— А ты?
— Я знаю, что я видел. Мне говорить себе незачем.
— Ято, — сказал Такума, — что они в письме перечислили?
— Я не знаю всего, что они перечислили, — сказал Ято. — Я знаю, что они в письмо умеют вписывать. Это не первый раз в истории нашего рода, понимаешь? У нас и до отца такие письма приходили. Не от этих, от других. От старой власти и от позапрошлой. Их всегда писали так. Подтвердите состав. Перечислите мужчин. Сообщите о наличии оружия и архива. Не укрывайте пришлых. Будьте готовы к учёту. Это не их слова, Такума. Это слова, в которые любая новая власть в первые недели сама вползает, как лиса в чужую нору. Это не страшно по словам.
— А что страшно?
Ято посмотрел на него. Лицо у брата сейчас было моложе, чем утром у столба, и старше, чем за завтраком; он сам, видимо, не знал, какое оно у него, и не пытался это скрывать.
— Страшно, что они уже знают, что у нас перечислять, — сказал он. — Понимаешь? Не у дома вообще. У нас. По имени. Они написали — отец это понял, я по нему видел — не наугад. Они написали тем, кто уже сидел в архиве и читал. Это не дозор, Такума. Это не разъезд. Это не отряд, посланный по дорогам трясти всех подряд. Это — список. И мы в этом списке стоим не в конце.
— Откуда они знают?
— Я не знаю откуда. И отец, по-моему, ещё не знает. Но узнает. Он сейчас в малой приёмной как раз будет узнавать.
Такума опустил глаза. Бамбук под ладонями был тёплый, и от этого тепла ему вдруг сделалось неприятно — как бывает неприятно, когда понимаешь, что вещь, которую ты держал в руке всё утро, кажется лёгкой не потому, что она лёгкая, а потому, что ты не знаешь, что такое — тяжёлое. Он подумал про чужие ножны, которые Дайкити принёс к воротам. Утром, в галерее, эти ножны показались ему самой страшной вещью, какую может принести человек в чужой дом. Теперь, в дальней комнате, у низкого стола без скатерти, он понимал, что был неправ. Ножны были чьим-то горем. Бумага была чьим-то расчётом. Между этими двумя вещами лежало расстояние, у которого у Такумы пока не было меры.
— Ято, — сказал он тихо, — а что значит — седьмая строка?
Брат на секунду замолчал. Потом усмехнулся — той же досадливой усмешкой, что и в оружейной утром, как будто опять за день вышло так, что приходится говорить с ребёнком о вещах, для которых у ребёнка нет ушей.
— Слышал и это, — сказал он. — Внимательный сегодня.
— Я не специально. Просто слышал.
— Седьмая строка, — сказал Ято медленно, — это в таких письмах строка, в которой перечисляют то, что в дом принесли поколения и что не покупается. Понимаешь? Знаки рода. Записи. Имена. Иногда — оружие, в котором уже не оружие, а память. Если они в седьмой строке что-то нам перечислили — значит, они знают, что у нас стоит на нашей верхней подставке. Не потому, что они туда заглянули. Потому что им кто-то когда-то это записал, а они сейчас этот лист достали. Понимаешь, что это значит?
— Что они нас не сейчас узнали.
— Они нас давно узнали. Только до сегодняшнего дня им до нас не было дела. А сегодня — стало.
Такума не нашёл, что ответить. Он подумал, что нужно бы спросить ещё что-нибудь, чтобы Ято не замолчал — он чувствовал, что в этот короткий вечер брат говорит с ним не как обычно, и боялся, что если разговор оборвётся, такой ещё нескоро вернётся, — но в горле было сухо, и слова не складывались. Снаружи, в коридоре, по доскам кто-то прошёл. Шаги были не отцовские и не Тораха; кто-то из чужих, видимо, помощник гонца, шёл из приёмной к выходу. У двери в дальнюю комнату он, не зная, не задерживаясь, прошёл мимо, и его шаги стихли в направлении наружных створок. За ними по тем же доскам прошли ещё двое — отец и Тораха, не разговаривая, и тоже к выходу. Ято поднял голову, прислушался, не двинулся.
Прошло, наверное, четверть часа. Такума успел замёрзнуть в неудобной позе и переменить колени. Ято за всё это время не сказал ни слова и почти не двигался; только один раз провёл пальцем по краю стола, как делал утром в оружейной по краю ножен, проверяя на ощупь то, что и так знал. На улице стемнело быстрее, чем должно было быть для этого времени года, — или Такуме это просто показалось из-за того, что он давно сидел в темноватой комнате. С наружного двора донёсся короткий ритм — звук, с которым ставят на каменную плиту железный наконечник посоха при поклоне; гонец, видимо, попрощался. Потом — шаг троих, ровный, удаляющийся, и створка наружных ворот, сошедшаяся без скрипа. И всё.
Когда отец вернулся в дом, Такума не пошёл смотреть. Он услышал, как отец, не заходя в приёмную, прошёл прямо в кабинет, где у него стоял низкий тёмный стол и где он редко принимал даже своих. Слышно было, как отец один прошёл по доскам, как сел — не на пятки, на скамью, что у него было редко, — и как затих. Потом створка кабинета сошлась. Тораха не пошёл за ним; кажется, он остался стоять у наружной створки и стоял там долго, не двигаясь, как часовой, которого никто не ставил, но который сам понял, что встал.
Дом затих.
Это не было то послеобеденное затишье, какое бывало в обычные дни. Это не было тишина после слухов, которая стояла после ухода монаха из Хокуго. Это было — Такума узнал это сейчас, потому что узнавать стало его сегодняшней работой, — не то, и не другое. Так бывает в комнате, из которой только что вышел человек, объявивший знакомым свою болезнь: знакомые остаются молчать и каждый, не сговариваясь, начинает в уме считать, что у него самого осталось. В доме никто никого не звал. На кухне не звенела медь. Аса не носила воду. Хитоми во внутренних покоях, видимо, давно спала; мать сидела рядом с ней, не выходя. У ворот за наружной створкой, на каменных плитах, ещё пахло — слабо, тонко, не масла и не порохом, чем-то нейтральным, каким пахнет бумага, отлёжавшаяся в дорожном коробе. Этот запах Такума узнал бы теперь из любых других.
В дальней комнате Ято наконец поднялся. Он не велел Такуме встать; просто кивнул в сторону внутренних покоев — иди, мол, к матери, ты сегодня и без того долго один. Такума встал, отвесил брату короткий поклон — впервые за весь день не из вежливости, а потому что не знал, чем ещё поблагодарить, — и пошёл. У поворота галереи, перед тем как свернуть к матери, он не утерпел и заглянул в щель кабинетной створки. Створка была прикрыта не до конца — то ли отец её не довёл, то ли её не довели за ним из уважения.
Отец сидел на скамье у низкого тёмного стола. Меча на нём уже не было — снял, видимо, в коридоре. Спина у отца была прямая, как всегда, но плечи держались сегодня иначе: не уже, не выше, а ровно так, как держат груз, у которого ещё не известен вес. Перед ним на тёмном дереве стола лежал лист. Один. Развернутый. Белый. Печать на нём, теперь видная Такуме сбоку под низким огнём светильника, оказалась тёмно-багровой, плотной, с чётким, ровным внутренним рисунком — концентрический круг с короткой поперечной чертой посередине, как описывал монах, как видел Гэнсукэ; знак был тот самый. Но не он остановил Такуму. Остановило другое: лист на тёмной столешнице, среди всего, что было сегодня принесено в их дом — чужих ножен, дорожной грязи на сапогах Гэнсукэ, монашеского посоха, серой ткани свёртка, — этот лист выглядел опаснее. Чужие ножны были вещью человека, у которого его жизни не стало. Лист белой бумаги был вещью людей, у которых их жизнь только начиналась, и в этой их жизни уже было место, отведённое под дом Мамору.
Отец не двигался. Он не читал лист заново. Он смотрел не на текст и не на печать, а на саму бумагу — на её ровно подрезанные края, на её цвет, на то, как она лежала на тёмном дереве. Такума понял, что отец сейчас делает ровно то, что Ято делал утром у подставки с дедовским мечом: пробует на вес то, что и так знает.
Он отступил от щели тихо.
В коридоре, на полпути к матери, Такума всё-таки остановился ещё раз — у самой створки, ведущей в покои женщин. Ему почудилось, что из кабинета отец что-то сказал; так и было, но негромко, и не ему. Слов Такума не расслышал; он услышал интонацию — короткую, ровную, без выделения, какой отец говорил у северной стены, у бамбукового столба, у малой приёмной. Только одно слово донеслось до него отдельно, отчётливо, как доносится сквозь воду камень, упавший с края лодки.
«…первыми, — сказал отец где-то у себя за створкой. — Нас вписали первыми».
Створка в женские покои отъехала навстречу. Мать стояла на пороге. Она не спросила, где он был; она положила ему ладонь на затылок, как утром делал отец у северной стены, и ввела внутрь. Створка сошлась за ним без звука.


    Люди, которые считают чужую жизнь

    Утро после письма пришло раньше, чем должно было, и не потому, что кто-то в доме встал до света. Сам свет в тот день будто запоздал, а дом всё равно уже не спал. Такума проснулся от короткого движения створки в женских покоях и от той тонкой полосы холода, которая проходит по комнате, когда кто-то открывает дерево ровно настолько, чтобы проскользнуть самому, но не пустить за собой воздух. Это была мать. Она не сказала никому ни слова, прошла за ширму, где у неё стояла шкатулка с домашними счётами, и долго возилась там на ощупь, не зажигая огня. По сухому перестуку деревянных планок Такума понял, что она перебирает имена. Он лежал, не двигаясь, и держал глаза закрытыми, потому что в такие утра лучше было не показывать, что ты уже проснулся: взрослые начинали говорить тише, если видели, что дети слушают.
Когда совсем рассвело и он вышел в галерею, дом уже был собран. Не поднят по тревоге, не перевёрнут вверх дном, не превращён в чужую крепость, а именно собран — подтянут внутрь так, как человек подтягивает на себе пояс перед тяжёлой дорогой. Дровник у северной стены был подметён ещё затемно, и валик пыли у самого края выдавал это лучше всяких слов. У наружных створок стояли две пары приёмной обуви, хотя обычно хватало одной. Плиты на южной площадке были вымыты слишком тщательно для обычного дня, а у колодца Аса работала уже со второй бадьёй, не поднимая головы, как будто с утра ничего, кроме воды и меди, в мире не существовало. Старик Кэндзо сидел у восточных ворот и в третий раз за это утро перебирал свои вязанки тростника. Он делал это с прежней терпеливой сосредоточенностью, но теперь даже Такума видел, что тростник ему нужен не сам по себе: руки старика искали занятие, пока память у него делала что-то другое.
Завтрак прошёл коротко и без лишних движений. Хитоми поначалу не понимала, почему мать сама положила ей кашу и почему отец, сев за стол, не взял даже горячей воды, но детская растерянность быстро уступила место той настороженной покорности, которая приходит к детям раньше, чем слова для неё. Мать не позволила ей встать из-за стола после первой же ложки, как бывало обычно, а сказала ровно и без раздражения: сиди здесь. Хитоми дёрнулась было возразить, услышала в материнском голосе что-то отцовское и смолкла.
Отец поднялся, не доедая. За наружной створкой его уже ждал Тораха. Ято встал следом, и в этом движении не было ни спешки, ни обычной домашней ленцы: он просто поднялся так, будто давно уже стоял. Такума тоже хотел встать, но отец остановил его ещё до того, как он успел отодвинуть колени.
— Когда они придут, ты к ним не подходишь. Сидишь там, где тебя посадят. Если к тебе обратятся, отвечаешь имя и возраст. Больше — ничего.
Такума кивнул, но отец не двинулся с места.
— Я не приучаю тебя ко взрослому миру, — сказал он. — Я говорю это потому, что они умеют слушать. Понял?
— Понял.
— Хорошо. Иди к матери.
Они пришли ко второй стражи, и дом узнал об этом ещё до того, как в коридоре прозвучали шаги. Сначала у ворот раздался короткий удар — не кулаком и не деревяшкой, а чем-то твёрдым, что стучит без раздражения и без просьбы. Потом Тораха открыл сам. Створка отъехала, пропустила их и сошлась с тем ровным звуком, с каким сходится дверь не перед гостями, а перед теми, кого уже нельзя не впустить.
На этот раз их было семеро. Трое вчерашних пришли впереди, и Такума узнал среднего ещё по походке: тот шёл не быстро и не медленно, а так, как ходят люди, которым не нужно догонять никого и не нужно никого ждать. С ними были ещё четверо. У двоих под мышкой были светлые короба поменьше вчерашнего, у одного — длинная плоская папка в тёмной ткани, четвёртый нёс при себе только собственное молчание и поэтому, вероятнее всего, был нужен именно для того, чтобы смотреть. Ни у кого не было открытого оружия. От этого становилось не легче.
Мать посадила Хитоми у внутренней ширмы, дала ей кусок ткани и старую иглу и тихо велела шить, как умеет, не вставая с места. Потом она посмотрела на Такуму и глазами показала на маленькую боковую скамью у простенка между женскими покоями и чайной комнатой. Оттуда его не было видно, если не искать специально, а голоса из чайной проходили через тонкую доску почти без помех. То, что мать оставила его именно там, а не увела глубже, было позволением и предупреждением сразу. Такума сел, положил ладони на колени и заставил себя не двигаться.
В чайной гостей посадили не как своих и не как вчерашнего гонца. Им подали низкие подушки, и сели они так, будто и здесь продолжали держать порядок своего пути: четверо по длинной стороне, трое по короткой, средний чуть впереди остальных, двое писцов по правую руку от него, наблюдатель — в стороне. Отец сел напротив один. Ято остался у створки изнутри. Он не приближался к столу и не отступал в тень, а стоял ровно в той точке, откуда видел и отца, и руки пришедших. Такума, не видя комнаты целиком, всё равно почувствовал эту расстановку по паузам, по звуку ткани, по тому, как Тораха один раз поправил подушку и после уже не касался ничего.
Средний заговорил первым. Голос у него был тот же, что вчера, но сегодня в нём появилось что-то ещё: не личная важность, а спокойствие человека, которому теперь велено не вручать бумагу, а работать.
— Господин Мамору, благодарю за то, что приняли нас без промедления. Сегодня нам предписано пройти по нескольким домам этой долины, и ваш дом поставлен первым по значимости. Я надеюсь, это не доставит вам неудобства.
— Не доставит, — сказал отец.
— Хорошо. Тогда начнём. Я буду задавать вопросы. Помощник справа будет записывать. Помощник слева — сверять с тем, что у нас уже есть. Если мне покажется, что ваш ответ расходится с записью, я задам уточнение. Я прошу вас отвечать прямо не потому, что хочу вас подловить. Я прошу вас отвечать прямо потому, что второй раз один и тот же вопрос всегда звучит хуже первого.
— Я понял.
Средний выдержал короткую паузу, после которой в других домах, наверное, обычно начинали оправдываться или говорить лишнее. В доме Мамору никто лишнего не сказал.
— Имя главы дома.
— Мамору Шинъичи.
— Возраст.
— Сорок восемь.
— Дом принадлежит вам по прямой линии?
— По прямой. Отец, дед, прадед.
— Прадед — Мамору Кацуро?
Молчание длилось очень недолго, но Такума уже научился слышать и такие вещи. Отец не вспоминал имя прадеда. Он вспоминал, откуда оно у них.
— Прадед был Кацуро, — ответил он. — Это вы и так знаете.
— Знаем. Я спросил, чтобы помощник записал это из ваших уст. У нас принят порядок: имя главы — из его уст, имя прадеда — из его уст, всё, что выше, — из бумаг. Это форма, не недоверие.
— Хорошо. Дальше.
— Сколько в доме мужчин старше пятнадцати, считая вас?
— Трое из семьи. Со мной — четверо.
— Назовите.
— Я. Старший сын — Мамору Ято, двадцать четыре. Брат моей жены — Хибики Тосиро, гостит с осени, сорок один. Дядя по отцу — Мамору Кэйсукэ, шестьдесят два, живёт в малом крыле, от дел отошёл.
— Младший сын?
— Младший сын Такума. Восемь. Я сказал: старше пятнадцати.
— Я уточнил. Если в вашем учёте он идёт после пятнадцати, мы пишем “трое”. Если до пятнадцати, мы пишем “трое и один”. У нас разные графы.
— Пишите “трое и один”.
— Благодарю. Слуг и работников мужского пола, постоянно живущих в доме?
— Девять.
— Назовите старших.
— Тораха, по двору. Кэндзо, по хозяйству. Дайкити, при конюшне. Остальных я не называю без необходимости.
— Не назовёте.
— Не назову.
— Я приму это. Но обязан сказать вслух: если при сверке окажется, что в доме живут люди, не относящиеся ни к семье, ни к службе, и вы их не назвали, у нас появятся вопросы. Я говорю это как форму.
— Я услышал.
Средний кивнул почти незаметно. Не в знак согласия, а так, как отмечают переход к следующей графе.
— Теперь оружие. Не то, что при людях службы, а то, что внесено в родовое хранение. Сколько единиц длинного клинкового?
И вот тут, за тонкой стенкой, Такума впервые по-настоящему похолодел. Не от слова “оружие”, а от того, как это слово прозвучало. Не про меч. Про хранение. Не про сталь. Про внесение. Отец тоже понял, что вопрос задан не для интереса.
— Восемь, — сказал он после короткого счёта. — Семь в оружейной, один при мне.
— При вас сейчас?
— Сейчас не при мне. Он в кабинете за стеной. При гостях я его здесь не держу.
— Я отметил. Семь в оружейной. Перечислите по типам.
— Три тати старой ковки, два катана средней длины, два вакидзаси. Из восьми один — наследственный, ковки рода Тоори, конец прошлой эпохи. Остальные — дарственные или купленные, разной ковки.
— Тати старой ковки три. У нас — два.
В голосе среднего по-прежнему не было ни радости, ни нажима, но у помощника справа кисть, должно быть, задержалась ровно там, где ей следовало. Такума, не видя листа, всё равно это понял.
— У вас — два, — сказал отец. — Я не знаю, какой записью вы пользуетесь. Но в этом доме их три. Третий ушёл бы в северный учёт тридцать один год назад, в год переписи Татибана, если бы не был тогда отдан в Хокуго как поминальный на годовой срок. Через год он вернулся. В храмовой записи его возвращение отмечено как возвращение по родовой принадлежности. Если в вашей бумаге он до сих пор стоит за Хокуго — это не моя ошибка. У нас он на верхней подставке.
— Вы говорите это как глава дома?
— Я говорю это как человек, при котором это происходило. Тогда я был в возрасте моего старшего сына.
— Я приму к сверке. Этот меч покидал дом после возвращения?
— Нет.
— Передавался ли во временное хранение?
— Нет.
— Упоминался ли в завещательных или брачных записях?
— В завещательном распоряжении моего отца. Как наследуемый по старшинству.
— То есть по старшему сыну.
— По старшему сыну.
— По Мамору Ято, двадцати четырёх лет.
— Да.
— Я отметил.
Такума в своём укрытии вдруг понял, что страшна не сама отметка. Страшно то, что она уже, наверное, стояла у них и до этого утра. Им нужен был не новый ответ. Им нужно было, чтобы отец повторил старый их ответ у себя за столом, своим голосом, при свидетелях. Третий меч они не узнали сейчас. Они узнали, что дом сам готов назвать его третьим.
— Архивы, — продолжил средний. — По нашим сведениям, хранение находится в малом крыле, при комнате Мамору Кэйсукэ. Это так?
— Так.
— Что там хранится?
— Книга родословий. Книга поминаний. Связка храмовых грамот. Старые свитки о земельных дарениях.
— В числе храмовых грамот есть грамота о возвращении наследственного меча из Хокуго?
— Есть.
— Дядя ваш, Мамору Кэйсукэ, ходит?
— Ходит.
— Говорит понятно?
— Понятно.
— Если при следующем посещении нам понадобится сверка по документам, можем ли мы рассчитывать на его присутствие?
Вот здесь в голосе отца впервые появилась не холодность, а нижняя тяжесть, от которой даже через стену в чайной воздух будто стал гуще.
— Мой дядя присутствует в этом доме там, где я сочту нужным. Порядок присутствия в моём доме определяю я. Если вам понадобится ответ по его комнате, я принесу вам ответ сам. Если мне понадобятся его слова, я возьму их у него и принесу вам. К вашему столу я его не позову.
— Я приму это к сведению, — сказал средний без паузы. — И обязан добавить: в случае, если порядок присутствия станет предметом сверки, полномочия у нас будут иные. Я говорю это сейчас, чтобы не повторять второй раз.
— Я услышал.
Помощник справа, должно быть, снова сделал свою чёрную отметку. Такума уже слышал их всем телом, не глазами.
— Теперь пришлые, — сказал средний. — Принимали ли вы за последние сутки в дом людей, не относящихся к семье и постоянной службе?
— Принимал.
— Сколько?
— Трое. Куро из Окутани, лавочник. Гэнсукэ из Сонодани, крестьянин. Монах из Хокуго. Имени его при гостях не называю.
— Все трое сейчас в доме?
— Куро и Гэнсукэ в нижнем дворе. Монах — в верхнем, в гостевой.
— На каком основании вы их приняли?
— На основании хозяина дома, который видит на дороге уставших людей.
— Это основание устное.
— Это основание моё.
— Я отметил. И обязан напомнить: в вчерашнем уведомлении сказано, что лица, прибывшие с северной стороны, вносятся в подтверждение отдельной строкой. Уточняю: оба ваших гостя снизу — с северной стороны?
— Да.
— Монах — тоже.
— Хокуго к северу. Да.
— Благодарю. Тогда к этому пункту сегодня вопросов больше не будет. Они будут завтра, если ваши строки окажутся короче наших.
И только после этого он перешёл к тому, что весь этот стол уже давно знал.
— Пятая часть. У вас в доме есть младший сын. Такума. Восемь.
У Такумы словно разом исчезло всё остальное. Простенок, чайная, скрип дерева, запах ткани, собственные ладони на коленях. Его имя прозвучало так, как раньше никогда не звучало. Не окликом. Не лаской. Не упрёком Ято. Не тихим материнским “Такума, сюда”. Оно прозвучало как строка, у которой уже есть место в чужой графе.
— Есть, — сказал отец.
— Здоров?
— Здоров.
— Воспитывается дома?
— Дома.
— Я отметил. Сегодня по нему больше вопросов нет. Другие возможны позднее, если поступят указания.
Вот и всё. Не удар, не угроза, не приказ вывести мальчика к столу. Три коротких слова и одна отметка. И всё же в эти несколько дыханий Такума понял про себя что-то худшее, чем понял бы от прямой опасности. До этого утра он хотел быть замеченным взрослыми как взрослый. Теперь оказалось, что его могут заметить и иначе: как возраст, как наличие, как возможную будущую строку в чужом расчёте.
Средний, видимо, почувствовал, что работа уже сделана, потому что голос его стал ещё ровнее.
— Господин Мамору, я скажу одно вне списка. То, что мы сегодня сверяли, не есть ни претензия, ни приговор. Это начало учёта. Учёт всегда тяжелее всего проходит в первых домах. Ваш дом — первый в этой долине. Не по нашей оценке. По записям. Чем точнее ваши ответы, тем меньше у нас оснований приходить часто. Мы предпочли бы приходить как можно реже.
— Я услышал, — сказал отец.
— Благодарю. К полудню мы будем у ворот за подтверждением. Раньше к нам никого не присылайте. До следующего прихода никакие сообщения из дома не отправляются. Это всё.
Но поднялись они не сразу. Помощник слева довязывал тесёмку на папке. Помощник справа убирал кисть и тушечницу с той тихой, почти любовной аккуратностью, от которой у Такумы по спине пошёл холод сильнее, чем от любого слова. Наконец все встали. Средний, уже у самой створки, задержал шаг и, не оборачиваясь к отцу, сказал через плечо:
— И ещё. По вашему дяде, Мамору Кэйсукэ. У него в комнате окно выходит на северную сторону. На эту ночь закройте ставни. Не из-за нас. Воздух в эти ночи неровный.
После этого створка отъехала, выпустила их, и шаги ушли по галерее к воротам.
В чайной долго никто не вставал. Потом отец повёл плечами так, как делает человек, у которого тело устало от неподвижности, а мысль — нет. Ято выдохнул через нос. Слов между ними сначала не было.
— Они знают про третий меч, — сказал наконец отец. — Про дядю. Про окно на север.
— И про Такуму, — ответил Ято.
— Это они узнали бы в первой деревне.
— Не в первой. У соседей младших никто в открытом счёте не держит. Хитоми не показывали уже год. Такуму не показывали никогда. Они его не узнали. Им его назвали.
— Тораха, — позвал отец.
— Здесь.
— Кэйсукэ ставни закроет сам. Ты к нему не идёшь и про разговор не говоришь. Если спросит, скажешь: ночи стали хуже.
— Понял.
— Ято. После полудня, когда они уйдут с подтверждением, будешь у меня в кабинете.
— Понял.
— Такума.
За стенкой Такума не вздрогнул только потому, что всё его тело уже и так было одним напряжением.
— Иди сюда. Не в галерею. Сюда.
Он вышел из-за простенка и вошёл в чайную. Подушки на полу ещё хранили чужую тяжесть. Перед отцом лежал не вчерашний свиток и не их лист подтверждения, а рабочий лист, на котором помощник только что вёл учёт. Лист был небрежнее вчерашнего, но в верхней части Такума успел увидеть маленькую таблицу, а в ней — короткий знак: кружок с чёрточкой внутри, тот самый, о котором говорил монах. Здесь он стоял уже не на дереве и не на плаще. Здесь он стоял в их записи.
— Ты слышал, — сказал отец.
— Слышал.
— Сядь.
Такума сел на пятки у короткой стороны стола. Бамбукового меча при нём не было — мать сегодня не дала взять его с собой, — и ладони лежали у него на коленях пустые.
— Я не объясняю тебе сейчас всё, что произошло, — сказал отец. — Это не твой возраст и не твой час. Но одно ты должен унести отсюда правильно. Сегодня тебя назвали не как ребёнка. Не “сын”, не “маленький Мамору”, не как зовут в доме. Тебя назвали по имени и по возрасту, и записали. До сегодняшнего дня ты был в этом доме ребёнком. С этого дня ты не только ребёнок. Для них ты строка. Я не хочу, чтобы ты этого боялся. Я хочу, чтобы ты этого не забыл. Когда тебя в следующий раз похвалят за удар или за хороший ответ, помни внутри одно: тебя уже однажды назвали не как ребёнка. Это не повод гордиться. Это повод быть осторожным. Понял?
— Понял, — сказал Такума.
— Не понял. Но услышал. Этого пока хватит.
Снаружи было тихо так, будто весь дом разом затаил дыхание. Не гремела кухня, не ходила Аса с вёдрами, не кашлял в малом крыле дядя, не перекликалась где-то Хитоми. Даже Кэндзо у ворот, казалось, перестал шевелить тростником.
— Иди к матери, — сказал отец. — Сегодня сидишь у неё. Хитоми с тобой. Если попросится выйти, скажешь: отец велел нет.
Такума встал, поклонился и вышел. В коридоре у него на секунду повело голову — не от слабости и не от голода, а от того, что внутри него за этот час появилось новое место, для которого он ещё не знал имени. Ято догнал его у поворота и, ничего не говоря, положил ладонь ему на затылок — коротко, тяжело, почти так же, как утром и накануне это делали отец и мать. Этого хватило. Такума дошёл до материнской створки сам.
Уже за его спиной отец сказал Ято:
— Они знали, куда смотреть. Вопросы были не ради знания. Они искали, где у дома тонко. Третий меч — щель. Дядя в малом крыле — щель. Северное окно — щель. Такума в восемь — щель.
— И храмовая грамота, — сказал Ято.
— И храмовая грамота. Завтра в Хокуго поедешь ты. Возьмёшь Дайкити и Кэндзо. Если грамота там — привезёшь. Если нет — узнаешь, кто последний держал её в руках. Мне нужно имя.
— Понял.
— И ещё. Если на дороге кто-нибудь спросит, есть ли в доме младший, ты говоришь: нет младшего. Ты меня понял?
Пауза длилась недолго, но Такуме её хватило.
— Понял, — сказал Ято.
В женских покоях мать не задала ни одного вопроса. Она только провела ладонью ему по волосам и вернулась к шитью. Хитоми сидела рядом с иглой и тканью в руках и смотрела на него большими серьёзными глазами, не понимая, что именно изменилось, но уже зная, что изменилось многое. За тонкой створкой отец говорил с Ято дальше, и слов не было разобрать. Такума и не пытался. Ему на сегодня уже хватило слов.
Он сидел, не двигая ладонями на коленях, и думал не речью, а тем местом под левой лопаткой, куда Ято ещё два утра назад положил руку и сказал: отсюда. Те люди приходили не узнавать дом. Они приходили, чтобы дом сам рассказал им себя. Им не нужно было видеть третий меч: им нужно было, чтобы отец назвал его третьим. Им не нужно было видеть Кэйсукэ: им нужно было, чтобы дом подтвердил его комнату и его северное окно. Им не нужно было видеть самого Такуму: им нужно было, чтобы в их листе напротив имени стояло “здоров”, “дома”, “восемь”, и чтобы всё это прозвучало голосом главы дома, в его собственной чайной, при своих стенах.
Раньше Такума думал, что взрослый мир начинается тогда, когда тебя замечают. Теперь он понял, что есть другой мир, хуже первого. Мир, в котором тебя замечают, чтобы измерить, где через тебя дом тоньше всего. С этого дня быть видимым перестало быть мечтой. С этого дня быть видимым стало слабым местом дома Мамору.
За створкой отец повторил одно слово, и теперь Такума понял его сразу, без объяснений.
Щель.
Дом Мамору больше не отмечали.
Дом Мамору читали.


    Красная луна над Асагири

    К вечеру дом стал тише не потому, что в нём стало меньше людей, а потому, что каждый начал занимать в нём своё место точнее, чем раньше. Днём люди новой власти ушли, забрав с собой подтверждение, аккуратно переписанное на белом листе рукой отца и засвидетельствованное его именем. После их ухода никто не позволил себе ни длинного разговора, ни тяжёлого выдоха облегчения, ни даже той злости, которой в иной день дом бы, может быть, защитил остаток собственного достоинства. Облегчаться было нечему. Злиться было поздно. Всё, что требовалось от дома до темноты, он выполнил лучше того, чем сам себя удивил: стоял прямо, отвечал точно, не показал лишнего, не впустил в голос дрожь. А теперь, когда чужие шаги растворились за воротами, когда коновязь опустела и от дорожного короба на каменных плитах не осталось даже запаха, дому предстояло сделать другое, куда более трудное дело — продолжать быть домом так, будто в нём ничего не изменилось, когда в нём уже изменилось всё.
Такума понял это раньше, чем сумел бы назвать словами. Его не пустили больше ни в малый зал, ни в наружную галерею. Мать держала его и Хитоми во внутренних покоях, не запирая, не приказывая сидеть смирно, а именно удерживая самой формой дня. Хитоми после обеда уснула на циновке, положив голову матери на колени. Мать шила при свете, который становился всё слабее, и не зажигала лампу до той самой минуты, когда без неё уже нельзя было продеть нитку в игольное ушко. Такума сидел рядом с низким столиком и слушал дом через створки. Он не видел двора, но по звукам узнавал больше, чем увидел бы утром.
Сначала Тораха дважды прошёл по внешней галерее туда и обратно. Не быстро, без привычного постукивания пяткой в конце поворота. Потом негромко скрипнула дверь оружейной, и шаги Ято вошли туда с тем сухим, деловым звучанием, с каким входят не полюбоваться, а взять ровно то, что нужно. Через некоторое время оружейная дверь снова открылась, и Такума по одному лишь глухому, хорошо знакомому трению ножен о ткань понял: брат вышел уже не пустой. Чуть позже, уже ближе к закату, отец позвал Кэндзо — не громко, но так, что даже через две створки Такума различил не имя, а меру, которой это имя было произнесено. Кэндзо отозвался не сразу. Старик, видимо, шёл из восточного двора медленно. Когда он наконец вошёл, по полу его шагов не было почти слышно, как будто дом за последние сутки приноровился принимать старую тяжесть без скрипа.
Потом наступила самая тягостная часть вечера — та, в которой никто не говорил, а всё равно было слышно, что дом разговаривает сам с собой. Где-то во внутреннем крыле переставили сундук. Не с грохотом, а коротким надсадным движением двух человек, которые поднимают дерево не ради уборки, а чтобы поставить его в такое место, откуда удобнее брать. В кухне один раз звякнул котёл и сразу умолк. Снаружи несколько минут подряд никто не проходил по галерее, и именно это отсутствие шагов, эта нарочно собранная неподвижность, сказали Такуме больше всех прежних звуков: взрослые делали что-то, чего не хотели делать при детях и не хотели показывать слугам лишний раз.
Хитоми проснулась, когда за бумажными створками посерело уже так, что двор перестал быть двором и стал просто плоским холодным светом. Она сразу села, оглянулась и спросила, почему сегодня никто не зовёт её во внешний двор. Мать, не поднимая головы, ответила, что сегодня ветер дурной. Хитоми не поверила, но спорить не стала: день уже достаточно научил её, что у взрослых есть ответы, в которых слово значит меньше, чем тон, а тон у матери был сегодня такой, какой не оставлял места для второго вопроса. Тогда Хитоми придвинулась к Такуме и шёпотом спросила, правда ли, что у южных ворот приходили страшные люди. Такума посмотрел на мать. Мать продолжала шить и как будто не слышала, но он знал, что она слышит всё.
— Не страшные, — сказал он наконец. — Хуже.
Хитоми помолчала, не поняв, и это было даже хорошо. Лучше уж ребёнку не понимать с первого раза такие ответы. Она ткнулась плечом ему в рукав и стала теребить край ткани, как делала всегда, когда ей хотелось выйти наружу и она понимала, что не выйдет. Такума не отодвинулся. Ему самому в тот вечер тоже хотелось одного простого и невозможного: чтобы кто-то отменил весь день и вернул дом в то утро, когда отец ещё стоял у северной стены без меча, а Ято у столба поправлял ему плечо и говорил — отсюда.
Сумерки в тот вечер сгустились быстрее обычного. Когда мать наконец зажгла лампу, пламя у неё с первого раза легло не ровно, а тонко, на бок, будто воздух в комнате был чуть косее, чем должен. Мать прикрыла ладонью огонь, дала ему собраться и только потом поставила лампу на низкий столик у стены. Свет лег на лицо Хитоми, на её сонные волосы, на собственные материны пальцы, на иглу. До Такумы дошло, что весь день мать шила не Хитомино платье. Она перешивала пояс на дорожной сумке. Не большой, не походной, а такой, какую берут в дом чужой родни или в храм на два дня. И рядом с её коленом уже лежали два аккуратно свёрнутых свёртка белья.
Мать заметила его взгляд, подняла голову и в первый раз за день не отвела глаза.
— Не смотри так, — сказала она тихо. — Я готовлю не бегство. Я готовлю то, что должно быть готово у людей, которые не хотят однажды хватать вещи в темноте.
Такума кивнул, хотя она и не требовала ответа. Он давно уже понял: когда мать объясняет что-то ровно и коротко, это значит, что она говорит одновременно правду и не всю правду. Хитоми, к счастью, не поняла ничего. Она зевнула и снова легла головой матери на бедро.
За створкой раздались шаги. Не отцовские. Ято никогда не стучал по-женски мягко, но в этот раз он всё-таки стукнул костяшкой пальца о косяк, прежде чем сдвинуть бумагу в сторону. Это уже само по себе значило, что он пришёл не мимоходом.
— Можно? — спросил он.
— Можно, — ответила мать.
Ято вошёл. На нём уже не было домашней свободной накидки. Он был в тёмной одежде для дороги, без лишних складок, с подвязанными рукавами. Меч висел у него при поясе открыто, и от этого все женские покои в одну минуту перестали казаться тем местом, куда оружие не входит. Такума смотрел на брата и не мог оторваться не потому, что меч на нём был красив. Красивым меч показался бы мальчику вчера. Сегодня он казался уже не красивым, а окончательным.
Ято остановился у входа, взглянул на Хитоми, спящую у матери на коленях, и чуть приглушил голос, хотя и без того говорил тихо.
— Отец просит, чтобы после первой ночной стражи вы с детьми не выходили из внутренних покоев. Если услышите шаги снаружи — не открывайте, пока я или он сам не назовёмся.
— Поняла, — сказала мать.
— Северные ставни в комнате Кэйсукэ уже закрыты. Верхний двор на ночь тоже.
Мать кивнула, будто и это ожидала услышать. Ни она, ни Ято не говорили о страхе, и именно поэтому Такуме становилось тяжелее. Если бы они хоть один раз назвали это страхом, часть ужаса можно было бы перевести в слово и отодвинуть от себя. Но взрослые в доме Мамору не называли подобные вещи так рано. Они обходили их делом.
Ято перевёл глаза на Такуму. Несколько мгновений смотрел на него так, будто мерил не рост и не возраст, а расстояние между тем, что тот уже услышал за последние два дня, и тем, что ещё рано давать ему в руки.
— Пойдём, — сказал он.
Мать подняла на него взгляд.
— Надолго?
— Нет. Я верну его до темноты совсем.
Мать помолчала и вдруг коснулась пальцами плеча Хитоми, как бы проверяя её сон.
— Хорошо. Но не во двор.
— Не во двор, — подтвердил Ято.
Такума встал сразу. Он сам не ожидал, что внутри у него поднимется такая почти болезненная готовность к одному короткому слову брата. Ему стало стыдно за эту готовность и ещё стыднее — за радость, которая в ней была. За последние сутки мир успел дважды назвать его строкой и щелью, а он всё ещё, как маленький, был счастлив, если Ято говорил ему “пойдём”.
Они вышли не во внешний двор и не к оружейной, а на узкую северо-восточную галерею, ту самую, что огибала внутренний дворик и кончалась у дровяного навеса. Здесь было темнее, чем в остальных местах дома: крыша нависала ниже, сквозняк тянул с севера, и только с одного края между двумя стойками была видна полоска неба. Полоска уже темнела, но в ней ещё оставалось что-то красное — не от солнца, солнце давно ушло за крыши, а будто само небо на севере медленно и неохотно принимало в себя не тот цвет.
Ято остановился у перил. Такума встал рядом. Несколько мгновений оба молчали, слушая, как с дровяного навеса срывается редкая капля. Где-то в доме скрипнула дальняя створка, потом всё снова стихло.
— Ты сегодня много слышал, — сказал Ято наконец.
— Да.
— Больше, чем должен был.
— Да.
— И как оно тебе.
Такума хотел ответить быстро, но не смог. Вопрос был задан не как взрослые обычно спрашивают детей — ради успокоения или проверки. Ято действительно хотел знать ответ. И потому плохой, удобный ответ тут не подходил.
— Неправильно, — сказал Такума после паузы. — Будто дом стал не дом, а то, что другие читают.
Ято не сразу повернул к нему голову, но когда повернул, в глазах у него на мгновение мелькнуло то редкое выражение, которое у брата заменяло похвалу.
— Это ты верно понял, — сказал он. — Хуже всего в таких днях даже не то, что к тебе могут прийти с клинком. Хуже, когда приходят уже прочитавшие тебя раньше.
Такума кивнул. Он чувствовал, что разговор сейчас уходит туда, куда его обычно не пускали, и боялся дёрнуться, спугнуть, спросить слишком много.
— Ято, — сказал он тихо, — они правда придут ещё раз?
— Придут, — ответил брат. — И не один.
— А отец…
Он не договорил, но Ято и так понял.
— Отец делает, что должен. И то, что может. Это не одно и то же.
Снова наступила пауза. Такума смотрел на руку брата, лежавшую на периле. Костяшки были чуть содраны, как после работы с твёрдым деревом или кожей. Только теперь он подумал о том, что с самого утра Ято был не рядом с ним, а рядом с отцом, с Торахой, с письмом, с чужими людьми, с дорогой, с домом как домом. Не как брат. Как старший сын.
— Ты уедешь? — спросил он вдруг.
На этот раз Ято повернул голову сразу.
— Кто тебе сказал?
— Никто. Просто… я вижу.
Усмешка у Ято вышла короткая и злая — не на Такуму, на сам день.
— Видишь, значит, — сказал он. — Хорошо. Тогда слушай и это. Да. Ночью или под утро я поеду. Не один. К Хокуго.
— За грамотой?
— И за грамотой тоже.
Такума сжал пальцы на периле. Дерево под рукой было холодным и чуть влажным, и он вдруг вспомнил утренний столб во дворе, бамбук в ладонях, “отсюда”, шестидесятый удар. Всё это было так недавно, что казалось не вчерашним, а из жизни другого дома.
— Я тоже могу поехать, — сказал он, и уже в ту секунду, когда слова вышли, понял, как детски и бесполезно они звучат.
Ято не отрезал сразу. Постоял, глядя в тёмную полосу неба.
— Вот это, — сказал он наконец, — и есть то, о чём мать тебе, наверное, сегодня уже сказала. Когда в доме нехорошо, у мальчиков начинают чесаться руки. Им хочется сделать одно большое правильное дело и стать от этого старше на два года к утру. Так не бывает.
Такума опустил глаза.
— Я не мальчик.
— Сейчас — да. И это не позор. Позор был бы, если бы я сделал вид, будто нет. Слушай дальше. Ты мне сейчас здесь нужен не для дороги и не для клинка. Ты мне нужен для другого. Если ночью что-то пойдёт не так и отца не будет у женских покоев, ты останешься с матерью и Хитоми. Не геройствовать. Не выходить в галереи. Не брать то, что тяжелее бамбука. Сидеть с ними и делать только то, что мать скажет. Это понял?
Такума хотел возразить и в ту же минуту понял, что Ято не унижает его этой задачей. Наоборот. Впервые за весь день брат давал ему дело, которое нельзя было назвать взрослым, но нельзя было назвать и детским. Просто делом, от которого кто-то будет жив или нет.
— Понял, — сказал он.
Ято кивнул и полез рукой за пазуху. Оттуда он вынул короткий нож в простых тёмных ножнах, не парадный и не красивый, а ровный, рабочий, почти незаметный. Таким ножом режут верёвку, кожу, хлеб, иногда горло, если всё совсем плохо. Он не стал протягивать нож сразу, а подержал у себя на ладони.
— Это не меч, — сказал он. — И не потому, что ты его не достоин. А потому, что нож ещё иногда понимает, зачем его вынули. Меч — уже нет. Возьми.
Такума взял. Нож оказался тяжелее, чем выглядел. Не сильно, но достаточно, чтобы ладонь сразу перестала быть детской.
— Носишь под поясом с внутренней стороны, — продолжил Ято. — Мать пусть знает. Хитоми — нет. Без нужды не трогаешь. Без крайней нужды вообще забываешь, что он на тебе. Если я вернусь и узнаю, что ты бегал с ним по дому, — отниму и дам в зубы. Понял?
— Понял.
— Покажи, как уберёшь.
Такума послушался. Пальцы у него сначала сбились — не от неловкости, а от того, что брат смотрел. Потом он собрался, отвёл ткань, спрятал нож с внутренней стороны пояса, как сказано, и выпрямился.
Ято коротко кивнул.
— Сойдёт.
Такума не мог оторвать руки от того места, где теперь под тканью лежал нож. Он не чувствовал ни торжества, ни радости. Только странную, тяжёлую ясность: Ято дал ему не взрослость и не доверие, а меру беды.
— Ято, — сказал он после короткой паузы, — если они спросят завтра… про меня… отец правда хочет, чтобы ты сказал, что младшего нет?
Брат посмотрел на него долго. Потом отвёл взгляд.
— Если спросят на дороге — да.
— А если увидят?
— Тогда уже будет поздно спорить словами.
Они снова замолчали. Над крышей напротив тьма густела быстрее, чем должна была. Красное пятно в небе не уходило, а как будто поднималось выше и становилось шире. Такума прищурился, и в эту минуту с северной стороны по дому лёг новый свет — не яркий, но плотный, красноватый, как будто кто-то где-то далеко, за лесом, поднёс к облакам снизу раскалённое железо.
— Луна, — сказал Такума.
Ято поднял голову. Несколько мгновений оба смотрели молча.
Луна над Асагири поднималась редко такой. Не просто красная — это бывало и в пыльные месяцы, и в жару, и после далёких пожаров. Эта была иной: тяжёлой, тёмно-красной по краям и почти чёрной у самого сердца, словно кто-то поставил в небо круглый знак и забыл стереть. На фоне такой луны крыши казались ниже, деревья — тоньше, а всё, что стояло лицом к северу, приобретало ту опасную отчётливость, с какой вещи начинают выглядеть перед ударом.
— Хорошо, — сказал Ято вполголоса, но не луне и не себе, а как человек, у которого один дурной знак лёг поверх другого и теперь уже поздно надеяться на случай.
Он повернулся к Такуме.
— Возвращайся к матери. Сейчас.
— А ты?
— А я пойду к отцу. И ещё, — он задержал руку на периле, — если сегодня ночью услышишь, как я назову тебя по имени снаружи, ты всё равно сначала дождёшься, чтобы мать сказала открыть. Запомнил?
— Запомнил.
Ято уже шагнул прочь, когда Такума окликнул его ещё раз. Брат остановился, не оборачиваясь.
— Ты вернёшься? — спросил Такума.
Это был плохой вопрос. Детский. Слабый. Он сам это понял раньше, чем Ято ответил. Но слова уже ушли и повисли между ними.
Ято всё-таки обернулся. Лица его в полумраке почти не было видно, только линия скулы и тень волос.
— Я не обещаю того, что от меня зависит не до конца, — сказал он. — Я делаю так, чтобы вернуться. Этого тебе хватит.
И ушёл.
Такума вернулся к матери с ножом под поясом и красной луной за спиной. Хитоми уже снова дремала, положив голову на свёрнутый рукав. Мать подняла глаза на него, ничего не спросила и только одной короткой паузой показала, что заметила новое в его походке. Потом её взгляд скользнул ниже, к линии пояса, и на секунду стал тяжелее.
— Он дал? — спросила она тихо.
Такума кивнул.
Мать опустила глаза к шитью.
— Хорошо. Значит, совсем рядом.
Она произнесла это не с упрёком и не с испугом. Просто как человек, который получил последнее подтверждение тому, что и без того считал. Такума сел рядом, как велел отец, не близко, на полпальца. За створками дом уже почти не издавал звуков. Где-то очень далеко, вероятно у северных ворот, Тораха коротко переговаривался с конюхом. Потом и это стихло.
Через некоторое время шаги прошли по галерее к кабинету отца. Сначала Ято. Потом ещё двое — по звуку старше и медленнее, один из них, должно быть, Кэндзо. Доски один раз глухо ответили тяжёлому шагу, потом снова замолчали. Такума сидел не двигаясь и слушал. Голоса в кабинете были тихи, до слов не дотягивались, но сам рисунок разговора был уже различим: отец говорил коротко, остальные отвечали ещё короче. Это был не разговор семьи. Это был разговор людей, которые раскладывают по столу ночь и пытаются заранее понять, с какой стороны у неё зубы.
Красная луна тем временем поднялась выше. Её свет не лился в комнату прямо, но бумага на створке и без того стала бледнее обычного, а тени в углах, наоборот, плотнее. Хитоми во сне вздрогнула и что-то шепнула, не просыпаясь. Мать положила ладонь ей на волосы и не убрала. Такума сидел рядом, чувствуя нож под поясом, и думал не о том, как однажды ему дадут настоящий меч, а о том, сколько в этом доме теперь вещей, которые нужно удержать молча: мать, Хитоми, ночь, своё имя, которое уже однажды прозвучало не как имя сына, а как строка, и этот маленький нож, который был легче меча и тяжелее всего, что ему до этого доверяли.
Когда отец наконец вышел из кабинета, было уже глубоко темно. Он не зашёл в женские покои, только остановился по ту сторону створки, и мать, не спрашивая, поднялась сама. Они говорили очень тихо, но в ту ночь дом так слушал себя, что и через дерево часть слов доносилась почти без потери.
— Лошадей выводить после третьей, — сказал отец. — До того пусть стоят в тени.
— Поняла, — ответила мать.
— Если к рассвету не вернутся — сидишь внутри до полного света. Наружу не выходишь. Если придут раньше с моим голосом — всё равно сначала ждёшь второй знак.
— Поняла.
Пауза. Потом отец добавил уже ниже, и именно поэтому Такума расслышал особенно отчётливо:
— На случай, если спросят снова, младшего у нас нет. Есть только дочь.
За створкой повисло молчание. Мать не возразила. И от того, что возразила. И от того, что она не возразила, у Такумы в груди стало холоднее, чем от всей красной луны. Не потому, что его больше не было. Потому, что теперь он понял: бывают дни, когда тебя спасают тем, что отказываются произнести твоё имя.
Шаги отца ушли. Мать вернулась, села, снова взяла иглу, но шить уже не стала. Положила ладонь Такуме на затылок, как делала, когда он был маленьким и не мог уснуть от грозы.
— Сегодня не задавай вопросов, — сказала она. — Сегодня просто запоминай.
Такума кивнул.
Он запоминал: нож под поясом, красный круг луны за бумажной створкой, тяжесть руки матери на затылке, тишину дома, который уже перестал быть домом только для себя и стал чем-то, что нужно удержать в целости до рассвета, пока старшие уходят в ночь говорить с дорогой её собственным языком.
И где-то за крышей, с северной стороны, красная луна висела так низко и так неподвижно, будто действительно была не луной, а знаком, поставленным в небе для тех, кто уже умеет читать.


    Дом, в котором перестали говорить громко

    Ято уехал в третью стражу. Такума не видел самого отъезда, но слышал его почти целиком сквозь сон, как слышат зимнюю бурю за толстой стеной: не каждую мелочь, а только то, что и без того врезается в тело. Сначала по двору дважды прошли лошади, которых вели не под уздцы, а за ремень под щекой, чтобы металл не звенел. Потом скрипнула наружная створка, и сразу же — короткий отцовский голос, негромкий, без лишних слов. За ним ответ Ято, ещё тише. Дальше был стук копыта о камень, который кто-то тут же приглушил рукой, затем тяжёлый выдох животного, звук затянутой подпруги и, наконец, та особая тишина, которая остаётся на дворе сразу после того, как от него отделилось что-то живое и нужное. Только после этой тишины Такума по-настоящему проснулся и понял, что рядом с ним уже никто не шевелится, кроме Хитоми, которая во сне переложила ладонь себе под щёку.
Он не встал. Лежал, глядя в темноту над сложенной ширмой, и слушал, как дом принимает отсутствие Ято, Дайкити и Кэндзо не жалобой, не пустотой, а новым порядком шагов. Мать тоже не спала. Она сидела в дальнем углу, где накануне перешивала дорожную сумку, и сейчас, не зажигая лампы, складывала ткань в маленькие ровные прямоугольники. Движения её были такими тихими, что их нельзя было услышать ухом, только ощутить общим изменением воздуха в комнате. Такума понял, что спрашивать, уехали ли они уже, бессмысленно. Когда в доме Мамору что-то уже произошло, взрослые не отвечали на вопрос, чтобы сообщить новость. Они начинали действовать так, будто ответ и без того находится у тебя в руках, если только ты умеешь держать.
Свет пришёл тусклый, с серой примесью, как после ночного дождя, хотя дождя не было. Красная луна ушла, но оставила после себя не цвет, а какое-то неприятное ощущение, будто небо в ту ночь успело заглянуть в дом через все неплотно сведённые щели. Мать подняла Хитоми раньше обычного, не дав ей досмотреть сон. Девочка сперва сердито жмурилась, потом увидела лицо матери и не заплакала. Такума, натягивая рукав, вдруг понял, что Хитоми с сегодняшнего утра тоже изменилась. Не стала умнее, не перестала быть ребёнком, но научилась молчать на долю удара раньше.
Дом без Ято и Кэндзо сразу переставил собственную тяжесть. У восточных ворот не было сухого стариковского кашля и тихого хруста тростника под пальцами. В конюшне не звучал громкий смех Дайкити. Тораха теперь оказывался сразу в двух местах, и именно поэтому Такума всё чаще слышал его раньше, чем видел: короткие шаги по наружной галерее, резкий шорох у ворот, негромкий оклик кому-то из дворовых, который тут же обрывался на полуслове. Отец с утра надел меч и больше его не снимал. Ножны не стучали о дерево, потому что отец ходил так же ровно, как всегда, но один только глухой вес у его бока менял весь дом сильнее, чем если бы он приказал всем говорить шёпотом.
Такума завтракал во внутренних покоях вместе с матерью и Хитоми. Это было почти так же непривычно, как видеть меч на поясе отца за домашней створкой. Мать разлила кашу сама, не подпуская служанку. Хитоми сначала обрадовалась, решив, что сегодня у них просто какой-то особенный семейный день, потом заметила, что мать не отпускает её во двор даже после второй ложки, и поняла, что радоваться тут не о чем. Она посидела немного, теребя край рукава, потом спросила, когда вернётся Ято. Мать ответила, что скоро, если дорога не станет хуже. Хитоми спросила, как дорога может стать хуже, если у неё нет лица. Мать не ответила. Такума поднял глаза и понял, что именно из-за таких вопросов дети и должны сидеть сегодня подальше от наружных створок.
После завтрака его не выгнали, но и не оставили без дела. Мать велела перенести из малой кладовой два свернутых тюка во внутренний угол женских покоев, туда, где обычно лежало зимнее постельное. Тюки оказались тяжёлыми не весом, а содержимым: в одном были сложены шерстяные накидки, в другом — завёрнутые в ткань сухари, соль, две маленькие фляги с водой и свечи. Это была не дорожная поклажа на бегство и не обычный запас на зиму. Это был запас на запертую ночь. Такума носил тюки молча и не спрашивал ничего. Мать тоже молчала. Только когда он поставил второй свёрток в нужное место и выпрямился, она сказала, не поднимая головы от мешочка с иглами:
— Хорошо. Руки у тебя сегодня не для столба.
Такума не ответил. Он сам с утра ни разу не подумал о бамбуковом мече. Нож под внутренним поясом напоминал о себе не давлением и не тяжестью, а тем, что любое движение рядом с ним сразу переставало быть детским. Он старался не касаться его лишний раз и всё равно ощущал постоянно.
К полудню дом действительно перестал говорить громко. Не так, как иногда бывает перед больным или перед тяжёлой вестью, когда тишина сама просится наружу. Здесь было другое. Люди в доме словно начали беречь не покой, а воздух, как будто боялись выговорить через него что-то лишнее и оставить это лишнее висеть под потолком до самого вечера. Даже Аса, обычно не умеющая ходить без звука и говорить без шёпота, сегодня ступала мягче, а если ей приходилось отвечать Торахе через двор, она подходила на три шага ближе, прежде чем открыть рот.
Отец до полудня почти не заходил во внутренние покои. Один раз только остановился у самой створки и позвал мать. Та вышла к нему сама. Они говорили недолго, но Такума успел расслышать две вещи. Первую — что к полудню люди новой власти не вернулись за подтверждением, как обещали накануне. Вторую — что это отцу не понравилось сильнее, чем понравилось бы их раннее появление. Когда мать вернулась, лицо у неё было тем же, что утром. Только нитку она потом дважды не могла попасть в ушко, чего с ней почти никогда не бывало.
Хитоми к этому часу совсем извелась. Она сидела с тряпкой и иглой, как было велено, потом с ягодами, потом со своими детскими косточками для игры, потом просто у окна, не поднимая бумажной створки, и наконец спросила у Такумы вполголоса, не случилось ли чего-то такого, что дети делают вид, будто не замечают, а взрослые делают вид, будто это не случилось. В иной день Такума бы огрызнулся или посмеялся. Сегодня он только сказал:
— Случилось. Но не у нас одних.
Хитоми не поняла и снова замолчала. В этой её покорности было что-то настолько не по возрасту, что Такума поймал себя на почти злой мысли: если бы всё это происходило только с ним, а не с ней тоже, было бы легче. Тут же ему стало стыдно. Он потянулся и поправил ей сбившийся рукав. Хитоми взглянула на него с удивлением, как будто от брата такого движения не ждала, и, наверное, не ждала правильно.
К середине дня отец наконец прошёл через внутреннюю галерею в малый кабинет, а следом туда вошёл Тораха. Через некоторое время из кабинета вернулся уже один Тораха и сразу повернул к наружным воротам. Это было ещё страннее, чем задержка людей новой власти: в обычный день отец не посылал Тораху к воротам без слова, а Тораха не шёл туда шагом человека, который уже знает, что увидит снаружи. Такума видел его только боком, через щель в створке, и всё равно понял по линии плеч: в Торахе теперь работал не двор, а караул.
Они ждали так долго, что ожидание перестало быть делом и стало пространством. В нём мать шила, Хитоми дремала, Аса приносила воду, Тораха возвращался и снова уходил, отец выходил из кабинета и опять скрывался, а время не шло, а лежало в доме пластами, как холодный дым. Только к самой второй половине дня, когда свет уже начал сереть и удлиняться, с наружного двора впервые за долгое время послышался звук, похожий на обычный человеческий день: торопливый стук копыт, остановленных слишком резко у коновязи. Хитоми вздрогнула и подняла голову. Мать уже была на ногах.
Но это вернулись не люди письма. Вернулся только один конюх, которого отец с утра отправлял на южный отрезок дороги до развилки у старого колодца. Он привёл пустую запасную лошадь и сам вошёл в дом белый, как после мороза, хотя день был не морозный. Такума не видел его лица, но слышал голос. Голос у человека был такой, каким говорят не от усталости, а после слишком долгого молчания на дороге, где каждое собственное слово начинает казаться приманкой.
Отец принял его не в чайной и не в кабинете. Принял прямо у наружной галереи, стоя. Разговор длился коротко, но в этой короткости было больше дурного, чем в длинных свидетельских рассказах вчера.
— Не встретил? — спросил отец.
— Никого, господин.
— Следов?
— Старые. Ночью никто не шёл.
— Ято?
— Не видел, господин.
— Хокуго?
— В ту сторону не ходил. Вы велели — до развилки и назад.
— Хорошо.
Пауза.
— Что ещё?
— Ставили знак, господин.
На этом месте Такума почувствовал, как мать за его спиной стала ещё тише, чем была. Отец не переспросил. Конюх понял это молчание правильно.
— На камне у старого колодца. Мелом или мягким камнем. Смыто наполовину. Круг. В круге чёрточка. Я руками не трогал.
— Правильно.
— И ещё… — конюх сглотнул так громко, что звук дошёл даже сюда. — У колодца были следы, господин. Не людей. Копыта не копыта. Я не понял.
Отец молчал ровно на один вздох дольше.
— Ты правильно сделал, что не понял. Иди. Не говори никому, кроме Торахи, что видел. И умыться.
После этого разговор оборвался. Мать закрыла внутреннюю створку уже не на палец, а почти совсем, оставив только узкую полоску воздуха. Хитоми вскинулась, хотела что-то спросить, но увидела руки матери и опять промолчала. Такума сидел напротив них и понимал: тот день, начавшийся как день ожидания, медленно и без лишнего звука перетекает во что-то другое, чему уже тесно в слове “ждать”.
Отец пришёл за ним ближе к закату, когда солнце уже не грело даже южные крыши. Это удивило всех троих. Отец сам вошёл во внутренние покои, не позвав мать к створке и не попросив передать сына через неё. Он не переступал порога женской половины без нужды, а если переступал, то в доме после этого долго молчали слуги. Сегодня слуги и так молчали весь день, и потому отец прошёл внутрь спокойно, не ломая никаких правил голосом. Ломал одним присутствием.
Он остановился у входа, оглядел мать, Хитоми, Такуму и сказал:
— До темноты все сидят здесь. После темноты — тоже. Если услышите шаги снаружи, створку не открывать, пока я не назовусь сам.
Потом перевёл глаза на Такуму.
— Нож при тебе?
— Да.
— Хорошо. Не вытаскиваешь.
— Да.
— И ещё. Если Ято вернётся после полной темноты, ты к нему не выбегаешь. Он зайдёт сам. Если не зайдёт — значит, занят делом. Понял?
— Понял.
Отец кивнул и ушёл, не сказав больше ничего. Но сам факт, что он пришёл сказать это лично, а не через мать, лёг в комнату тяжёлым грузом. Хитоми сразу заплакала бы, будь она чуть младше или чуть глупее. Вместо этого она только поджала губы и села прямо. Мать долго смотрела на створку, за которой исчез отец, потом опустилась на место и, не глядя на детей, взяла в руки ту самую дорожную сумку, что шила два дня подряд. На этот раз она положила в неё ещё один маленький свёрток.
Темнота пришла без заката. Небо на севере сделалось сначала ржаво-серым, потом темнее, а потом вдруг там, где солнца уже давно не было, появилось тяжёлое красное свечение, будто за дальним лесом медленно поднимали из земли что-то раскалённое. Такума вышел бы к наружной галерее, если бы не знал, что сейчас ему нельзя. Он всё равно видел небо через бумагу створки, потому что бумага сама стала другого цвета. Через несколько минут красный свет округлился и вылез над крышей дальнего крыла. Луна поднималась над Асагири густая, тёмно-красная по краям и почти чёрная у самого сердца, как старый сгусток крови, в который ещё не успели влезть ножом.
— Луна, — сказала Хитоми шёпотом.
— Вижу, — ответила мать так же тихо.
Но дело было не только в луне. Вместе с ней дом изменился ещё раз. Красный свет ложился на бумажные створки, на низкий столик, на руки матери и делал все привычные вещи чуть более отдельными, чем они были днём, будто ночь взялась заново обозначить их края. Такума смотрел на это молча и чувствовал, как нож под поясом становится тяжелее, хотя не мог стать тяжелее ничем, кроме собственного значения.
Ято вернулся ещё до полной темноты, но не один. Сначала Такума услышал быстрые шаги по наружной галерее, потом второй, более тяжёлый рисунок. За створкой коротко заговорили отец и Ято. Третий голос был старый, хрипловатый — Кэндзо. Значит, вернулись оба. Дайкити, судя по отсутствию его голоса, либо отводил лошадей, либо вообще остался во дворе. Разговор шёл слишком тихо, слова не доходили. Потом шаги приблизились к внутренним покоям. Ято спросил разрешения войти и, получив его, вошёл вместе с Кэндзо.
Вот тогда Такума понял, что такое дурной путь по-настоящему. Не по грязи, не по пыли, не по крови. По лицу брата. Ято был жив, цел, без раны на виду, но что-то из дороги на нём всё равно осталось. Не усталость. И даже не злость. Скорее то напряжённое безмолвие, которое бывает у человека, вернувшегося с места, где ему пришлось слишком много запомнить.
Кэндзо вошёл следом и поклонился матери ниже обычного, будто просил простить уже одним видом, что пришёл в женские покои снаружи. Левая его рука действительно, как и говорил Ято, двигалась хуже правой. Такума раньше этого не замечал. Теперь не мог не видеть.
— Я заберу у вас малого на минуту, — сказал Ято.
Мать подняла глаза на брата и сразу перевела взгляд на старика.
— Далеко?
— На северо-восточную галерею.
— Хорошо. Но недолго.
Ято кивнул. Кэндзо не остался ждать внутри. Он сразу отошёл к створке и встал там, как встают люди, которые когда-то делали похожее чаще, чем говорили.
Такума вышел за Ято на северо-восточную галерею, ту же самую, где уже стояли вместе вчера. Теперь над крышей напротив висела красная луна. Не выше. Не ниже. Словно всё время, пока дом ждал, она стояла там и только сейчас стала видимой. В красном свете лицо брата было чужим, но не потому, что менялось. Просто красный цвет отнимал у него то немногое мирное, что ещё оставалось от дома.
— Слушай внимательно, — сказал Ято. — Повторять не буду. До рассвета я ещё раз уйду. Теперь уже не в Хокуго. К дороге.
Такума молчал.
— Если меня не будет и отец не будет у женских покоев, сидишь с матерью. Хитоми не отпускаешь ни на шаг. Если услышишь снаружи мой голос — всё равно сначала ждёшь, чтобы мать сказала открыть. Если услышишь, что кто-то называет тебя по имени, а это не отец, не мать и не я, — молчишь. Вообще. Будто тебя нет. Понял?
— Понял.
Ято кивнул, потом вдруг, без всякой подготовительной интонации, вынул из-за пояса короткий нож в простых тёмных ножнах и положил брату на ладонь. Не новый. Не ритуальный. Нож рабочий, с потёртой рукоятью, привыкшей к руке.
— Возьми. Не на память и не для красоты. Под пояс, изнутри. Мать пусть знает. Хитоми — нет. Без нужды не трогаешь.
Такума взял. Нож был не особенно велик и всё равно лёг в ладонь так, будто её пришлось распрямить заново.
— Покажи, как спрячешь, — сказал Ято.
Такума спрятал. Пальцы сперва соскользнули с ткани — не от неловкости, а от того, что брат стоял слишком близко и смотрел слишком внимательно. На второй раз вышло правильно.
— Сойдёт, — сказал Ято.
Несколько мгновений оба молчали. Потом Такума всё же спросил, хотя уже знал ответ:
— Ты вернёшься?
Ято посмотрел на него долго, словно взвешивал не сам вопрос, а то, чего в нём было больше — детства или права задать его вслух.
— Я не обещаю того, что зависит не только от меня, — сказал он. — Я делаю так, чтобы вернуться. Тебе этого хватит.
И от этих слов Такуме стало холоднее, чем от красной луны. Потому что хорошие ответы взрослые умеют давать только тогда, когда ещё сами верят в утро. Ято сейчас отвечал уже не из утра.
Они вернулись к матери. Та ничего не спросила. Только один раз взглянула на линию Такуминого пояса и поняла. Потом сказала очень спокойно:
— Хорошо. Значит, совсем рядом.
После этих слов дом окончательно перестал делать вид, что снаружи просто дурная дорога. Он перешёл к той молчаливой части подготовки, о которой дети должны были знать только по косым признакам. Кэндзо ушёл обратно к отцу. Дайкити один раз пробежал через двор и потом долго его не было слышно. Тораха коротко переговаривался с кем-то у ворот, и от этих двух-трёх слов всё в доме напрягалось сильнее, чем от длинного разговора. Мать посадила Хитоми рядом с собой и уже не пыталась занять ей руки никакой иглой. Девочка сидела тихо, почти сонно, и время от времени поглядывала на Такуму так, будто в нём за день изменилось больше, чем в доме. Возможно, так и было.
Ночью отец не вошёл в покои. Только остановился по ту сторону створки. Мать подошла к нему сама. Говорили они очень тихо, но дом в ту ночь был натянут как кожа на барабан, и отдельные слова всё равно доходили.
— Лошадей выводить после третьей, — сказал отец.
— Поняла, — ответила мать.
— Если к рассвету не вернутся, сидишь внутри до полного света.
— Поняла.
Небольшая пауза.
— Если спросят снова, младшего у нас нет. Есть только дочь.
После этих слов Такума впервые за весь день по-настоящему понял, что значит исчезнуть не телом, а именем. Не то чтобы его не любили, не то чтобы он перестал быть сыном. Напротив. Оказывалось, бывают дни, когда единственный способ сохранить человека — это перестать произносить его вслух. И именно это понимание ударило сильнее чужой бумаги, чужих отметок и даже ножа под поясом.
Мать вернулась и села рядом. Она не стала шить. Просто положила ладонь ему на затылок, как делают маленьким во время грозы, только Такума уже не был маленьким и это оба понимали.
— Сегодня не спрашивай, — сказала она. — Сегодня только запоминай.
Такума кивнул. Он запоминал всё подряд: красный круг луны за бумажной створкой, тяжесть ножа, тишину дома, отсутствие Ято даже тогда, когда брат стоял рядом, и то, как взрослые уже перестали говорить о дороге как о дороге. Теперь они говорили о ней так, будто она была человеком, с которым старшим мужчинам дома ещё предстояло этой ночью встретиться и понять, чей язык в ней теперь главный.
Когда красная луна поднялась выше, в кабинете отца снова заговорили голоса — отец, Ято, Кэндзо, может быть, Тораха. Слов было не разобрать. Но сам рисунок разговора был другим, чем днём: короткие ответы, длинные паузы, звук, с которым палец раз или два касается дерева, указывая место на столе или на карте. Такума сидел у матери и чувствовал спиной, как дом перестаёт быть только домом и превращается во что-то натянутое между ночью и рассветом. Вещь, которую нужно удержать в целости ещё несколько часов, пока старшие пойдут разговаривать с дорогой её собственным, уже не человеческим языком.
И над Асагири висела красная луна — низко, неподвижно, как знак, поставленный в небе не ради красоты, а ради тех, кто умеет читать.
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