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    Том 1 Глава 1

    Почему она до сих пор здесь — была единственная мысль, которая не отпускала Сато Мэй.
Похороны должны были закончиться ещё около получаса назад, но она всё ещё стояла в зале, не находя в себе сил уйти. Февральский холод почти не ощущался — внутри было тепло, но это тепло не давало ни малейшего облегчения. Белые стены, приглушённый свет и тихий, почти неразличимый шёпот людей сливались в единый фон, давящий и ровный, от которого невозможно было отгородиться.
В центре стояла фотография Рэна.
Его имя больше не звучало вслух, но внутри Мэй оно повторялось непрерывно, как будто сознание цеплялось за него, не позволяя окончательно отпустить.
Она стояла неподвижно. Лицо казалось пустым, словно все эмоции выгорели изнутри. Глаза опухли от слёз, губы пересохли, дыхание сбивалось, но слёз больше не осталось — только тяжёлая, выжженная пустота.
Когда Оги-сан тихо коснулась её плеча и сказала, что пора уходить, Мэй не сразу отреагировала. Лишь спустя мгновение она медленно кивнула и пошла вместе с остальными к выходу.
У самой двери она остановилась.Обернулась.
Её взгляд задержался на фотографии чуть дольше, чем следовало. На секунду она закрыла глаза, будто пыталась удержать внутри то, что уже невозможно было вернуть, а затем вышла.
Мэй и Рэн Сато поженились девять лет назад, почти сразу после окончания школы. С тех пор их жизнь была не просто совместной — она стала переплетённой, почти неразделимой.
Рэн был старше её на три года. К тридцати он уже занимал должность ведущего юриста в одной из крупнейших компаний Японии. Он редко говорил лишнее, внимательно слушал и привык держать всё под контролем, даже в тех ситуациях, где это казалось невозможным.
Мэй окончила факультет журналистики в двадцать два года, прошла стажировку и устроилась работать в NHK. К двадцати семи она уже была заметной фигурой в своём отделе — не самой громкой, но той, к чьему мнению прислушивались.
Их дом находился в Сэтагае — в тихом районе с узкими улицами и небольшими домами, где жизнь текла медленно и предсказуемо. Двухэтажный, светлый, без лишней роскоши, он не выделялся среди остальных, но в нём было то ощущение стабильности, которое невозможно создать искусственно.
У входа всегда стояли аккуратно расставленные ботинки, рядом — несколько горшков с растениями, которые Мэй не всегда успевала вовремя поливать. Иногда у стены оставляли велосипед.
Внутри всё было так же просто: небольшой коридор, гостиная и кухня на первом этаже, спальня наверху. Ничего лишнего — только пространство, в котором было удобно жить.
На стенах висели фотографии.Поездки за город, случайные снимки, кадры, сделанные наспех, но сохранившие моменты, которые не требовали идеальности. Где-то они стояли среди природы, где-то сидели у окна, залитого мягким светом, где-то смеялись, не замечая камеры.Рядом лежал спортивный инвентарь — коврик, резинки, гантели. Он не был частью интерьера, он был частью их жизни.Мэй занималась регулярно. Рэн иногда пытался повторять за ней, но ему это давалось тяжело. Его движения были скованными, упражнения выходили неуверенными, словно тело не всегда подчинялось.Но он всё равно пробовал.Не ради результата, а ради того, чтобы быть рядом с ней.
Иногда идеальные истории выглядят именно так.
Пока не заканчиваются.
Это не было катастрофой и не выглядело как что-то неизбежное.Просто обычный день. Обычная дорога.Рэн ехал за город один — по трассе, по которой они не раз ездили вместе. Дорога была узкой, машины двигались близко друг к другу, и всё происходило слишком быстро, чтобы кто-то успел что-то изменить.
Один из водителей потерял управление.
Резкий поворот.
Попытка затормозить.
И на этом всё закончилось.
Мэй долго не могла принять эту реальность.Она всё ещё иногда поднималась на второй этаж и смотрела в окно, будто ожидала, что он вернётся. Сидя на полу, обнимала колени и смотрела на входную дверь, но она оставалась закрытой, и тишина постепенно становилась чем-то привычным.
В пять утра дом ощущался особенно пустым.Телефон продолжал хранить непрочитанные сообщения и пропущенные звонки.Однажды она по привычке поставила на стол две кружки кофе и только спустя несколько секунд поняла, что делает.
Она смотрела на фотографии и не могла понять, почему мир продолжает существовать так, будто ничего не изменилось.Он был единственным человеком, рядом с которым она могла быть собой — без ролей, без напряжения, без необходимости что-то доказывать.И иногда ей казалось, что она так и не сказала ему самого важного.
Следующие полгода прошли в состоянии, которое трудно было назвать жизнью.
Мэй оформила неоплачиваемый отпуск, разбирала документы, перебирала вещи, иногда уезжала в места, где они были вместе, и могла оставаться там часами, не замечая времени.
Это не было болезнью.Но и жизнью это уже не было.
Однажды вечером она поехала к его родителям.С тех пор, как Рэна не стало, они почти не виделись.Встреча прошла тихо, сдержанно, почти без слов.Оги-сан наливала чай медленно, будто оттягивая разговор, который всё равно должен был произойти.
— Тебе нужно возвращаться к работе, — сказала она осторожно. — Ему бы не понравилось, что ты остаёшься дома.
Мэй смотрела на чашку.
— Я везде ищу его, — тихо ответила она.
Оги-сан не сказала ничего.Просто обняла её.
— Ты всегда можешь приезжать к нам. Ты наша семья… Так бывает. Хорошие люди уходят первыми.
Мэй кивнула.Больше ей нечего было сказать.
Позже она вышла из дома, села в машину и долго смотрела вперёд, прежде чем завести двигатель.Затем открыла телефон.И написала:
«Я выхожу на работу со следующей недели.»
Ночь была тихой.
Город за окном жил своей жизнью.Мэй ехала по дороге и впервые за долгое время позволила себе плакать — без попытки остановить это.
Не потому что стало легче.А потому что больше не было сил держать всё внутри.
Возвращение в NHK произошло так, будто между прошлым и настоящим не было никакой паузы, хотя внутри Мэй ощущение разрыва никуда не исчезло. Она вошла в здание рано утром и сразу почувствовала, что всё вокруг осталось прежним: светлые коридоры, приглушённый рабочий шум, голоса сотрудников, спешащих по своим делам, — привычный ритм, в котором не было места личным трагедиям. Именно это делало происходящее чужим. Она шла медленно, не потому что не знала, куда идти, а потому что внутри всё ещё не была уверена, имеет ли право возвращаться в эту жизнь, в которой когда-то чувствовала себя на своём месте.
Когда её окликнули по имени, она остановилась и повернула голову. Перед ней стояла Такада Аямэ. Обычно живая и лёгкая в общении, сейчас она выглядела иначе — собранной и внимательной, словно не хотела сказать ничего лишнего.
— Ты наконец-то пришла, — сказала она спокойно.
Мэй кивнула, и это короткое движение оказалось единственным, на которое у неё хватило сил.
— Да.
Аямэ не улыбнулась, лишь несколько секунд смотрела на неё, оценивая не внешний вид, а состояние.
— Ты не отвечала на сообщения, — произнесла она тише. — Я волновалась.
Мэй отвела взгляд, собираясь с мыслями, и только после этого ответила:
— Я не могла.
В этих словах не было объяснения, но Аямэ не стала его требовать. Она кивнула, принимая этот ответ таким, каким он был, и после короткой паузы добавила, уже чуть мягче:
— Я оставила тебе кофе. На всякий случай.
Мэй задержала на ней взгляд чуть дольше, чем нужно, и тихо поблагодарила. Аямэ лишь пожала плечами и, наклонившись ближе, почти шёпотом сказала, что если ей станет тяжело, она может просто выйти, и никто не воспримет это как слабость. Мэй не сразу ответила, но в итоге сказала, что постарается, и это прозвучало гораздо честнее, чем привычное «я в порядке».
Спустя некоторое время её вызвали в редакцию. Кабинет выглядел так же, как всегда, — аккуратный стол, документы, спокойная деловая атмосфера, в которой эмоции оставались за пределами разговора. На столе уже лежала папка с материалами.
Редактор сказал, что им наконец удалось получить согласие на интервью, которого они добивались несколько месяцев, и Мэй, подойдя ближе, открыла папку. Внутри были фотография, краткое досье и имя — Кодзима Рэн.
В этот момент внутри неё словно что-то сместилось. Не резко, не болезненно, но достаточно ощутимо, чтобы она на долю секунды остановилась. Взгляд задержался на имени дольше, чем требовалось, и тело отреагировало быстрее, чем разум успел это осмыслить. Это было всего лишь совпадение, но оно вызвало напряжение, которое трудно было объяснить логически.
Голос редактора вернул её в реальность, и Мэй, моргнув, спокойно ответила, что слушает. Он продолжил, объясняя, что интервью будет сложным: собеседник закрытый, формат — личный разговор, требующий полной концентрации и точности. Она внимательно выслушала и, закрыв папку, коротко сказала, что поняла.
Когда она вышла из кабинета, Аямэ уже ждала её в коридоре. Она не спешила задавать вопросы, сначала посмотрела на папку, затем на лицо Мэй, словно пытаясь уловить то, что осталось невысказанным.
— Интервью дали? — спросила она.
Мэй кивнула.
— Да.
— С кем?
На этот раз Мэй не сразу ответила. Пальцы сжались на папке чуть сильнее, чем обычно, и только после этого она произнесла:
— Кодзима Рэн.
Аямэ почти не изменилась внешне, но пауза между ними стала заметно плотнее.
— Ты уверена, что хочешь сейчас брать это дело? — спросила она осторожно. — Может, тебе лучше немного повременить и взять что-то спокойнее?
Это прозвучало не как давление, а как предложение, за которым стояла забота. Мэй не ответила сразу, будто проверяла внутри себя, есть ли другой вариант, кроме того, который она уже выбрала.
— Я справлюсь, — сказала она в итоге.
В её голосе не было прежней уверенности, но было решение, принятое без возможности отступить. Аямэ посмотрела на неё ещё мгновение и кивнула, принимая этот выбор.
Вернувшись за рабочий стол, Мэй попыталась сосредоточиться на документах, но это давалось тяжело. Имя в папке перестало быть просто текстом — оно словно закрепилось внутри, создавая фоновое напряжение. Она открыла файл, пролистала несколько строк и закрыла его, так и не вникнув в содержание.
Рабочий день продолжался, как обычно, но для неё всё происходящее проходило мимо. Звонки, обсуждения, короткие разговоры — всё звучало как фоновый шум, который не цеплялся за сознание. В какой-то момент она поймала себя на том, что просто смотрит в экран, не читая, а затем — что держит ручку, забыв, зачем взяла её.
Днём она вышла на короткий перерыв и остановилась у окна. Город жил своей привычной жизнью: люди спешили, разговаривали, смеялись, и эта нормальность выглядела почти чужой. Мэй смотрела на улицу так, словно находилась по другую сторону стекла, отделённая от всего происходящего тонкой, но непреодолимой границей. Телефон завибрировал, и она ответила на сообщение автоматически, не задумываясь.
Вечером, вернувшись домой, она почувствовала, насколько устала. Сняв обувь, Мэй на несколько секунд остановилась в коридоре, давая себе время привыкнуть к тишине, затем прошла дальше и включила воду в душе. Тёплая струя не снимала напряжение полностью, но возвращала ощущение тела, которое за день почти исчезло.
По привычке она проверила цветы у входа и полила их, не задумываясь о том, зачем это делает, просто следуя знакомым движениям. Дом оставался тихим, но теперь эта тишина уже не казалась чужой — скорее неизбежной.
Она налила себе чай и села за ноутбук. Работа не закончилась вместе с офисом, и файл с интервью открылся почти сразу. На экране снова появилась фотография, имя и краткое описание: Кодзима Рэн, наследник крупной корпорации.
Мэй задержала взгляд на слове «наследник». Оно казалось ключевым, но при этом не объясняло ничего.
Она пролистала дальше. Информация о семье выглядела полной только на первый взгляд: два старших сына — публичные, давно встроенные в систему, предсказуемые. И он — третий, о котором почти не было данных. Ни интервью, ни публичных выступлений, ни привычной биографии. Как будто до недавнего времени он не существовал в информационном пространстве.
Но теперь он был обозначен официально.
Это выглядело не как естественное появление, а как выстроенный образ — аккуратный, продуманный, созданный с определённой целью.
Мэй продолжила читать, но за сухими формулировками не появлялся человек. Возникала только конструкция — образ, в котором было слишком мало реального и слишком много намеренного.
Она откинулась на спинку стула и несколько секунд смотрела в экран, позволяя мысли оформиться до конца.
Это было не просто интервью.Слишком много пустот и того, чего не должно было быть.
Мэй закрыла ноутбук и почувствовала, как усталость накрывает резко, без предупреждения. Она прикрыла глаза, и в этот момент экран телефона снова загорелся.
Пришло новое сообщение.
Она медленно открыла глаза и потянулась к телефону.


    Том 1 Глава 2

    Экран ноутбука мягко осветил комнату, и Мэй, открыв глаза, несколько секунд просто смотрела на свет, прежде чем потянуться к устройству. Новое сообщение в рабочем чате NHK появилось без звука, но от этого не стало менее навязчивым: завтра состоится обязательный корпоратив отдела новостей — поводом называли завершение крупной сделки и подписание долгосрочного контракта, а явка была обязательной для всех сотрудников редакции.
Она прочитала сообщение дважды, словно надеясь, что смысл изменится, затем закрыла ноутбук. Тишина в комнате вернулась сразу, но больше не казалась ни защитной, ни привычной — скорее пустой.
Утро пришло быстро, почти без перехода. Сон был неглубоким, прерывистым, и проснулась она ещё до будильника. Некоторое время Мэй сидела на краю кровати, не двигаясь, затем поднялась и начала собираться. Всё происходило автоматически: одежда, волосы, лёгкий макияж. У двери она на секунду остановилась, посмотрела на своё отражение и отвернулась первой, будто не желая задерживаться на этом взгляде.
Город уже жил, и она просто встроилась в его движение.
К вечеру офис заметно оживился. Голоса стали громче, разговоры — свободнее, сотрудники обсуждали предстоящий корпоратив так, словно это было единственным событием дня. Кто-то воспринимал его как формальность, кто-то — как повод расслабиться, и только Мэй оставалась в стороне, сидя за рабочим столом и просматривая материалы, не вчитываясь в них по-настоящему.
— Ты же идёшь? — Аямэ остановилась рядом.
— У меня нет выбора, — ответила Мэй, не поднимая взгляда.
— Ну и хорошо. Хоть немного выдохнешь. Я за тебя сегодня выпью, если что.
Мэй чуть усмехнулась.
— Ты и так выпьешь.
— Конечно, — легко согласилась Аямэ. — Но сегодня у меня есть уважительная причина.
Контраст между ними был слишком очевиден. Аямэ двигалась свободно, жила в этом ритме, легко включалась в разговоры и смеялась, тогда как Мэй держалась ровно, будто просто выполняла последовательность действий, не вовлекаясь в происходящее.
Корпоратив проходил в небольшом ресторане с длинными столами и плотной посадкой. Шум голосов, звон посуды, смешанные разговоры — всё быстро заполнило пространство. Формальная часть закончилась почти сразу: короткие благодарности, упоминание сделки, несколько тостов — и дальше всё перешло в привычную неформальную суету.
Мэй сидела среди коллег, но не чувствовала себя частью этого круга.
— Ты пропала надолго, — сказал кто-то напротив.
— Да.
— Сейчас как?
— Работаю.
— Ну, с твоим опытом быстро войдёшь в ритм.
Кто-то усмехнулся, поднимая бокал:
— Если бы Рэн был здесь, он бы уже всех развеселил.
Фраза прозвучала легко, почти бездумно, и несколько человек поддержали её, не задумываясь. Начальник кивнул, добавляя:
— Лёгкий человек был.
Мэй посмотрела на стекло перед собой, в котором отражался свет ламп.
— Был.
Разговоры продолжились, не задерживаясь на этой теме. Никто не углублялся, никто не задавал лишних вопросов, и именно это устраивало всех.
Аямэ наклонилась ближе.
— Ты почти не пьёшь.
— Не хочется.
— Иногда это не важно. Нужно просто выдохнуть.
Мэй посмотрела на неё.
— Ты не отстанешь?
— Нет.
Через несколько минут перед ней поставили стакан с крепким алкоголем. Она взяла его, подержала в руке и сделала глоток. Жёсткий вкус обжёг горло, но вместе с этим на секунду появилось ощущение облегчения. Затем ещё один глоток — и шум вокруг стал тише, движения медленнее, мысли менее острыми.
Когда они вышли на улицу, холодный воздух ударил в лицо, возвращая ощущение реальности. Ночь была тихой, освещённой редкими фонарями, и после ресторанного шума это казалось почти нереальным.
— Подожди, — Аямэ схватила её за руку, слегка покачнувшись. — Не так быстро.
Теперь уже Мэй придерживала её.
— Я иду нормально, — пробормотала Аямэ.
— Конечно, — спокойно ответила она.
Они попрощались с коллегами и вышли на дорогу. Шум остался позади, впереди была почти пустая улица.
Мэй заметила их сразу.
Трое.
Слишком громкие.
Слишком близко.
— Девушки, вы куда такие красивые ночью идёте?
— Мимо, — коротко ответила Мэй.
— Да ладно, не ломайся, — усмехнулся один, обходя их. — Строишь из себя недотрогу?
Она остановилась.
— Я сказала, пройдите мимо.
— Думаешь, справишься? — он подошёл ближе.
Мэй посмотрела на него прямо.
— Хочешь проверить?
Смех прозвучал громко и резко.
— Слышали? Она сейчас нас раскидает!
Она шагнула вперёд, действуя почти автоматически, как будто тело помнило движения лучше, чем она сама. Захват, перенос веса — но в следующий момент баланс сорвался, и она остановилась, не доведя движение до конца.
— Это что было? — один из них рассмеялся. — Ты серьёзно?
Смех усилился, и в этом смехе было что-то неприятно липкое.
Мэй выпрямилась. Внутри сжались злость и стыд.
— Отойди, — тихо сказала она.
— А если нет?
Он подошёл почти вплотную.
Аямэ уже держалась за неё, теряя равновесие.
— Эй, давай без этого.
Голос прозвучал сбоку — спокойно, без лишнего напряжения.
Все обернулись.
Парень стоял у входа в круглосуточный магазин. Кепка, маска, руки в карманах. Он выглядел так, будто не собирался вмешиваться, но уже сделал это.
Несколько секунд он просто смотрел на них, словно оценивая ситуацию. Это было обычное столкновение, из тех, в которые он обычно не ввязывается. Не его дело. Но взгляд зацепился. В её лице было что-то знакомое — не конкретное, скорее ощущение, будто он уже видел её раньше, в другом месте, в другой ситуации. Мысль мелькнула и осталась недосказанной.
— Давайте все таки и правда без этого, — повторил он.
— Ты кто вообще такой? — огрызнулся один из мужчин. — Иди дальше.
Парень чуть наклонил голову.
— Я и иду. Вы тоже идите. В другую сторону.
Один из них шагнул к нему.
Следующее произошло быстро. Рывок, удар, смещение — и второй уже не успел среагировать.
Смех оборвался.
— Ты кто вообще… — пробормотал один из них.
— Я же сказал, — спокойно ответил он. — без этого.
Несколько секунд повисла тишина, затем мужчины начали отступать, переглядываясь и что-то бормоча себе под нос. Через мгновение они ушли.
Парень выпрямился, поправил кепку и посмотрел на Мэй внимательнее.
— Живая? — спросил он с лёгкой насмешкой.
— Более чем, — ответила она.
— Ну и отлично.
Он уже развернулся, когда она сказала:
— Спасибо.
Он остановился на полшага.
— В следующий раз либо не начинай, либо доводи до конца.
И ушёл.
Мэй ничего не ответила. Она только крепче перехватила Аямэ и повела её дальше по улице.До остановки они дошли молча. Аямэ почти висела на ней, что-то тихо бормоча и иногда смеясь без причины. Мэй стояла ровно, глядя на дорогу, пока мимо проезжали машины, и свет фар на секунду выхватывал их из темноты.
Такси они поймали не сразу.Когда машина остановилась, Мэй помогла Аямэ сесть, затем сама опустилась рядом. Дверь закрылась, и шум улицы остался снаружи.
Внутри стало тихо.
Утро оказалось неожиданно ровным.
Мэй проснулась без резкого толчка, без тяжёлого возвращения в реальность, и несколько секунд просто лежала, прислушиваясь к себе. Сон был глубоким и спокойным, без привычных провалов и обрывков, как будто тело впервые за долгое время действительно отдохнуло. Она села, отметив это без удивления — как факт, который не требовал оценки.
Мысли собрались быстро и без лишнего шума. Вчерашний вечер всплыл короткими, чёткими фрагментами: свет ресторана, голоса коллег, холод улицы. Ничего из этого больше не тянуло за собой эмоции, не цепляло.
«Слабая», — мелькнуло.
Не с раздражением. Скорее как сухая отметка, которую она тут же приняла к сведению.
Она задержалась у зеркала, посмотрела на своё отражение — уставшее лицо, спокойный взгляд, привычная собранность. Ничего нового. Просто она.
Мысль пришла следом, уже спокойнее: в следующий раз нужно быть внимательнее к себе, держать контроль до конца. Это не было обещанием или попыткой что-то доказать — скорее корректировка, как в тренировке, когда понимаешь, где допустил ошибку.
Она надела спортивную одежду и вышла из дома. В генкане, машинально выровняв обувь, на секунду задержалась, будто фиксируя переход из внутреннего пространства во внешнее, затем вышла на улицу.
Утро было прохладным и чистым. Район ещё не проснулся полностью: редкие прохожие, тихие дворы, автомат с напитками у угла, светящийся холодным голубым светом. Воздух был почти пустым, и в этом было удобство — никто не мешал думать и не требовал реакции.
Первые шаги дались тяжеловато, но тело быстро нашло ритм. Дыхание выровнялось, движения стали точными, и вскоре бег превратился в привычный процесс, в котором не нужно было ничего контролировать.
Она включила музыку.
Трек попался почти случайно — тот самый, который они когда-то слушали вместе с Рэном. Ничего особенного, ничего значимого, просто один из тех, что остаются в памяти как часть общего фона.
Она не остановилась и не переключила.Просто продолжила бежать.
Музыка звучала где-то на заднем плане, не вытягивая за собой воспоминания, не провоцируя боль. Это было скорее узнавание, чем переживание — короткое ощущение того, что когда-то было частью её жизни и осталось там, где ему и место.
Когда она вернулась домой, тело было тёплым и собранным. В кухне она поставила чайник, достала продукты и без лишних движений приготовила завтрак. Яйца, тосты, чай — простые вещи, которые возвращают день в привычные рамки.Дом оставался тихим, но теперь эта тишина не казалась пустой. Скорее нейтральной — как пространство, в котором можно снова жить.
Телефон завибрировал.Сообщение от Аямэ:
«Я официально не существую сегодня. Никогда больше не пью.»
Мэй посмотрела на экран и чуть заметно усмехнулась.
— Логично, — сказала она вслух.
Ответа не потребовалось — и это было удобно.
Через час она уже была в здании NHK. Внутри всё двигалось в привычном ритме: звонки, шаги, короткие разговоры у кофемашины, бумажный шум редакции. Сегодня это не давило — просто было фоном.
Аямэ появилась рядом почти сразу, держа в руках кофе.
— Ты подозрительно свежая, — сказала она хриплым голосом.
— Ты подозрительно живая для человека после вчерашнего, — спокойно ответила Мэй.
Аямэ скривилась.
— Я страдаю.
— Я вижу.
Короткий обмен взглядами — и на этом всё закончилось. Ни одна из них не стала углубляться в разговор. Им этого было достаточно.
Позже Мэй вызвали к редактору. Он, как всегда, был собран, без лишних вступлений сразу перешёл к делу. На столе лежала папка.
— По интервью. Контакт подтверждён.
Мэй кивнула.
— Формат?
— Закрытая личная встреча. Без прессы. Только ты и он.
Он сделал короткую паузу.
— Кодзима Рэн согласился на ограниченный доступ. Это редкий случай.
Мэй сосредоточилась.
— Когда?
— Завтра днём. Локацию пришлют отдельно.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Не дави на него. Он сам задаёт рамки.
— Поняла.
Она ответила спокойно, как на обычную рабочую задачу.
Вернувшись в общий зал, Мэй на секунду остановилась у своего стола, проверяя сумку: блокнот, диктофон, ключи. Всё было на месте.
— Уже уходишь? — спросила Аямэ.
— Да.
— Удачи тебе с твоим «закрытым миллиардером».
— Это не свидание.
— Конечно.
Мэй лишь слегка усмехнулась и закинула сумку на плечо.
На улице воздух стал прохладнее, но не неприятным. Люди двигались быстро, возвращаясь домой, и город постепенно менял ритм — дневная суета уступала вечерней размеренности.
Такси она поймала почти сразу. Свою машину она по-прежнему не трогала — после аварии дорога требовала больше, чем она была готова сейчас дать.
— До супермаркета, — сказала она водителю.
Машина мягко тронулась, и за окном поплыли знакомые улицы. Она смотрела на них без особого внимания — не из интереса, а по привычке. Мысли шли ровно, без перегрузки.
Кодзима Рэн.Слишком чистая линия.
Семь-восемь месяцев назад он появился в информационном поле — и с этого момента будто начал существовать официально. До этого — пустота. Не отсутствие жизни, а отсутствие следа.
Это не забывают случайно.Мэй не углублялась дальше. Просто зафиксировала.
Супермаркет встретил ярким светом, ровным гулом и привычной бытовой суетой. Люди после работы, корзины, запах готовой еды — всё, из чего складывается обычный вечер.
Она взяла корзину и пошла по рядам почти автоматически. Овощи, яйца, мясо, чай — простые вещи, которые не требуют решений.
На кассе она на секунду задержалась, наблюдая, как перед ней пробивают чужие покупки.
И вдруг вспомнила.
«В следующий раз либо не начинай, либо доводи до конца.»
Она тихо выдохнула.
— Умник, — пробормотала она себе под нос.
Не с раздражением — скорее с лёгким признанием.
Дом встретил привычной тишиной.Мэй разложила продукты, поставила чайник, начала готовить. Через несколько минут кухня наполнилась запахом еды, и это ощущалось неожиданно приятно — не как событие, а как нормальная реакция организма, который снова начал работать как нужно.Она поела спокойно, без спешки, затем достала из холодильника банку пива и поставила рядом с ноутбуком. Это не было ритуалом — просто допустимым вечером.
Экран загорелся мягким светом.Она открыла материалы.Файлы выглядели слишком аккуратно для живого человека. Биография — выстроенная, ровная, как витрина.Кодзима Рэн.Появление семь-восемь месяцев назад. До этого — тишина.Не отсутствие жизни, а отсутствие следа.Мэй сделала глоток пива и пролистала дальше. Не спеша, без давления, позволяя информации ложиться самой.
Это ещё не было выводом.Пока только ощущение.
Когда за окном окончательно стемнело, она закрыла ноутбук, убрала со стола и на секунду задержалась в кухне, глядя в пространство.Дом был тихим.Нормальным.Живым в своей обычности.Она выключила свет и пошла спать.И в этот раз сон пришёл легко — без тяжести, без сопротивления, как естественное завершение дня.


    Том 1 Глава 3

    Свет в комнате появился раньше, чем она окончательно проснулась, и не вторгся резко, а постепенно вытеснил темноту, обозначив границы предметов и сделав пространство мягче. Мэй открыла глаза, не меняя положения, и несколько секунд просто лежала, позволяя этому медленному переходу завершиться. Тело откликалось спокойно, без привычной тяжести, и это ощущение было настолько непривычным, что она сначала не стала его оценивать, ограничившись тем, что отметила его как факт.
Она поднялась не спеша, собрала волосы и прошла на кухню, где ещё сохранялась ночная прохлада. Чайник зашумел тихо, почти незаметно, и этот звук неожиданно заземлил её, вернув к простым действиям, не требующим усилий. На столе лежал ноутбук, закрытый с вечера, и, пока вода закипала, она открыла его, возвращаясь к материалам интервью.
Имя, которое вчера уже перестало быть просто строчкой в документе, теперь воспринималось иначе — не как случайность, а как точка, к которой придётся возвращаться. Она перечитала список вопросов, сокращая формулировки и убирая всё, за чем можно было бы спрятаться, оставляя только то, что требует ответа. Вопрос о матери она не убрала и не стала обдумывать дольше необходимого, лишь зафиксировала ег как один из ключевых, после чего закрыла ноутбук и допила уже остывший чай.
Дорога до офиса прошла в привычном ритме утреннего города, где никто не задерживается и не ищет лишних контактов. В этом было удобство — пространство не требовало включённости. В здании NHK всё шло своим чередом, и этот порядок не раздражал, а, скорее, позволял встроиться в него без сопротивления.
Аяме выглядела так, будто утро для неё началось слишком рано и слишком резко, и, держа в руках кофе, она с явным усилием пыталась сохранить хотя бы видимость нормального состояния.
— Вернулась?
— Да.
— Ну и как?
— Нормально.
Аяме прищурилась, делая глоток кофе.
— Это ты сейчас про отдых или про себя, Хосино?
Мэй перевела на неё взгляд.
— Ты серьёзно сейчас?
— А что? Давно не слышала, как тебя называют по-нормальному.
Пауза повисла на секунду.
— Или тебе уже больше нравится «Сато»?
Мэй на мгновение задержала взгляд, затем спокойно отвернулась к столу.
— Это просто привычка.
— Угу, — тихо усмехнулась Аяме. — Особенно когда эта «привычка» длилась несколько лет.
Мэй ничего не ответила.
Она просто включила ноутбук, но внутри на секунду что-то сместилось — слишком тихо, чтобы за это зацепиться, и слишком ощутимо, чтобы это полностью проигнорировать.
Их короткий обмен репликами закончился почти сразу, без необходимости продолжать разговор, и в этом тоже было ощущение правильности: им не требовались лишние слова.
Редактор подтвердил встречу без вступлений, обозначив только условия, в которых она должна была пройти. Мэй выслушала его спокойно, без уточняющих вопросов, и ответила так же ровно, как и на любую другую задачу, хотя понимала, что это интервью отличается от привычных.
Здание Kojima Holdings оказалось именно таким, каким она его представляла: сдержанным, точным, лишённым демонстративности. Здесь не было необходимости подчёркивать статус — он считывался сам. Проверка заняла немного времени, лифт поднял её на нужный этаж, и уже через несколько минут она оказалась в переговорной, где всё было выстроено так, чтобы ничто не отвлекало от разговора.
Она села, разложила блокнот, включила диктофон и позволила себе несколько секунд тишины, в которых можно было окончательно собраться. Когда дверь открылась, она уже была полностью готова.
Кодзима Рэн вошёл без спешки и занял место напротив, не тратя времени на лишние жесты. Его присутствие ощущалось не за счёт внешних деталей, а за счёт внутренней собранности, которая сразу задавала дистанцию.
Разговор начался формально, но уже с первых ответов стало понятно, что он не будет давать ничего сверх того, что считает необходимым. Формулировки были выверены, ответы — точны, и за этой точностью не просматривался человек, только структура, в которую он был встроен.
Мэй слушала внимательно, не перебивая и не пытаясь ускорить разговор, но постепенно смещала акценты, убирая общие вопросы и переходя к тем, на которые невозможно ответить формально. Он отвечал, не уходя от темы, но каждый раз оставляя пространство, в котором не было ни лишней информации, ни слабых мест.
Именно это делало разговор напряжённым.
Когда она задала вопрос о его матери, пауза изменилась. До этого он контролировал ход беседы полностью, но сейчас в этом контроле появилось усилие. Ответ последовал, но уже не с той же нейтральностью, и когда он обозначил границу, за которую она не должна заходить, это прозвучало жёстче, чем всё, что он говорил до этого.
Мэй не отступила сразу, но и не стала настаивать дальше, зафиксировав реакцию как гораздо более значимую, чем любой из предыдущих ответов.
В этот момент она поймала себя на ощущении, которое не имело отношения к интервью. Интонация, с которой он поставил границу, показалась знакомой. Не логически, а на уровне памяти — как совпадение, которое невозможно сразу объяснить.
Она не изменилась в лице и не дала этому ощущению выйти наружу, но с этого момента смотрела на него иначе.
Он тоже заметил это, хотя ничего не сказал.
Разговор завершился без попыток сгладить его. Они обменялись формальными словами, которые не имели значения, и на этом всё закончилось.
На улице воздух показался холоднее, чем до этого, хотя температура не изменилась. Мэй шла медленно, прокручивая в голове не весь разговор, а только отдельные моменты, которые выбивались из общей картины.
Интонации.
Паузы.
И особенно — тот ответ.
Мысль о совпадении с тем парнем у супермаркета казалась странной, почти нелепой, но ощущение не исчезало.
Дома она сразу вернулась к записи, переслушивая интервью с той же внимательностью, с которой вела его. Ответы звучали так же ровно, как и в момент разговора, но теперь это ощущение правильности воспринималось иначе — как признак того, что что-то было сознательно убрано.
Только один момент выбивался.
Она остановила запись именно на нём.
Фраза про мать.
Слишком резкая реакция.
Слишком личная для человека, который до этого держал идеальную дистанцию.
Мэй открыла поиск, быстро проверила доступные источники, архивы, базы данных.
Почти ничего.
До последних месяцев — пустота.
Она откинулась на спинку стула, ненадолго задумалась, а затем открыла чат.
“Пробей Кодзиму Рэна. Всё, что есть. Особенно до последних месяцев.”
Сообщение отправилось сразу.
На этот раз в её состоянии не было ни тревоги, ни усталости.
Только тихое, но устойчивое ощущение, что за этой историей стоит что-то большее, чем просто аккуратно выстроенная биография.
Ночь не принесла отдыха.
Сон приходил короткими, неглубокими провалами, из которых Мэй каждый раз возвращалась слишком быстро, не успевая потерять ощущение реальности. Она не ворочалась и не пыталась заставить себя уснуть — просто лежала, глядя в темноту, в которой не было ни тревоги, ни покоя. Мысли не складывались в цепочку, не требовали решения, но и не отпускали полностью, оставаясь где-то рядом, как фоновое присутствие.
Когда за окном начало светлеть, она перестала закрывать глаза.
Поднялась спокойно, без резких движений, чувствуя в теле лёгкую ломоту после вчерашней нагрузки. Это ощущение было знакомым и даже в чём-то правильным — напоминанием о том, что тело снова включается в работу.
Она оделась быстро и вышла на улицу.
Воздух был мягче, чем в предыдущие дни, с лёгкой влажностью, которая сглаживала резкость утренней прохлады. Район ещё не успел наполниться движением: редкие прохожие, тихие дворы, автомат с напитками у угла, едва слышно гудящий в пустоте.
Она побежала сразу.
В этот раз тело откликнулось иначе. Дыхание выровнялось быстрее, шаги стали легче, и уже через несколько минут исчезло то напряжение, которое вчера приходилось преодолевать усилием. Ритм сложился сам — без контроля, без необходимости подстраиваться.
Свернув к небольшой площадке, где в такой час обычно никого не было, Мэй остановилась и сняла наушники. Несколько секунд она просто стояла, прислушиваясь к дыханию, затем сделала шаг вперёд.
Движение началось почти автоматически.
Захват. Поворот. Смещение веса.
Первое движение вышло резче, чем нужно, второе — уже точнее. Тело вспоминало быстрее, чем она ожидала, и вместе с этим возвращалось ощущение контроля, которого ей так не хватало в последние месяцы.
Она не стремилась к идеалу. Не исправляла каждую деталь.Просто повторяла связки, позволяя движениям становиться ровнее, точнее, чище.В этом процессе не было напряжения.Только знакомый ритм.
Когда она остановилась, дыхание уже было спокойным. Мэй выпрямилась и на секунду задержалась, глядя перед собой. Внутри осталось чёткое ощущение собранности — не эмоциональной, а физической, как после правильно выполненной работы.
Она вернулась домой, приняла душ и без лишних пауз собралась на работу.
Сообщение от информатора пришло, когда она уже ехала в такси.Мэй открыла файл сразу.
Читала медленно, не пропуская ни одной детали, позволяя информации укладываться в логичную структуру.
Образование — Европа.
Несколько лет вне Японии.
Периоды, которые не складывались в непрерывную линию.
И затем — короткая строка, выбивающаяся из общего тона.
Внебрачный сын.Саэко Кодзима не является его матерью.
О настоящей матери — почти ничего.Только сухая формулировка: умерла при родах.
Мэй задержала взгляд на этих словах дольше, чем на всём остальном. В этой фразе было слишком мало смысла для такой информации. Она выглядела не как факт, а как вычищенная версия чего-то более сложного.
Она закрыла файл, но телефон не убрала.Следующее сообщение пришло почти сразу:
«Через неделю будет закрытое мероприятие. Вся семья и партнёры холдинга. Если хочешь получить больше — это лучший вариант.»
Мэй перевела взгляд в окно. Город уже вошёл в свой дневной ритм, но это не отвлекало.
Решение пришло без внутреннего сопротивления.
«Я иду.»
Она отправила сообщение и только после этого убрала телефон.
В офисе NHK всё выглядело привычно, но теперь этот ритм не казался чужим. Она снова могла встроиться в него без усилия, не теряя внутренней концентрации.
Аямэ поставила перед ней кофе и внимательно посмотрела.
— Ты сегодня слишком собранная. Это подозрительно.
— Просто выспалась, — ответила Мэй.
Аямэ скептически приподняла бровь, но не стала спорить.
— Ну и как? Раскусила своего миллиардера?
Мэй на секунду задумалась.
— Он не даёт ничего.
— Это плохо?
— Это интересно.
Аямэ усмехнулась.
— Значит, будешь копать.
— Да.
Ответ прозвучал спокойно, без лишних пояснений.
Отчёт она подготовила быстро, без попытки усилить эффект или добавить то, чего не было. Когда она передала его редактору, тот пролистал несколько страниц и закрыл папку.
— Слишком чисто, — сказал он. — Это не материал.
— Он не дал больше.
Редактор посмотрел на неё внимательнее.
— Тогда нам это не нужно.
Мэй не стала спорить.
— Через неделю будет закрытое мероприятие холдинга. Там будет вся семья.
Он сделал паузу.
— И ты собираешься туда попасть?
— Да.
— Это уже не интервью.
— Я понимаю.
Он ещё несколько секунд смотрел на неё, затем кивнул.
Мэй забрала папку и вышла.
Аямэ сразу подняла взгляд.
— Ну?
— Не зашло.
— Логично. Но ты же не из тех, кто на этом остановится.
— Через неделю мероприятие.
Аямэ прищурилась.
— Ты идёшь.
— Да.
Она посмотрела на Мэй внимательнее.
— Тебе это уже интересно.
Мэй не ответила сразу.
— Мне нужно понять, кто он.
Пауза.
— И что за этим стоит.
Аямэ выдохнула.
— Обычно это плохо заканчивается.
— Возможно.
Мэй взяла сумку.
— Но я всё равно пойду.
И в этот раз в её голосе не было сомнений.
Последующие дни прошли без резких сдвигов, но не были пустыми. Утро начиналось с движения — пробежка, короткая работа с телом, возвращение к ритму. Работа в NHK шла ровно: тексты, правки, звонки, привычная последовательность действий, в которой не было хаоса.
С Аямэ они пересекались коротко — у кофемашины, в коридоре, между задачами. Разговоры оставались лёгкими, без попытки углубиться в тему, и Мэй была благодарна ей за это молчаливое понимание.
Вечера больше не тянули за собой пустоту. Дом оставался тихим, но это уже не ощущалось как отсутствие жизни.
Иногда она возвращалась к материалам, перечитывала заметки, сопоставляла детали, но не торопила процесс. Информация складывалась постепенно, и в этом была своя логика.
Неделя прошла незаметно.И чем ближе становился день мероприятия, тем яснее становилось одно: это уже не просто работа.Это следующий шаг.
К концу недели она перестала задаваться вопросом, стоит ли идти.Решение было принято.Оставалось только прийти к нему.


    Том 1 Глава 4

    Телефон завибрировал раньше, чем она окончательно проснулась.
Мэй не сразу потянулась к нему — несколько секунд лежала, глядя в потолок и позволяя звуку раствориться в тишине комнаты. Сон был неглубоким, но в этот раз не тянул за собой усталость. Когда она всё же взяла телефон, экран уже успел погаснуть, и ей пришлось коснуться его снова.
Сообщение от Аямэ.
Она перечитала его один раз, затем второй, чуть прищурившись, и почти сразу пришло следующее, более настойчивое, с тем самым тоном, который не оставляет пространства для отказа. Мэй выдохнула коротко и ответила без лишних слов, после чего отложила телефон и села.
Утро ощущалось иначе. Не легче и не тяжелее — просто без давления, которое обычно задаёт ритм буднего дня. В комнате было тихо, и эта тишина не требовала ничего взамен.
Она собралась быстро, почти не задумываясь о деталях, и вышла к назначенному времени. В генкане на секунду задержалась, поправляя обувь, затем закрыла дверь и спустилась вниз.
Машина Аямэ уже стояла у дома. Она опустила стекло и, не скрывая лёгкой усмешки, окинула Мэй взглядом.
— Ты действительно вышла, — сказала она.
— Ты же обещала заехать.
— Я думала, ты передумаешь. В следующий раз буду приезжать с пивом — как раньше.
Мэй позволила себе короткую улыбку и села в машину.
— Это звучит убедительно.
Аямэ тронулась с места без лишней спешки.
— Сегодня у тебя нет выбора, — сказала она ровно. — Мы будем грабить магазины.
— Я это уже поняла.
Город был живым, но не перегруженным. Выходной сглаживал его ритм: меньше спешки, больше воздуха между людьми. В машине тихо играл джаз, Аямэ подпевала вполголоса, и Мэй поймала себя на том, что впервые за долгое время не пытается удержать внутри напряжение. Она закрыла глаза на несколько секунд, позволяя ветру из приоткрытого окна раздувать волосы, и это ощущение оказалось неожиданно простым и лёгким — как будто что-то, долгое время сжатое внутри, наконец отпустило.
Торговый центр встретил их светом, шумом и движением, которое сначала показалось слишком насыщенным, но быстро стало фоном. Мэй не отстранилась, не попыталась сократить этот опыт — просто шла рядом с Аямэ, позволяя ей задавать темп.
Они заходили в магазины один за другим. Аямэ просматривала вещи быстро, почти интуитивно, отбрасывая варианты без колебаний.
— Слишком просто.
— Это — слишком ожидаемо.
— В этом ты выглядишь как журналист, а не как человек, который пришёл на закрытое мероприятие.
— Перестань, — Мэй слегка толкнула её в плечо.
Аямэ рассмеялась.
Примерки шли без раздражения, но и без вовлечённости, пока она не протянула очередное платье.
— Попробуй это.
Мэй не стала спорить. Через несколько минут она вышла из примерочной и остановилась перед зеркалом.
Платье было лаконичным, без лишних деталей, но точно выстраивало силуэт, смягчая его и делая менее привычным. Глубокий чёрный цвет не привлекал внимание напрямую, но удерживал его.
Она чуть повернулась, оценивая отражение.
Это была она.
Но не та, к которой она привыкла в последние месяцы.
— Вот, — сказала Аямэ с удовлетворением. — Наконец-то.
— Нормально.
— Не "нормально",а хорошо.
Мэй ничего не ответила, но задержала взгляд дольше обычного. Она отметила, как изменилось лицо: исчезла прежняя резкость, щёки больше не казались впалыми, взгляд стал живее.
После магазинов они зашли в салон — тихое пространство с мягким светом, запахом масел и приглушённой музыкой. В таких местах не принято говорить громко, и это создавало ощущение, будто время замедляется само.
Мэй не была уверена, что ей это нужно, но уже через несколько минут почувствовала, как уходит напряжение из плеч и спины. Это не было отдыхом в привычном смысле — скорее возвращением к телу, к его нормальному состоянию.
Затем — укладка и лёгкий макияж. Без перегрузки, без попытки сделать из неё кого-то другого.
— Ей не нужна витрина, — сказала Аямэ мастеру.
Мэй усмехнулась, понимая, насколько точно это описывает её последние месяцы.
Кофе они взяли ближе к вечеру и сели у окна. За стеклом город продолжал жить своей жизнью — движение, разговоры, свет, который постепенно становился мягче.
— Ну, — Аямэ наклонилась вперёд, — рассказывай.
— Что именно?
— Про него.
Мэй на секунду задумалась.
— Он слишком контролирует себя. Отвечает так, будто заранее знает, что скажет. И ведёт себя так, словно никто не имеет права задать вопрос вне его сценария.
— Значит, скучный, — усмехнулась Аямэ.
— Не совсем.
Она замолчала, подбирая слова.
— Он не даёт зацепок. И именно это… раздражает.
Аямэ прищурилась.
— Отлично. Значит, ты его разгадаешь.
— Возможно.
— А семья?
— Холодная. Закрытая. Бизнес — прежде всего.
Аямэ чуть наклонила голову.
— Про одну я слышала. Саёко Кодзима.
Мэй подняла взгляд.
— Жена главы?
— Да. Управляет модельными агентствами. С ней не спорят.
— Насколько всё серьёзно?
— Настолько, что её не любят, но уважают. И ходят слухи, что с мужем у них всё давно формально.
Пауза.
— А сыновья?
— Красивые и прекрасно это понимают. Работают в компании. И вот тут вопрос — зачем появляется третий.
Мэй чуть кивнула.
— У меня тоже не складывается.
Она на секунду отвела взгляд, затем добавила тише:
— Про мать я не знала.
— Я стараюсь, — легко ответила Аямэ.
На мгновение они замолчали.Мэй смотрела в окно, затем опустила взгляд на чашку.Этот день ощущался иначе. Легче. Не потому что что-то изменилось, а потому что она впервые за долгое время позволила себе не держать всё внутри.
— Спасибо, — сказала она тихо.
Аямэ не стала уточнять.
— Не за что.
Они просидели дольше, чем планировали, постепенно переходя на более простые темы. Разговор не требовал усилий, и в этом было редкое ощущение нормальности.
Когда они вышли, вечер уже вступал в силу. Свет стал мягче, тени — длиннее, а город — спокойнее.
Дорога заняла немного времени, но этого оказалось достаточно, чтобы внутри снова собралась привычная концентрация. Мэй смотрела в окно, отмечая, как меняется пространство.
Чем ближе они подъезжали, тем заметнее становилась разница.
Улицы — шире. Здания — строже. Всё выглядело так, будто здесь не существует случайностей.
Когда машина остановилась, она задержала взгляд на входе.
Здание Kojima Holdings не стремилось произвести впечатление. Оно просто было — выверенное, уверенное, не требующее подтверждения своего статуса.
У входа стояли люди — спокойные, собранные, точно знающие, зачем пришли. За стеклом просматривался мягкий свет, движение, организованный фуршет, тихие разговоры.
Мэй выдохнула глубже.
Аямэ заглушила двигатель.
— Ну что, — сказала она, поворачиваясь к ней, — шпион.
Мэй приподняла бровь.
— Очень смешно.
— Я серьёзно. Сначала смотри, потом думай, потом действуй.
Мэй кивнула.
— Поняла.
Аямэ чуть замедлилась, затем добавила тише:
— Если почувствуешь, что что-то не так — уходи.
Пауза.
Мэй посмотрела на неё внимательнее.
— Я справлюсь.
Аямэ усмехнулась, но без прежней лёгкости.
— Конечно. Просто… пусть всё пройдёт нормально.
Мэй наклонилась, коротко обняла её и открыла дверь.
Вечерний воздух оказался прохладным и чистым. Шум города остался позади, уступая место собранной тишине этого места.
Она закрыла дверь машины, на секунду задержалась, глядя вперёд, и затем направилась к входу.
Не оглядываясь.
К тому моменту, когда Мэй вошла внутрь, пространство уже было заполнено, но не перегружено — скорее выверено до состояния, в котором каждая деталь находилась на своём месте. Свет мягко рассеивался, не создавая резких теней, голоса звучали приглушённо и ровно, а движение гостей подчинялось негласному порядку, который не требовал объяснений. Здесь не было случайных разговоров — даже короткие реплики звучали так, будто имели значение.
Она не ускорила шаг, позволяя себе естественно встроиться в этот ритм. Платье сидело безупречно — подчёркивало силуэт, не делая его вызывающим, и благодаря этому она не выделялась, но и не растворялась в толпе. Взгляды иногда задерживались на ней, но не дольше, чем позволял этикет.
Мэй взяла бокал с фуршетного стола и остановилась чуть в стороне, откуда хорошо просматривался зал.
Когда свет едва заметно изменился, разговоры начали стихать. Внимание сместилось вперёд.
На сцену вышел Кодзима Хирото.
Он двигался без спешки, но и без пауз, занимая пространство так, будто оно изначально принадлежало ему. В его облике не было демонстративности — только спокойная уверенность, которая не требовала подтверждений.
— Добрый вечер, — произнёс он.
И этого оказалось достаточно, чтобы зал окончательно замолчал.
Он говорил о компании, о развитии, о проектах, и каждое слово ложилось точно, без лишнего веса. Это не было презентацией — скорее утверждением.
— Мой старший сын, Такэру.
Высокий, собранный, с холодным вниманием за стеклом очков.
— Руководит стратегическим отделом.
— Второй сын — Юто.
Юто вышел следом, более гибкий в движениях, но не менее внимательный.
— Работает в том же направлении.
— И моя жена — Саёко.
Она появилась спокойно. Тёмные волосы, короткое каре, бледная кожа, точные черты лица. Зелёные глаза удерживали внимание, но выражение оставалось неподвижным.
— Руководит ведущими модельными агентствами, которые так же являются нашими партнерами во многих проектах.
Аплодисменты прозвучали сдержанно.
Мэй наблюдала внимательно.
Хирото не приблизился к ней. Не коснулся. Между ними оставалась дистанция — точная, как всё в этом пространстве.
И именно в этот момент Мэй почувствовала, что структура неполная.
Кто-то ещё должен был появиться.
— И наконец… мой младший сын. Рэн Кодзима.
В зале стало тише.
Он вошёл спокойно.
Без демонстрации.
И именно поэтому его невозможно было не заметить.
Когда он остановился рядом с отцом, сходство стало очевидным — не во внешности, а в манере держаться. В той же внутренней собранности.
Рукопожатие было коротким, точным. Затем Хирото слегка притянул его ближе — жест едва заметный, но более личный, чем всё до этого.
— Рэн будет участвовать в ключевых процессах компании.
— Благодарю, — ответил он. — Я постараюсь оправдать оказанное доверие.
Голос звучал ровно.
После формальной части зал снова ожил.Мэй осталась наблюдать.
Рэн уже был окружён людьми, отвечал коротко, держал дистанцию, но теперь это выглядело не как защита — как привычка.
Она перевела взгляд — и в этот момент рядом с ней остановился Хирото.
— Не припомню, чтобы среди наших партнёров была такая изящная гостья.
Мэй повернулась, сохраняя спокойную улыбку.
— Возможно, потому что я здесь не совсем как партнёр.
— Вот как.
— Я готовлю материал для NHK.
Он кивнул.
— Тогда чувствуйте себя как дома.
Пауза.
— У вас очень красивые глаза.
Мэй на секунду замерла.
— Благодарю. Не часто слышу это — серые обычно не примечательны.
— Совсем нет, — он чуть покачал головой. — Они напоминают мне небо после дождя… Я видел такие однажды.
Пауза.
— У одной девушки. Элины.
Имя прозвучало тихо.Слишком тихо.
Мэй не изменилась в лице, но внутри сразу зафиксировала это.
— Хорошего вечера.
Он коснулся её плеча и ушёл.Она достала блокнот и сделала короткую запись.
Затем нашла Саёко.
— Здравствуйте, меня зовут Сато Мэй, я журналист NHK… Вы прекрасно выглядите. Планируете ли в этом году участие в международных показах?
Саёко приняла бокал, оценивая её холодным взглядом.
— Благодарю. Проектов достаточно. Посмотрим, где это будет необходимо.
Голос был ровным.
Пустым.
— Благодарю за уделённое время.
— Мама, не представишь мне юную леди?
Мэй повернулась и увидела Юто Кодзима.
— Она журналист. Будь вежлив, — сказала Саёко.
— Сато Мэй, — она протянула руку.
Юто улыбнулся, наклонился и коснулся её руки губами.
— Приятно познакомиться.
Это было слишком демонстративно.И именно поэтому неприятно.
Мэй уже собиралась отдёрнуть руку.Но не успела.
— Вот ты где.
Она обернулась.Рэн стоял слишком близко.Он не смотрел на брата.Только на неё.
— Мне нужно обсудить пару вопросов с госпожой Сато. Позвольте украсть её у вас.
Он перехватил её руку, освобождая от чужого жеста.Без резкости, но окончательно.
— Ступайте, — холодно сказала Саёко.
Он уже повёл её через зал.Его рука лежала на её локте чуть дольше, чем требовалось.Мэй чувствовала взгляды.И это раздражало её сильнее, чем сам контакт.
— Можете отпустить меня, — тихо сказала она.
Он не ответил.Отпустил только тогда, когда это уже перестало иметь значение.
Балкон встретил холодом.Воздух был чище, резче.Он остановился ближе, чем нужно.Но ровно на той границе, где это ещё нельзя назвать нарушением.
— Негоже замужним женщинам принимать подобные знаки внимания, — сказал он спокойно.
Мэй выпрямилась.
— Это не ваше дело.
Фраза прозвучала ровнее, чем она чувствовала и он заметил.
— Я хотела поговорить с вами в менее формальной обстановке. На интервью вы не дали мне ничего.
— Если хотели неформального разговора, могли бы пригласить меня на свидание.
Он не шутил.Мэй на секунду сбилась.
— Я замужем. Поэтому не вижу в этом необходимости.
Пауза.
— Лучше расскажите, чем занимается компания.
Он ответил: спокойно и чётко.Но не полностью.
— А школьные годы?
— Ничего интересного.
Она чуть наклонила голову.
— Правда? Мне кажется, у вас осталась привычка по ночам ходить в магазины под прикрытием.
Он не ответил сразу и этого было достаточно.
— У вас тоже со школьных лет привычка устраивать конфликты с пьяницами?
Теперь уже она не ответила сразу.И это выровняло баланс.
Дверь открылась.
— Тебя ждут инвесторы, — сказал Такэру.
— Понял.
Рэн посмотрел на неё.
— Прошу прощения.
Он ушёл.
Балкон снова опустел.Мэй осталась стоять, опираясь на перила.Время текло незаметно , понемногу начинало темнеть и холод постепенно пробирался под кожу, но она не двигалась.Сад пах хризантемами.И именно в этот момент она почувствовала его снова.
Пиджак лёг на плечи.
Тёплый.Чужой.
Она обернулась.
— Ты решила простоять здесь до ночи? — сказал он с лёгкой насмешкой.
И , действительно, вернувшись из своих мыслей в реальности – было ощущение , что прошло больше двух часов, но по факту чуть больше получаса.
Он протянул кофе.Она взяла.Их пальцы едва коснулись.
— Через час всё закончится. Если хочешь неформального разговора — я отвезу тебя. Три вопроса.
Он не спрашивал.Мэй сделала глоток и посмотрела на него.
— Хорошо.
Они вышли незаметно.
Дорога прошла в тишине,но не неловкой.Когда машина остановилась, он сразу сказал:
— Три вопроса.
— Какие у вас отношения с братьями?Почему вас так внезапно нарекли « наследником», хотя вы младший из сыновей.
— Рабочие, с элементами конкуренции.Наверно, справляюсь с работой куда лучше.
— Саёко?
— Формальные.
Пауза.
— И третий… ваша мать.
Он посмотрел на неё.
— Это уже четвёртый вопрос.
Тишина стала плотной.
Он вышел из машины, открыл ей дверь.Она протянула пиджак.
— Оставь.
— Зачем?
— Вернёшь в следующий раз.
Он чуть склонил голову.
— Если захочешь задать ещё вопросы.
Это не было приглашением.Это было продолжением.Мэй почувствовала раздражение.И что-то ещё.
— Вы слишком самоуверенны.
Он усмехнулся.
— Возможно, онни.
Она развернулась и ушла.
Дверь закрылась.Мэй прислонилась к ней спиной и медленно выдохнула.
— И что это вообще было…
Она закрыла глаза.И впервые за долгое время не смогла дать себе точный ответ.
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    Ночь не принесла отдыха.
Мэй несколько раз проваливалась в сон, но каждый раз возвращалась обратно слишком быстро, словно сознание не позволяло ей уйти глубже. Она лежала в темноте, не включая лампу, и слушала редкие звуки дома: тихое потрескивание дерева, далёкий шум машины где-то за кварталом, едва слышное гудение холодильника на кухне. Всё было привычным, спокойным, но внутри сохранялась ясность, слишком острая для ночи.
Она снова и снова возвращалась к вечеру. Не ко всему сразу, а к отдельным деталям: к голосу Хирото, когда он произнёс имя Элины; к неподвижной улыбке Саёко; к руке Юто, слишком демонстративно коснувшейся её пальцев; к тому, как Рэн перехватил её руку без резкости, но так, будто вопрос уже был решён. И больше всего — к коротким паузам в его ответах. В них было больше правды, чем во всём, что он позволил себе сказать вслух.
К утру тело просто перестало сопротивляться. За окном ещё не рассвело полностью, но небо уже начало сереть, и где-то вдалеке прозвучал первый поезд — глухой, ровный звук, похожий на напоминание о том, что день всё равно начнётся, независимо от того, спала она или нет.
Мэй поднялась, не включая свет. В генкане остались её туфли после вчерашнего вечера, чуть сдвинутые с места, и этот маленький беспорядок почему-то раздражал сильнее, чем должен был. Она поставила их ровно, вернулась к столу и открыла ноутбук. Экран осветил комнату холодным светом, выхватив из полумрака чашку, блокнот и аккуратно сложенный пиджак Рэна на спинке стула. Она задержала на нём взгляд всего на секунду, потом заставила себя вернуться к делу.
Сначала она открыла данные по компании. Информация находилась быстро: отчёты, новости, аналитические заметки, сухие формулировки корпоративных пресс-релизов. Kojima Holdings действительно расширяла направление медицинских технологий. Речь шла о ранней диагностике, восстановительной терапии, фармацевтических исследованиях и международных партнёрствах. Всё выглядело логично, выстроенно и слишком гладко — именно так, как выглядят крупные структуры, когда показывают внешнему миру только то, что хотят показать.
Мэй открыла новый документ и начала собирать схему.
Кодзима Хирото — глава холдинга, стратегическое управление, переход компании в новый этап развития с акцентом на медицинские технологии.
Саёко — модельные агентства, международные проекты, отдельная зона влияния, формально не связанная с основными направлениями холдинга, но явно встроенная в семейную систему.
Такэру — стратегический отдел, контроль внутренних процессов, человек, который давно занимает своё место и не выглядит тем, кто готов уступать его без сопротивления.
Юто — работа рядом со старшим братом, участие в совместных проектах, более гибкая, но зависимая позиция.
На имени Рэна она остановилась дольше.Пальцы на мгновение замерли над клавиатурой. Потом она продолжила.
Рэн Кодзима — внешние связи, партнёрские коммуникации, международные контакты. Включение в структуру без чёткого публичного объяснения роли, но с явным усилением позиции внутри семьи и компании.
Она перечитала документ один раз, не стала править и отправила руководителю. Только после этого посмотрела на время. Было почти двенадцать.
Мэй откинулась на спинку стула и впервые за утро почувствовала тело: тяжесть в голове, пустоту в желудке, сухость во рту. Она не завтракала, не умывалась, даже чай не заварила. На кухне стояла тишина, и чайник, который обычно первым возвращал утро в привычный порядок, сегодня так и остался нетронутым.
Телефон зазвонил, и она ответила почти сразу.
— Да.
— Ну что, агент ноль-ноль-семь, тебя не раскрыли? Как ты себя чувствуешь? — голос Аямэ прозвучал бодро, слишком бодро для человека, который обычно по выходным начинал существовать ближе к обеду.
— Более-менее.
— Отлично. Тогда собирайся.
— Куда?
— На пикник. Погода идеальная, и я не дам тебе сидеть дома и перегружать себя.
Мэй посмотрела на ноутбук, потом на пиджак на спинке стула и медленно выдохнула.
— Куда поедем?
— К заливу Сагами. Недалеко, спокойно и без толп. Я заеду через час.
— Хорошо.
Когда она вышла, Аямэ уже ждала у дома. На пассажирском сиденье лежал пакет из комбини: онигири, бутылки с холодным чаем, сладости, упаковка клубники и какие-то маленькие закуски, которые Аямэ, судя по всему, выбирала наугад и с энтузиазмом.
— Ты опять не завтракала, — сказала она вместо приветствия, окинув Мэй взглядом.
— С чего ты взяла?
— У тебя лицо человека, который пил только воздух и корпоративные тайны.
Мэй села в машину и пристегнулась.
— Очень точная диагностика.
— Я талантлива.
Дорога заняла чуть больше часа. Токио постепенно отпускал их не сразу: сначала плотные кварталы, стеклянные фасады, линии проводов над улицами, затем низкие дома, редкие семейные рестораны у дороги, парковки у комбини и автоматы с напитками, стоящие у поворотов так, будто даже в самом тихом месте кто-то обязательно захочет горячий кофе из банки. Чем дальше они уезжали, тем больше между зданиями появлялось воздуха, и шум становился не тише, а как будто менее обязательным.
У залива было спокойно. Не пустынно, но свободно: несколько семей сидели на расстоянии друг от друга, пожилая пара медленно шла вдоль воды, кто-то запускал маленького пса по мокрому песку. Волны двигались ровно, без драматичности, накатывали на берег и уходили обратно, оставляя после себя тонкую блестящую линию.
Они устроились недалеко от воды. Аямэ расстелила плед, разложила еду, придвинула к Мэй бутылку чая и только после этого села напротив, поджав ноги.
— Ну, рассказывай, каких крутых дядь ты там повидала.
Мэй не стала уходить от темы. Она говорила спокойно, но уже не так отстранённо, как раньше. Рассказала о зале, о речи Хирото, о том, как он представил семью, о Саёко, которая стояла рядом с ним так, будто дистанция между ними была частью протокола. Рассказала о Юто, о его слишком лёгкой манере, о Такэру, который смотрел так, будто оценивал не человека, а возможную проблему. И наконец — о Рэне: о балконе, кофе, пиджаке, трёх вопросах и том, как он остановил разговор ровно там, где ей нужно было услышать больше.
Аямэ слушала внимательно, иногда хмурилась, иногда ухмылялась, но не перебивала до тех пор, пока Мэй не дошла до Юто.
— Ловко, конечно, юнец Юто хотел подкатить к тебе, — сказала она, явно пытаясь представить эту сцену. — И что, прям руку поцеловал?
— Да.
— Ужасно театрально.
— Согласна.
— Но подожди, — Аямэ поперхнулась малиновым чаем и быстро прикрыла рот ладонью. — Рэн сам предложил отвезти тебя?
— Да.
— И ответил на вопросы?
— На три.
Аямэ посмотрела на неё так, будто всё стало предельно ясно.
— О боже, конечно. Мужчина с лимитом на откровенность. И ты спросила про самое важное?
Мэй перевела взгляд на воду.
— Попыталась. Он не ответил.
— Значит, туда и нужно копать.
— Я уже начала.
Они замолчали. Ветер шёл со стороны воды, лёгкий, прохладный, пахнущий солью и влажным песком. Аямэ открыла упаковку клубники и поставила между ними, не предлагая вслух; Мэй взяла одну ягоду почти машинально и только потом поняла, что вкус оказался ярким, сладким, живым.
— Я хочу съездить в Киото, — сказала она спустя какое-то время.
Аямэ повернулась к ней уже без улыбки.
— Нашла что-то?
Мэй не ответила сразу. Она смотрела на линию воды, где солнечный свет дробился на мелкие блики.
— Есть зацепки. Но сначала мне нужно понять, туда ли они меня ведут.
Аямэ не стала уточнять, и именно за это Мэй была ей благодарна.
— Тогда поедем, если нужно.
Мэй чуть усмехнулась.
— Сначала я сама.
— Конечно, сама. Ты же у нас человек, который сначала залезет в горящий дом, а потом скажет, что просто хотела посмотреть планировку.
— Преувеличение.
— Нет, описание характера.
Мэй покачала головой, но в этот раз в её улыбке не было привычной сухости. Они ещё долго сидели у воды, переходя с расследования на обычные темы — работу, общих знакомых, какие-то мелкие офисные нелепости. Аямэ рассказывала о коллеге, который неделю пытался вести себя «по-деловому» после повышения и в итоге пролил кофе на собственный отчёт. Мэй слушала и иногда отвечала, не заставляя себя быть включённой. Ей впервые за долгое время не нужно было держать лицо до конца.
Когда солнце стало опускаться ниже, залив изменился. Вода потемнела, блики стали медленнее, а воздух приобрёл ту вечернюю прозрачность, в которой звуки слышатся отчётливее. Они собрали плед, пакеты и пустые бутылки, как это делают в Японии почти автоматически — не оставляя за собой ничего, будто их здесь и не было.
Обратно ехали тише. Аямэ включила музыку негромко, но не подпевала. Мэй смотрела не в окно, а на свои руки, лежащие на коленях. Ей казалось, что день вытянул из неё напряжение не полностью, но достаточно, чтобы она снова почувствовала усталость.
У дома Аямэ остановила машину и не сразу сняла руки с руля.
— Не перегрузи себя.
— Постараюсь.
Это слово прозвучало слишком знакомо, и Мэй сама услышала, насколько часто стала использовать его вместо настоящего ответа.
Она уже открыла дверь, но задержалась и повернулась обратно.
— Приезжай ко мне в пятницу после работы. Посидим… как раньше.
Аямэ замерла.
— Ты серьёзно? — спросила она тише, чем обычно.
В её голосе вдруг появилось что-то уязвимое, почти детское, и Мэй на секунду поняла, как долго подруга ждала не объяснений, не благодарности, а простого приглашения обратно в её жизнь.
— Я же уже сказала.
Аямэ резко выдохнула и обняла её через пространство между сиденьями — неудобно, крепко, почти до боли.
— Ты меня задушишь, — тихо сказала Мэй, но не отстранилась.
— Потерпишь.
Аямэ сжала её ещё на секунду, потом отпустила и быстро отвернулась к рулю, будто ей срочно нужно было поправить зеркало.
— Я приеду.
— Хорошо.
Мэй вышла из машины, закрыла дверь и подняла руку на прощание. Аямэ помахала ей в ответ, и через мгновение машина тронулась, растворяясь в вечерней улице.
Поднимаясь домой, Мэй уже чувствовала, как усталость накрывает её целиком. В генкане она сняла обувь, но не сразу поставила её ровно. На это просто не осталось сил. Она прошла в комнату, опустилась на кровать, даже не переодевшись, и закрыла глаза.
На этот раз сон пришёл сразу.
Мэй проснулась без резкого пробуждения и несколько секунд просто лежала, глядя в потолок. Мысли были на месте, но не давили и не сбивались в хаос, а держались где-то рядом, не мешая двигаться дальше.
Она поднялась, прошла в ванную и включила воду. Тёплый душ помог окончательно прийти в себя, вернуть ощущение тела и убрать остатки ночной усталости. После этого она спокойно собралась, выбрав привычную одежду без лишних деталей, и уже через полчаса вышла из дома.
В офисе всё шло своим чередом.Мэй успела только включить ноутбук, когда её вызвали к главному редактору. Он ждал её, уже держа распечатанный отчёт.
— Садись, — сказал он, не тратя времени на формальности.
Мэй заняла место напротив. Он перелистнул несколько страниц, затем поднял на неё взгляд.
— Наконец-то сдвиги.
Фраза прозвучала без эмоций, но в его голосе чувствовалось удовлетворение.
— Это уже не пустой материал, — продолжил он. — Есть структура, есть логика, есть направление. И самое главное — есть то, за что можно зацепиться.
Мэй кивнула.
— Я продолжу.
— Продолжай, — подтвердил он. — Если ты вытащишь ещё немного, мы можем первыми дать нормальный материал по Kojima Holdings.
Он сделал короткую паузу.
— И это пойдёт на первые страницы.
Мэй на секунду задержала взгляд.
— Поняла.
— Особенно держи медицинское направление, — добавил он. — Сейчас это их ключевая линия. Там будет развитие.
— Хорошо.
Разговор закончился быстро.
Когда Мэй вышла из кабинета, она не ускорила шаг, но внутри появилось чёткое ощущение движения вперёд. Работа снова приобрела форму.
Остальная часть недели прошла ровно. Утро начиналось с движения, затем работа, задачи, тексты, встречи. Всё складывалось в понятный ритм, в котором не нужно было бороться за контроль. Но в этом ритме оставалось то, что не вписывалось в систему.
Пиджак.
Он всё так же висел на спинке стула. Мэй несколько раз ловила себя на том, что смотрит на него дольше, чем нужно. Она не убирала его и не возвращала, оставляя как есть, будто откладывая решение.
И вместе с этим возвращались мысли — о разговоре, о том, как он держался, как отвечал, как спокойно ограничивал её и в то же время позволял подойти ближе, чем следовало. Это не было навязчивым, но повторялось. К концу недели она перестала это игнорировать.
В пятницу вечером Мэй вернулась домой чуть раньше обычного. Она приняла душ, переоделась в более удобную одежду, убрала в комнате и приготовила что-то простое. Всё это происходило спокойно, без спешки, но в этих действиях чувствовалось ожидание.
Звонок в дверь прозвучал точно в оговорённое время.
Аямэ стояла на пороге с пакетом в руках.
— Я принесла еду и плохие решения, — сказала она, заходя внутрь.
— Проходи, — ответила Мэй.
Они быстро устроились. Еда, напитки, настольные игры — всё было простым, знакомым, не требующим усилий.
Сначала разговор держался в рамках работы, но постепенно становился свободнее. Аямэ говорила легко, с привычной живостью, комментируя всё подряд, и Мэй отвечала так же спокойно, без внутреннего напряжения.
В какой-то момент Аямэ посмотрела на неё внимательнее.
— Я так рада, что ты вернулась .
— В каком смысле?
— Ты снова здесь.
Мэй не ответила, но и не стала спорить.Вечер тянулся ровно. Смех становился тише, движения — медленнее, разговоры — короче, но в этом не было пустоты.
В это же время Рэн возвращался домой.
День прошёл так же, как и всегда: встречи, переговоры, цифры, решения. Всё было под контролем.
Он не думал о ней.Почти.
Мысль появлялась коротко и так же быстро исчезала, но затем возвращалась снова. Это раздражало. Он не привык удерживать в голове то, что не имеет прямого отношения к делу. Люди — тем более.
Он остановился у окна, не включая свет. Город был спокойным, вечерним, отстранённым.
Её образ всплыл слишком чётко: глаза, голос, то, как она держалась и не отступала.
Он чуть выдохнул.Это было лишним,но не неприятным.
Скорее — неожиданным.
Он не стал продолжать эту мысль. Просто запомнил её и отвернулся от окна.
Позже, когда вечер закончился, Мэй закрыла за Аямэ дверь и на секунду задержалась в тишине.
Дом снова стал тихим.Но уже не пустым.Она прошла в комнату, остановилась на мгновение, затем сняла пиджак со спинки стула и аккуратно повесила его.Движение было простым, но осознанным.
Мэй выключила свет, легла и закрыла глаза.
И в этот раз сон пришёл быстро.


    Том 1 Глава 6

    Поездка в Киото заняла почти весь день.
Мэй выехала рано, не откладывая, будто боялась, что, дав себе лишнее время, она передумает. Дорога шла ровно, без спешки. За окном постепенно менялся пейзаж: плотный ритм города уступал место более спокойным линиям, воздух становился мягче, пространство — шире. Это помогало держать мысли в порядке, не давая им распадаться.
Перед тем как направиться в Киото, она сделала остановку.
Дом родителей Рэна выглядел так же, как и прежде. Аккуратный сад у входа, чистые линии, тишина, в которой не было пустоты. Всё оставалось на своих местах, словно время здесь шло иначе.
Мэй на мгновение задержалась у двери, затем нажала на звонок.Открыли почти сразу.
— Мэй…
Оги-сан посмотрела на неё с лёгким недоверием, будто не сразу поверила, что это действительно она. Затем её взгляд смягчился.
— Проходи.
Мэй сняла обувь, прошла внутрь и протянула пакет.
— Я заехала ненадолго. Привезла кое-что к чаю.
— Спасибо, — тихо ответила Оги-сан, принимая его.
Они прошли в гостиную. Там было спокойно и тихо, как всегда. В этом доме не было лишних звуков, и каждая пауза ощущалась естественно.
— Ты давно не приезжала, — сказала Оги-сан мягко.
— Да, — ответила Мэй. — У меня был… перерыв.
Она не стала объяснять.
— Я вернулась к работе, — добавила она после небольшой паузы. — Постепенно.
Оги-сан посмотрела на неё внимательнее, и в её взгляде не было ни сомнений, ни упрёка — только тихое облегчение.
— Это хорошо.
Некоторое время они сидели молча, затем Оги-сан налила чай.
— Ты одна сейчас? — спросила она.
Мэй слегка покачала головой.
— Нет. Я снова начала общаться с Аямэ.
Оги-сан на секунду задумалась, ведь вопрос стоял не в том, а затем её лицо озарилось мягкой улыбкой.
— Та самая девочка? Весёлая, с громким смехом?
Мэй невольно улыбнулась.
— Да. Она почти не изменилась.
— Помню, как вы приезжали сюда вместе, — тихо сказала Оги-сан. — Летом. Вы всё время смеялись… и убегали к воде.
Воспоминание возникло неожиданно ясно.
Солнечный свет, ветер с залива, громкий смех Аямэ, который невозможно было не заметить, и ощущение лёгкости, в котором не было ни тяжести, ни лишних мыслей.
— Мы недавно снова ездили к заливу,делали небольшой пикник — сказала Мэй.
Оги-сан кивнула.
— Это правильно.
Она на мгновение замолчала.
— Тебе нужно иногда возвращаться туда, где ты была счастлива и главное меньше грустить и не быть затворницей, - погрозила пальцем перед Мэй.
Мэй не сразу ответила.
— Я буду стараться, — сказала она тихо.
Разговор продолжился спокойно. Они говорили о простых вещах, о работе, о повседневности, не затрагивая того, что было слишком тяжёлым. В этом было достаточно.
Когда Мэй поднялась, чтобы уходить, Оги-сан тоже встала.
— Приезжай чаще и бери с собой Аяме, — сказала она.
— Постараюсь.
У двери они задержались.Оги-сан коснулась её руки, и в этом жесте было что-то особенно бережное.
— Он бы был рад, — тихо сказала она.
Мэй кивнула, не отводя взгляда. Когда она вышла, Оги-сан ещё некоторое время стояла у двери, глядя ей вслед. В её глазах блеснули слёзы, но в этот раз в них было не только горе.
Киото встретил её тишиной.
Не той, что бывает в пустоте, а глубокой, устойчивой, словно впитавшей в себя время. Здесь всё казалось чуть медленнее, чуть внимательнее к деталям.
Мэй заселилась в небольшой отель недалеко от центра. Комната была простой, аккуратной, с видом на узкую улицу, где почти не было движения.Она не стала задерживаться.Оставив вещи, Мэй сразу вышла.
Галерею она нашла без труда.
Небольшое здание, почти незаметное среди других. Никаких ярких вывесок — только скромная табличка у входа.Дверь была закрыта.Мэй уже собиралась уйти, когда внутри послышались шаги.Дверь приоткрылась.На пороге появилась пожилая женщина.
— Мы уже закрыты, — сказала она спокойно.
— Извините, — ответила Мэй. — Я приехала из Токио. Хотела посмотреть галерею.
Женщина внимательно посмотрела на неё, будто оценивая не слова, а намерение.Затем чуть отступила.
— Заходите.
Внутри было тихо.Свет мягко ложился на стены, подчёркивая картины, не отвлекая от них. Воздух казался плотнее, будто здесь сохранялось что-то важное.
Мэй медленно прошла вперёд.
— Вы интересуетесь её работами? — спросила женщина.
— Да. Я недавно узнала о ней.
Женщина кивнула.
— Элина была необыкновенной.
Её голос стал мягче.
— Не только талантливой. В ней было что-то… редкое. Она чувствовала мир иначе. Видела то, что другие не замечают.
Она посмотрела на одну из картин.
— В её работах не было желания впечатлить. Только честность. И свет.
Мэй слушала, не перебивая.
— Люди сначала не понимали её. А потом задерживались. И уже не хотели уходить.
Женщина на секунду замолчала.
— Она была очень доброй. Слишком. Видела в людях только хорошее.
Её голос стал тише.
— У неё было слабое здоровье. Но она никогда не жаловалась.
Пауза.
— Она любила.
Слово прозвучало особенно.
— Очень.
Мэй чуть сжала пальцы.
— В человека, который не мог быть с ней. Он принадлежал другому миру.
Женщина посмотрела на неё.
— Но для неё это не имело значения.
Тишина стала глубже.
— У них родился ребёнок. И она была счастлива.
Она медленно выдохнула.
— Но вскоре после родов она скончалась.
Мэй почувствовала, как внутри всё сжалось.
— А ребёнок? — спросила она.
Женщина покачала головой.
— Я не знаю. Об этом не говорили.
Мэй кивнула и пошла дальше.Картины выстраивались одна за другой. В них не было резкости, только пространство, воздух, свет.Она остановилась у одной.
Море.
Серое небо.
Граница между ними почти исчезала.
Мэй смотрела долго.И в этот момент слова Хирото прозвучали в памяти с пугающей точностью.
«Как небо после дождя.»
Она медленно отвела взгляд.Это было не совпадение.Мысль сложилась окончательно.Если Элина связана с этим местом, если Киото — часть этой истории, значит, следующий шаг очевиден.Дом Кодзима.
Мэй вышла из галереи уже с чётким пониманием.Теперь это было не просто расследование.
Это было направление, от которого она не собиралась отступать.
Утро в Киото началось тихо и почти незаметно.
Мэй проснулась без спешки и какое-то время лежала, прислушиваясь к звукам за окном. Здесь всё было иначе — даже утренний свет ложился мягче, а город будто не стремился сразу заявить о себе. Она поднялась, собралась без лишних движений и вышла на улицу, не став заранее продумывать маршрут.
Сначала она просто шла.
Узкие улочки постепенно наполнялись жизнью, открывались лавки, в воздухе смешивались запахи чая и свежих фруктов. Люди двигались спокойно, без суеты, и в этом ритме было что-то уравновешивающее.
Свернув в один из тихих переулков, Мэй заметила впереди пожилую женщину. Та несла пакет с продуктами, и в какой-то момент он выскользнул из рук. Фрукты рассыпались по дороге.Мэй подошла сразу.
— Позвольте, я помогу.
Она присела и аккуратно собрала упавшие яблоки и груши, складывая их обратно.
— Спасибо, — сказала женщина, внимательно глядя на неё.
— Вам далеко идти? — спросила Мэй.
— Не очень.
— Тогда я могу донести.
Женщина на секунду задумалась, затем кивнула.
— Буду благодарна.
Они пошли вместе. Шаг женщины был медленным, и Мэй подстроилась под него. Некоторое время они шли молча, затем женщина заговорила:
— Ты не отсюда.
— Из Токио, — ответила Мэй.
— Ненадолго?К родным?
— На выходные.Нет.
Мэй слегка покачала головой.Пауза.Женщина посмотрела на неё внимательнее.
— Родители?
— Давно нет.
— А бабушка?
Мэй задумалась.
— Я видела её только в детстве. Она жила далеко, на севере.
Женщина кивнула, принимая это без лишних вопросов.
Через несколько минут они остановились у дома.Традиционный, сдержанный, с небольшим ухоженным садом. В нём не было ничего показного, но чувствовалась история.Мэй узнала его сразу.
Кодзима.
Мысль возникла спокойно, без всплеска эмоций, но слишком точно, чтобы её можно было игнорировать.Женщина обернулась.
— Спасибо тебе. Ты очень помогла.
— Это было несложно.
Мэй уже собиралась попрощаться, но женщина чуть улыбнулась.
— Зайди. Я хочу отблагодарить тебя чаем.
Мэй на секунду задержалась, затем кивнула.
— Хорошо.
Внутри дом оказался таким же, как снаружи: спокойным, собранным, без лишних деталей. На стенах висели фотографии — Хирото в разные годы, его сыновья, семейные моменты, в которых почти не было улыбок, но было ощущение строгости и порядка.
Мэй задержала взгляд на одной из фотографий дольше.
Рэн.Чуть младше, но уже с тем же выражением лица.
— Это моя семья, — сказала женщина. — Я Харуко.
— Сато Мэй.
Они прошли в комнату, где их ждал пожилой мужчина. Он поднял взгляд, внимательно посмотрел на гостью и слегка кивнул.
— Значит, помогла, — сказал он.
— Да, — спокойно ответила Харуко. — Я пригласила её на чай.
Он не возразил.Чайная церемония началась без спешки. Движения Харуко были точными, выверенными, в них чувствовалась привычка, доведённая до естественности.
— Ты когда-нибудь участвовала? — спросила она.
— Да.
— Тогда попробуй.
Мэй приняла чашу и выполнила движения спокойно и точно, без лишнего напряжения. Это было естественно, без желания показать себя.Харуко наблюдала внимательно.
— У тебя хорошая подготовка.
— Мне доводилось учиться.
После чая Мэй извинилась и направилась в сторону уборной. Возвращаясь, она замедлила шаг.Одна из дверей была приоткрыта.Внутри висела форма.Айкидо.Рядом — медали, грамоты, фотографии. На одних он был совсем ребёнком, на других — уже старше, собранный, с тем самым взглядом.
Мэй остановилась.
— Ты заметила, — раздался голос за спиной.
Она обернулась.
Пожилой мужчина стоял рядом, но смотрел не на неё, а внутрь комнаты.
— Это его.
— Вашего внука? — спросила Мэй.
Он кивнул.Некоторое время они молчали.
— Он был сложным ребёнком, — сказал он наконец. — Упрямым. Балованным. Настоящим хулиганом.
В голосе прозвучала лёгкая усмешка, почти тёплая.
— Делал всё по-своему. Не слушал, спорил, убегал.
Пауза.
— Но при этом… всегда знал границы.
Он перевёл взгляд на Мэй.
— Старших он уважал. И если ему давали задачу — он её выполнял. До конца.
Мэй слушала внимательно.
— Ему не хватало матери, — продолжил он тише. — И тем более отца. Тот почти не бывал дома.
В этих словах не было упрёка, только констатация.
— Мы с Харуко старались. Делали всё, что могли.
Он на секунду замолчал.
— Но этого было недостаточно.
Тишина стала плотнее.
— Он рос… один внутри, — добавил мужчина.
Мэй медленно перевела взгляд на форму.
— Поэтому он изменился? — спросила она.
— Да.
Ответ прозвучал сразу.
— После одного турнира в Токио он вернулся другим. Более тихим. Более жёстким.
Он чуть выпрямился.
— С тех пор он уже не позволял себе слабости.
Пауза.
— Иногда мне кажется, что он… слишком хорошо этому научился.
В его голосе появилась едва заметная горечь.
— Сейчас он уже не тот мальчишка..взрослы мужчина..лидер.
Фраза прозвучала тихо, без осуждения.
— Но внутри он всё тот же.
Мэй не сразу ответила.
— Похоже, он просто не привык показывать это, — сказала она.
Мужчина посмотрел на неё внимательно.
— Возможно.
Они вернулись в комнату.
Мэй поблагодарила их за приём, сказала несколько тёплых слов о доме, о чае, о встрече. Её слова звучали спокойно, но искренне.
— Спасибо, что впустили меня.
Харуко улыбнулась.
— Иногда случайные встречи происходят не случайно.
Мэй кивнула.Она вышла из дома с ощущением, что теперь понимает больше, чем раньше.Это уже было не просто расследование.Это была история.
Вернувшись в отель, она почти сразу собрала вещи и отправилась обратно.Дорога прошла быстро.Когда Мэй оказалась дома, она не стала откладывать.Сразу открыла ноутбук.И начала записывать всё, что узнала.
Теперь это было не просто наблюдение.
Это было понимание, которое нельзя было потерять.
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    Ноутбук оставался открытым.
Мэй не спешила ни выключать его, ни вставать из-за стола. Комната погрузилась в тихий вечерний полумрак, и единственным источником света оставался холодный экран, освещающий её лицо. Она перечитывала написанное уже не в первый раз, но не могла остановиться — будто боялась, что стоит отвлечься, и то ясное, почти болезненно точное понимание, к которому она пришла, начнёт расплываться.
Киото всё ещё держал её.
Не улицами, не воздухом, а тем домом. Тишиной, в которой не было пустоты. Взглядом старика. Ровными движениями Харуко. Фотографиями, на которых человек, которого она знала как Рена Кодзиму, выглядел иначе — проще, моложе, не закрытым от мира до последней детали.
Она медленно выдохнула и вернулась к тексту.
Рэн Кодзима.
Имя стояло в начале файла, как точка отсчёта, и теперь оно ощущалось иначе. Не как объект статьи, не как фигура из деловой среды, а как человек, у которого была история — неудобная, не до конца видимая, но от этого ещё более настоящая.
Мэй работала спокойно, почти методично. Факты выстраивались в линию: воспитание в Киото у бабушки и дедушки, ранняя утрата матери, отец, присутствующий скорее формально, чем реально. Слабое здоровье в детстве, ограничения, которые со временем превратились в дисциплину. Айкидо — сначала как необходимость, затем как выбор, и, в конце концов, как способ выстроить себя заново.
Она вспомнила слова пожилого мужчины — не громкие, без пафоса, но в них была прожитая правда. Не талант. Упрямство. Не сила. Решение не отступать.
Мэй задержала пальцы над клавиатурой и перечитала последний абзац.
Сдержанный. Закрытый. Холодный.
Она нахмурилась.Медленно стерла последнее слово.На его месте появилось другое.
Сформированный.
Она откинулась на спинку стула, позволяя себе на секунду закрыть глаза. Это не было сочувствием — скорее признанием того, что перед ней не просто человек с характером, а человек, который этот характер выстроил.
Она вернулась к тексту.Саёко — не родная мать.
Фраза осталась короткой, без объяснений. Мэй сознательно не стала разворачивать её, не добавила ни одной детали, которая вела бы дальше. Имя Элины так и не появилось в документе. Эта часть истории не принадлежала редакции. Пока — точно нет.
Когда она закончила, файл выглядел цельным. Не перегруженным, но плотным. В нём не было громких заявлений, зато между строк чувствовалось то, что и должно было зацепить.
Мэй перечитала текст ещё раз, закрыла ноутбук лишь на секунду, затем снова открыла и, не позволяя себе сомневаться, отправила файл редактору.
Ответа в тот вечер она не ждала.И всё же долго не могла уснуть.
Мысли возвращались к одному и тому же — к дому в Киото, к словам старика, к тому, как странно легко он встал в эту картину. Слишком легко для человека, которого она считала холодным и почти непроницаемым.
Утро началось раньше обычного.
Мэй собралась быстро и приехала в редакцию, когда большая часть сотрудников только подтягивалась. В этом было что-то привычное, почти успокаивающее — шум кофемашины, шелест бумаги, приглушённые разговоры.
Сообщение пришло, когда она уже открыла рабочую почту.
«Зайди.»
Без лишних слов.Она постучала и вошла.
Главный редактор не сразу посмотрел на неё. Он стоял у окна, держа в руках распечатанный текст, и листал его не спеша, делая короткие пометки карандашом. Только через несколько секунд он отложил листы и кивнул в сторону стула.
— Садись.
Мэй села, внимательно наблюдая за ним.Он снова взял текст, перевернул пару страниц и постучал ими о стол, словно выравнивая.
— Ты изменила подачу.Перестала описывать то, что видно всем и при этом не полезла дальше, чем нужно и это уже интереснее.
Он поднял на неё взгляд и положил текст на стол.
— Мы это выпускаем. Но аккуратно. Без лишних акцентов. Пусть другие додумывают.
Он на секунду задержал взгляд на её лице.
— Ты ведь не всё написала.
Это снова не был вопрос.Мэй выдержала паузу.
— Есть вещи, которые пока не должны выходить.
Он кивнул почти сразу.
— Хорошо.Значит, у тебя есть запас.
Он слегка усмехнулся и откинулся на спинку кресла.
— Тогда запоминай: если ты продолжаешь копать в этом направлении, ты уже не просто пишешь материал.Ты входишь в их территорию.
Он чуть постучал пальцем по столу.В комнате стало тише.
— А там свои правила.
Он взял распечатку и отложил её в сторону.
— Отдаю в выпуск. Посмотрим, как они отреагируют.
Мэй встала.
— Поняла.
Она уже собиралась выйти, когда он добавил, не поднимая на неё взгляда:
— И Мэй.
Она обернулась.
— Не перепутай интерес с вовлечённостью.
Это прозвучало спокойно.Но задело.Она ничего не ответила и вышла.
Статья вышла через несколько дней.
Её подхватили быстро. Материал разошёлся по лентам, его начали разбирать, дополнять, связывать с новыми проектами холдинга. Имя Кодзима снова оказалось на слуху, но теперь уже в другом контексте — не просто бизнес, а стратегия, рост, влияние.
И в этой картине появился он.Как фигура.Как центр.Имя Мэй тоже не осталось в тени.Её поздравляли, обсуждали, кто-то даже пытался расспросить о деталях, которых в тексте не было.
Вечером редакция собралась на небольшой корпоратив. Ничего громкого, ничего обязательного — просто повод выдохнуть после удачного материала.
Мэй позволила себе расслабиться.Бокал в руке, негромкие разговоры, привычный шум вокруг — всё это постепенно снимало напряжение, которое держало её последние дни. Она не анализировала, не разбирала происходящее на части, не пыталась держать контроль.
Она просто была среди людей.И именно в этом состоянии мысль о нём вернулась.Не резко.Спокойно.Она не стала её отталкивать.
«Это просто работа», — подумала она.
И почти сразу поняла, что это уже не так.Телефон в её руке завибрировал.Она опустила взгляд.Сообщение было коротким.
«Поздравляю со статьёй.»
Номер не был подписан.Но сомнений не было.Мэй чуть улыбнулась, чувствуя, как внутри появляется странное, почти азартное ощущение, и набрала ответ.
«Я знаю о тебе чуть больше, чем написала.»
Она на секунду задержалась, затем добавила:
«И это осталось между строк.»
Ответ пришёл быстро.Слишком быстро.
«Встретимся?»
Мэй смотрела на экран чуть дольше, чем требовалось.А затем, не позволяя себе передумать, написала:
«Хорошо.»
Он приехал вовремя.
Мэй увидела машину ещё из окна и на секунду задержалась, словно проверяя себя — готова ли она к этой встрече. Ответа не было, но она всё равно вышла. Закрыла за собой дверь, коротко выдохнула и, не торопясь, подошла к машине.
Он не вышел.Только повернул голову, когда она села рядом.
— Привет, — сказала она спокойно.
— Привет.
И на этом разговор закончился.
Машина тронулась мягко, почти бесшумно, и город начал медленно отступать. За окнами сменялись улицы, светофоры, редкие прохожие, пока всё это не растворилось в более свободном пространстве.
Мэй не спрашивала, куда они едут.Он не объяснял.
В этом молчании не было неловкости. Скорее — осторожность. Оба будто понимали, что разговор всё равно состоится, и не пытались торопить его.
Дорога заняла чуть больше часа.
Октябрь уже вступил в свои права: воздух стал прохладнее, листья на деревьях начали менять цвет, а небо было высоким и почти прозрачным. Он остановил машину у небольшого залива, где не было ни туристов, ни шума — только вода, редкие чайки и тишина, которая не давила, а, наоборот, позволяла слышать себя.
Они вышли.Мэй огляделась, задержав взгляд на линии горизонта.
— Красиво, — сказала она тихо.
— Здесь редко бывают люди, — ответил он.
Они прошли чуть дальше, к небольшой деревянной террасе у воды. Сели. Некоторое время молчали.
Мэй почувствовала, как возвращается то напряжение, которое она пыталась отодвинуть. Оно не было неприятным — скорее необходимым.
Она первой нарушила тишину.
— Я хотела извиниться.
Он повернул к ней голову.
— За что именно?
Её взгляд на секунду задержался на воде.
— За то, как я вела себя раньше. Если бы я знала… — она слегка запнулась, — я бы не стала давить.
Он смотрел на неё внимательно, не перебивая.
— На что? — спросил он.
Мэй подняла глаза.
— Вы рано потеряли мать. Отец почти не занимался вами. Вы выросли у бабушки и дедушки.
Тишина оборвалась.
— Откуда это?
Его голос прозвучал негромко, но резко.Он выпрямился, взгляд стал жёстче.
Мэй не отвела глаз.
— Так сложилось.
Он коротко усмехнулся, но в этом не было ни тени веселья.
— «Сложилось»?
Он сделал шаг ближе, и расстояние между ними сократилось до опасной близости.Он повис буквально на дней и она могла чувствовать его дыхание.
— Ты лезешь туда, куда не должна, — сказал он тихо, но каждое слово звучало чётко. — Я рассчитывал на работу нормальный диалог. А не на то, что ты будешь копаться в моем нижнем белье, как будто имеешь на это право.
Он замолчал на секунду, словно сдерживая что-то.
— Это уже не журналистика, хотя наверное это и есть суть вашей работы.
Мэй почувствовала, как внутри поднимается неприятное, почти забытое чувство.
Он был прав.И это делало ситуацию хуже.
— Я не собиралась переходить границу, — сказала она, но сама поняла, насколько это звучит неубедительно.
Он провёл рукой по волосам и резко выдохнул.
— Чтоб тебя, Сато Мэй…
Пауза затянулась.Он отвернулся на секунду, затем снова посмотрел на неё, но уже иначе — не как на противника.
— Ладно.
Голос стал тише.
— Я скажу тебе сам.
Мэй замерла.
— Моё имя — Араши Хасуми.
Слова прозвучали спокойно, но в них было что-то окончательное, как будто он переступил через внутренний барьер.
— Я вырос в Киото. Учился в Европе. Всё это ты, видимо, уже знаешь.
Он чуть усмехнулся.
— С братьями у нас не сложилось. Саёко постаралась, — добавил он без особой эмоции. — Для них я всегда был… неудобным вариантом.
Он на секунду отвёл взгляд, затем снова вернулся к ней.
— Несмотря на их отношение ко мне я не собираюсь уступать.
Пауза.
— И,кстати, мне не нравятся люди, которые роются в моем нижнем белье.
Тишина повисла между ними.
— Но ты, — он чуть наклонил голову, — ты мне интересна.
Мэй не сразу нашла, что ответить.Он будто заметил это и чуть усмехнулся.
— Поэтому сделаем проще.
Он сделал шаг назад, давая ей пространство.
— Ты мне должна.
Она приподняла бровь.
— За что?
— За это, — он кивнул в сторону её слов, которые всё ещё висели в воздухе.
Пауза.
— Ещё одно свидание.
Мэй посмотрела на него и вдруг рассмеялась — тихо, почти неожиданно для самой себя.
— Ещё одно?
Она склонила голову набок, оценивающе глядя на него.
— Первого вроде не было.
Он ответил той же улыбкой.И напряжение, которое держало их последние минуты, постепенно рассеялось.
Позже они спустились к небольшой прибрежной кофейне. Заказали чай — простой, травяной, почти безвкусный, но в этом и была его уместность.Говорили немного и чаще молчали.
Но это молчание уже не было тяжёлым. В нём появилось что-то другое — почти доверие, ещё не оформленное, но уже ощутимое.
В какой-то момент Мэй поймала себя на том, что ей спокойно рядом с ним.И это было опаснее всего.
Обратная дорога прошла почти в тишине.
Город снова начал собираться вокруг них, но теперь это ощущалось иначе — будто они возвращались из места, где позволили себе быть чуть честнее, чем обычно.Машина остановилась у её дома.Мэй повернулась к нему.
— Спасибо.
Она на секунду замедлилась, подбирая слова.
— Мне было… приятно. Просто поговорить с тобой. Без всего этого официоза и фарса.
Он посмотрел на неё внимательно, и в его взгляде не было привычной отстранённости.
— Наконец-то ты перешла на «ты».
Она чуть прищурилась.
— Мог бы и повежливее себя вести. Я вообще-то немного старше.
Сказав это, она тут же вспомнила, как он назвал её тогда.Онни.Щёки предательски потеплели, и она отвернулась, надеясь, что он не заметил.Но он заметил.
Он взял её руку — спокойно, без резкости — и легко коснулся губами.
— Мне тоже было приятно.
Мэй замерла на долю секунды, а затем резко открыла дверь и вышла из машины, не дожидаясь продолжения.
Дом встретил её тишиной.
Она поднялась почти бегом, на ходу стягивая обувь, и, не задерживаясь, прошла в ванную. Холодная вода обожгла кожу, но не привела в порядок мысли.
Она посмотрела на своё отражение.Сердце билось слишком быстро.Дыхание сбивалось.
— Что это было… — тихо произнесла она.
Ответа не было.В голове вспыхнули воспоминания — не о нём.О другом.О человеке, которого она потеряла.И это ощущение накрыло её резко, почти болезненно.
Она отвернулась, закрыла глаза, пытаясь собрать себя обратно, но вместо этого почувствовала, как к горлу подступают слёзы.
Это было не только про него.Это было про неё.Про то, что она позволила себе почувствовать.И про то, что не имела права.Она резко вышла из ванной и, не раздумывая, начала собираться.Через несколько минут она уже бежала.
Ночной воздух был холодным, резким, но этого было недостаточно. Она увеличила темп, заставляя тело работать на пределе, словно пыталась вытеснить из себя всё, что не могла объяснить.
Она бежала долго.Пока усталость не стала сильнее мыслей.Только тогда она остановилась.Вернувшись домой, она почти сразу уснула.
В это же время Араши лежал в темноте, глядя в потолок.
Сон не приходил.Мысли возвращались к одному и тому же — к её словам, к её реакции, к тому, как она смотрела на него, когда думала, что он этого не замечает.Он тихо усмехнулся.
— Наконец-то, хоть что-то от тебя настоящей,Хосино.


    Том 1 Глава 8

    Прошло почти три недели.
Они тянулись медленно, но при этом удивительно ровно, словно кто-то нарочно заполнил её дни работой так плотно, чтобы у неё не оставалось ни времени, ни возможности задумываться о лишнем. Мэй почти без усилий вернулась в привычный ритм: встречи, тексты, правки, новые задачи, которые накладывались одна на другую и не давали остановиться ни на минуту. Она брала всё, что ей предлагали, не откладывала, не спорила, не пыталась облегчить себе нагрузку, будто сознательно загоняла себя в этот темп.
Работа почти помогала.
Телефон время от времени всё равно напоминал о себе. Сообщения приходили короткие, без давления, но в них чувствовалась та самая интонация, которую невозможно было спутать ни с чем другим.
Он не писал лишнего. Не требовал. Просто появлялся.
Она отвечала не сразу, иногда спустя несколько часов, иногда уже на следующий день. Её ответы были короткими и сухими, как будто она заранее вычерчивала границу, за которую не собиралась заходить.
Она понимала, что делает это намеренно. Каждый раз, отправляя очередное «не смогу» или «много работы», она чувствовала, как внутри неприятно сжимается что-то живое, но не позволяла себе останавливаться на этом ощущении.
Дистанция казалась единственно правильным решением.На третьей неделе он перестал писать.И именно это оказалось хуже всего.
В тот день она задержалась в редакции дольше обычного. Когда вышла на улицу, уже стемнело, и прохладный воздух заставил её невольно ускорить шаг. Она почти дошла до парковки, когда заметила его машину.
Он стоял чуть в стороне, будто не хотел привлекать лишнего внимания, и, заметив её, спокойно поднял руку.
— Привет, онни.
Мэй остановилась, словно на секунду потеряла темп.
— Хватит меня так называть, — сказала она, подходя ближе. — Что ты здесь делаешь?
Он легко оттолкнулся от машины, обошёл её и открыл перед ней пассажирскую дверь, не отвечая сразу.
— Жду тебя. Никак не могу выцепить работницу года.
Она чуть нахмурилась.
— Я не смогу уделить тебе время. У меня действительно завал.
Он лишь пожал плечами, будто её ответ был для него очевиден.
— Тогда хотя бы подвезу.
Мэй вздохнула, понимая, что если начнёт спорить, то только привлечёт лишнее внимание, а сил на это у неё сейчас не было. Она молча села в машину, и он, чуть улыбнувшись, аккуратно закрыл дверь и занял своё место за рулём.
Первые минуты прошли в тишине.Он не пытался начать разговор, и это было неожиданно. Раньше он обязательно бы что-то сказал, зацепился бы за её тон, попытался бы вывести её на эмоцию, но сейчас он будто выжидал.
По дороге он свернул к небольшой кофейне, быстро вышел и вернулся с двумя стаканами. Один протянул ей.
— Держи.
Она взяла, чувствуя тепло в руках.
— Спасибо.
Он тронулся с места и спустя несколько секунд, будто только сейчас вспомнив, спросил:
— Я даже не уточнил… тебе такое вообще нравится?
Мэй сделала глоток. Кофе оказался крепким, с той самой горечью, которая сейчас казалась почти уместной.
— В самый раз перед бессонной ночью, — ответила она, и в её голосе невольно проскользнула тень улыбки.
Он это заметил.И ответил тем же — почти незаметно.
Она отвернулась к окну, но сколько бы ни пыталась удержать дистанцию, ей было спокойно рядом с ним. Не настороженно, не напряжённо, как раньше, а именно спокойно.И именно это выводило её из равновесия.Он больше не казался ей чужим.И, что хуже всего, за эти недели она успела по нему соскучиться.По его голосу. По его манере говорить. По этому странному ощущению, которое он оставлял после себя.Она сильнее сжала стакан, будто пытаясь вернуть себе контроль.
— На будущее, — сказала она, не поворачиваясь к нему, — каким именем мне лучше тебя называть?
Он на секунду замолчал, словно вопрос оказался неожиданным.
— Как удобно, — ответил он спокойно. — Можешь называть, как твоей душе угодно.
Она кивнула, уже зная ответ.Араши.Имя, которое дала ему мать такое особенное и так ему подходящее.Она не произнесла его вслух, но оно уже закрепилось внутри.
Когда машина остановилась у её дома, Мэй быстро отстегнула ремень, будто боялась задержаться лишнюю секунду.
— Иногда отвечай на сообщения, — сказал он, не глядя на неё. — У нас, вообще-то, есть общий секрет.
Она замерла, а затем посмотрела на него уже без прежней мягкости.
— Не стоит на это рассчитывать, — сказала она ровно.
Он повернул голову.
— В смысле?
Она выдержала паузу.
— Мы не сможем быть с тобой приятелями или друзьями, считай, что это была ошибка.
Он смотрел на неё несколько секунд, будто не сразу понял, что она имеет в виду.
— Ошибка? — коротко усмехнулся он. — Серьёзно?
— Да.
Она открыла дверь и вышла, не дожидаясь его реакции. Дверь закрылась чуть резче, ем нужно, но она не обернулась и быстро направилась к подъезду, стараясь не замедлять шаг.Она делала всё правильно.Должна была делать.Араши остался в машине.
Он смотрел перед собой, не двигаясь, пока напряжение внутри не стало почти физическим. Пальцы сжались на руле так, что побелели костяшки, и только потом он резко ударил по нему.
— Чёрт.
Он не понимал.Её холодность не выглядела игрой. Она не защищалась — она действительно отталкивала его.И это задевало сильнее, чем он был готов признать.Он завёл машину и поехал в бар.
Место было из тех, куда не заходят случайно: приглушённый свет, дорогие напитки, спокойная музыка и люди, которые привыкли не задавать лишних вопросов.
Он сел за стойку.Бармен кивнул ему, как знакомому.
— Как обычно?
— Крепче.
Стакан появился почти сразу.Он сделал глоток, почти не почувствовав вкуса.Рядом оказалась девушка. Красивая, уверенная, с лёгкой улыбкой и тем самым взглядом, который он слишком хорошо знал.
— Ты сегодня один? — спросила она, чуть наклоняясь ближе.
Он посмотрел на неё.И вдруг поймал себя на том, что всё в ней кажется слишком очевидным. Слишком простым. Слишком лёгким.
— Пока да.
Они поговорили немного, обменялись привычными фразами, и всё это было знакомо до автоматизма.Но внутри ничего не откликалось.
Когда они уже ехали в такси, она назвала адрес, а он, откинувшись на спинку сиденья, смотрел на её отражение в стекле и вдруг ясно понял — это не то.
Совсем не то.
— Остановите, — сказал он водителю.
Девушка удивлённо повернулась.
— Что?
— Сначала её.
Он не стал объяснять.Проводил её взглядом, когда она вышла, и остался один.
Через несколько минут он тоже вышел и какое-то время просто шёл по улице, не разбирая дороги.Мысли не отпускали.Как ни старался.
В это же время Мэй сидела дома.
Перед ней был открыт ноутбук, но текст не шёл. Она начинала писать, стирала, снова начинала, и через несколько попыток раздражение стало сильнее концентрации.
Она резко закрыла ноутбук.
— Да что со мной…
Она включила первый попавшийся сериал, надеясь заглушить мысли, но звук только заполнил комнату, не принося облегчения.Она всё равно возвращалась к одному и тому же.К машине.К его голосу.К тому, как он сказал «жду тебя»
Мэй сделала глоток пива и откинулась на спинку дивана, закрывая глаза.
— Это просто работа, — тихо сказала она.
Но в этот раз уже не пыталась себя убедить.Потому что знала — это неправда.
Рабочая неделя была спокойно , Мэй часто выходили прогуливаться с Аяме до кофейни и даже один раз смогли сходить на спектакль. Жизнь понемногу наполнялась красками.Мысли об Араши не покидали Мэй, они не списывались – оба молчали и это создавала нарастающее напряжении, ъотя Мэй сама дала понять,чтобы он больше не писал ей, но проверяла телефон при каждой возможности.
— Ты ждешь от кого-то важного звонка?Всю неделю на иголках как будто, -немного надувшись спросила Аяме,
— Нет, что-то...- отдернула руку и быстро убрала телефон, будто была застукана кем-то.
— Просто слежу за временем
Они допили своей кофе и разъехались по домам.
На следующий Мэй проснулась без будильника и какое-то время лежала, глядя в потолок, не спеша подниматься. Сон был неглубоким, прерывистым, и мысли, от которых она пыталась уйти последние дни, всё равно возвращались — очень навязчиво.
Она потянулась к телефону.Сообщение было коротким.
«Привет.»
Она прочитала его один раз, затем ещё раз, будто бы не могла поверить Пальцы очень быстро набрали ответ, но она остановилась, посмотрела на экран и стерла текст.
Телефон лёг обратно на тумбочку.Ответить было бы слишком просто и неправильно.
Она поднялась, не давая себе времени передумать, и ушла на кухню, где запах крепкого кофе хоть немного возвращал ощущение контроля.
На работе день начался сразу с задач. Ритм был плотным, почти спасительным: письма, звонки, правки, встречи. Она держалась в этом темпе уверенно, не позволяя себе выпадать.
Ближе к обеду её вызвал главный редактор.
— Мэй,есть тема специально для тебя,продолжение работы с Кодзима , только теперь раскроем немного жену главы — сказал он, протягивая ей папку. — Модельные агентства Саёко Кодзимы. Сейчас они активно выходят на международный рынок. Все пишут об успехе, но никто не показывает, как это работает изнутри.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Нам нужен материал без глянца. С разбором.Ты же уже видела ее,я думаю,что материал должен сам прыгнуть к нам в руки.
Мэй кивнула.
— Поняла.
— Договорись о встрече, желательно как можно скорее.
Встречу назначили на тот же день.
Агентство выглядело безупречно: светлое пространство, множество постеров и картин, линии, в которых всё было выверено до миллиметра. Девушки, проходившие мимо, двигались уверенно, будто каждая из них уже знала, какое впечатление должна производить.
Мэй отметила это автоматически.Её провели в кабинет.
Саёко подняла взгляд, когда Мэй вошла, и несколько секунд внимательно смотрела на неё, прежде чем заговорить.
— Сато Мэй, верно?
— Да. Благодарю за встречу.
Мэй села напротив.Разговор начался спокойно, ровно. Вопросы — про индустрию, про карьеру моделей, про внутренние механизмы агентства. Саёко отвечала сдержанно, точно, не давая лишнего.
Но в какой-то момент она задержала взгляд на лице Мэй.
— Мы раньше не встречались?
Мэй выдержала короткую паузу.
— Месяц назад, на мероприятии Кодзима Холдинг.
Взгляд Саёко чуть изменился.Она вспомнила.
— Да, — тихо сказала она. — Приём.
Пауза.
— Вы тогда были с моим… — она чуть замедлилась, подбирая слово, — младшим.
Мэй спокойно кивнула.
— Мы пересеклись по рабочим вопросам.
Саёко не отвела взгляда.
— И всё же… ваша фамилия мне кажется знакомой.
Это прозвучало уже не как случайный вопрос.
Мэй не изменила выражения лица.
— Я работаю в медиа достаточно давно. Возможно, вы видели мои материалы.
Пауза затянулась на долю секунды дольше, чем нужно.
Затем Саёко кивнула, будто приняла ответ — или отложила его на потом.
— Продолжим.
Разговор вернулся в рабочее русло, но Мэй уже чувствовала: она попала в поле внимания.
Когда встреча закончилась, она вышла в коридор и остановилась, чтобы записать несколько мыслей, пока они были свежими.
— Госпожа журналистка?
Голос прозвучал рядом.Она обернулась.
Юта стоял в нескольких шагах от неё, рассматривая её с тем самым лёгким интересом, в котором было больше игры, чем вежливости.
— Какими судьбами? — добавил он.
— Работа, — ответила Мэй спокойно. — Интервью о моделях и индустрии.
Он усмехнулся и сделал шаг ближе, чуть понизив голос.
— Помниться ,что нам с вами так и не удалось поболтать,мы как раз сегодня собираемся с девушками в бар. Без официальной части. Думаю, в такой обстановке вы узнаете куда больше, чем здесь.
Он склонил голову набок.
— Можете составить нам компанию.
Мэй на секунду задумалась.Это выглядело слишком просто.Но и слишком удобно, чтобы отказаться.
— Хорошо, вот мой контакт — сказала она, протягивая визитку.
Юта улыбнулся.
— Отлично. Я напишу.
Она кивнула и пошла дальше, чувствуя, как внутри снова поднимается напряжение — уже другое.Мэй продиктовала свой контакт и удалилась из агентства,
Сообщение от Араши по-прежнему оставался без ответа.
И она не спешила на него отвечать.
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    Дорога домой заняла меньше времени, чем она ожидала.
Город уже начинал затихать: редкие машины, приглушённый свет витрин, прохладный воздух, в котором чувствовалась поздняя осень. Мэй почти не обращала внимания на дорогу — мысли возвращались к разговору, к взгляду Саёко, к той едва заметной паузе, в которой что-то было зафиксировано, но ещё не озвучено.
Она зашла в дом, не включая свет сразу, и только через несколько секунд щёлкнула выключателем. Пространство встретило её привычной тишиной, в которой стало легче дышать.
Сняв пальто, она почти сразу прошла к столу, открыла ноутбук и, не переодеваясь, начала записывать всё, что ещё держалось в памяти.
Агентство и его структура.Поведение моделей и тон Саёко.
Её ответы были выверенными, но в них чувствовалась жёсткость — не показная, а внутренняя, как у человека, который привык контролировать не только себя, но и окружающих.
Мэй остановилась на мгновение, затем добавила ещё несколько строк:
« Связала с мероприятием. Запомнила.»
Она откинулась на спинку стула и на секунду прикрыла глаза, прокручивая разговор заново. Это было не просто интервью. Это было первое касание к чему-то более глубокому, и она это чувствовала.Возможно, через Саеко получится лучше узнать и о семье Кодзима, хотя это уже не в ее рабочей компитенции.
Телефон завибрировал.Она открыла сообщение.Юта.Коротко:
«Бар “Kairo”. 21:00. Буду ждать.»
Она посмотрела на время.У неё было достаточно, чтобы привести себя в порядок.Мэй закрыла ноутбук, встала и направилась в спальню. Некоторое время она просто стояла перед шкафом, будто решая не только, что надеть, но и как себя вести этим вечером.
Это была работа.Она напомнила себе это ещё раз.Но внутри уже не было той прежней уверенности.Она выбрала простое платье, лёгкое пальто, собрала волосы, оставив несколько прядей свободно спадать на лицо. Макияж был минимальным — ровно столько, чтобы не привлекать лишнего внимания, но и не выглядеть неуместно среди тех, кто привык быть на виду.
Перед выходом она на секунду задержалась у зеркала.Взгляд был спокойным.Она посмотрела на фотографию на столе – провела пальцами по краю и подумала про себя: Как думаешь, правильно ли я поступаю?
Телефон она взяла в последнюю очередь.Экран загорелся.Сообщение, на которое она так и не ответила, всё ещё было сверху.Она посмотрела на него.И снова ничего не написала.
Дверь закрылась тихо.
Ноябрьский воздух оказался прохладнее, чем днём. Она чуть плотнее запахнула пальто и направилась к дороге, ловя такси. Город уже перешёл в вечерний ритм — живой, но более рассеянный, в котором каждый был занят своим.
Адрес она назвала сразу.Машина тронулась.По мере того как они приближались к центру, свет становился ярче, улицы — оживлённее, а внутри у неё снова появлялось то самое напряжение, которое она не могла до конца определить.
Рабочее.Но не только.Азарт и мысли о том,что она может узнать что-то интересное не покидали ее.
Когда такси остановилось, она на секунду задержалась, прежде чем выйти.Бар был уже виден — свет, люди у входа, музыка, доносящаяся сквозь двери.
Она расплатилась, вышла из машины и остановилась на мгновение, позволяя себе последний спокойный вдох.
Затем направилась внутрь.Бар встретил её теплом и шумом.
Свет был приглушённым, но живым, отражался в стекле, в металле, в движении людей. Разговоры сливались в общий фон, в котором легко было раствориться. Она быстро нашла взглядом нужный стол.
Юта уже был там.Он поднял руку, заметив её, и улыбнулся так, словно ждал именно её.
— Сато-сан, — сказал он, когда она подошла. — Вы всё-таки пришли.
— Обещала, — спокойно ответила она, занимая место.
— Это редкость, — усмехнулся он. — Люди обычно не держат многих своих обещаний.
Девушки переглянулись, кто-то тихо рассмеялся. Одна из них пододвинула к Мэй меню.
— Возьмите что-нибудь лёгкое, — сказала она. — Здесь быстро расслабляешься.
— Спасибо, — кивнула Мэй.
Разговор завязался почти сразу.Сначала лёгкий, поверхностный — про кастинги, перелёты, графики. Девушки говорили быстро, перебивая друг друга, добавляя детали, и в этом потоке постепенно начали появляться вещи, ради которых она сюда и пришла.
— Самое сложное — не попасть, — сказала одна из них, крутя бокал. — Самое сложное — остаться.
— И не сломаться, — добавила другая уже без улыбки.
— От чего это зависит? — спокойно спросила Мэй.
— От того, насколько ты удобная, — ответила третья.
— И насколько выдерживаешь, — тихо добавила первая.
Мэй слушала внимательно.
Юта сделал глоток и чуть откинулся назад.
— Не сгущайте, — сказал он спокойно. — Это бизнес.
Мэй перевела на него взгляд.
— А ваша мать?
Он усмехнулся, но без раздражения.
— Построила всё это сама. Контакты, репутация, дисциплина. Она держит систему.
Пауза.
— И да, она жёсткая. Но иначе это не работает.
Девушки переглянулись, но спорить не стали.Мэй это зафиксировала.Внешний успех и внутренняя цена.
Араши не находил себе места с самого утра.Работа шла, но он не держался за неё. Документы сменяли друг друга, разговоры заканчивались быстрее, чем начинались, и всё это не задерживалось в голове. Мысли возвращались к одному — к её молчанию.Он написал ей утром.Коротко и без давления.но ответа не было.Он написал ещё раз днём.И снова тишина.К вечеру это перестало быть просто раздражением.— Найди её, — сказал он спокойно.Вопросов не последовало.В баре становилось шумнее.Бокалы сменялись, разговоры становились свободнее. Девушки уже не так следили за словами, иногда смеялись громче, иногда говорили то, что не сказали бы при свете дня.Юта почти не вмешивался.Он наблюдал.Иногда вставлял короткие фразы, иногда шутил, но чаще смотрел на неё.Когда разговор на секунду стих, он наклонился ближе.— Расслабься, — сказал он с лёгкой усмешкой. — На прошлой встрече ты была разговорчивее.Мэй повернула к нему голову.— На какой?— На приёме, — он чуть прищурился. — Месяц назад.Пауза.— Ты тогда быстрее ориентировалась.Она спокойно посмотрела на него и сделала глоток.— Я не запоминаю лишнего.Он на секунду задержал на ней взгляд.— Ладно, — сказал он тише. — Тогда давай без лишнего.Пауза.— Ты здесь ведь не просто так.— Как и вы, — спокойно ответила она.Он улыбнулся, но уже иначе.— Мне просто интересно.— Что именно?Он не ответил сразу.Его рука легла на спинку её стула, слишком близко.— Почему ты не реагируешь и не принимаешь знаки внимания от меня?Мэй чуть отодвинулась.— Возможно, дело не во мне, а в что , что ты ведешь себя слишком заносчиво.Он тихо рассмеялся.— Или как раз в тебе.
Ответ пришёл через некоторое время.Фотография.Свет бара, лица, смех — и среди них она.Араши задержал взгляд.— Где это?Адрес назвали почти сразу.И он мчал в другой конец городе не замечая ничего на своем пути.Добрался почти за 20 минут . Злость окутала его, выходя из машины он сжимал пальцы и торопился как можно быстрее украсить лицо своему хену.Он зашел внутрь.Мэй почувствовала это раньше, чем увидела.Что-то изменилось.Не в разговоре, а в ощущении.Она повернула голову и заметила его.Он стоял у входа, не двигался и просто смотрел.Простояв почти минуту, сдержав злость – выдохнул и подошёл.— Вставай, — сказал он спокойно, глядя ей в глаза.Мэй на мгновение замерла, затем поднялась сама.Юта усмехнулся, откидываясь на спинку стула.— Ты как всегда без приглашения.Где приветствие,братец?Рен не повернул к нему голову.— Я не с тобой разговариваю.В этой фразе не было ни раздражения, ни угрозы — только холодная, отточенная уверенность.Мэй сделала шаг в сторону.— Я сама.. - сжав губы произнесла Мэй,— Уже идёшь, — перебил он.Но стоило ей сделать шаг, как Юта резко поднялся.— Подожди.Теперь в его голосе не было прежней лёгкости.Мэй остановилась.Юта сделал шаг вперёд и встал между ними, переводя взгляд на Рена.— Ты, кажется, забыл, где находишься.Рен наконец посмотрел на него.Коротко и без интереса.— Напомни.Юта усмехнулся, но уже без улыбки в глазах.— Ты не владеешь ситуацией, — сказал он тише. — И даже правил не знаешь здешних.Пауза.— И ведь это уж точно не твоя компания, чтобы врываться сюда и забирать гостей.Модели притихли.Одна из них даже перестала держать бокал у губ.Мэй перевела взгляд с одного на другого, чувствуя, как ситуация становится острее, чем должна была быть.— Идем..Но договорить она не успела, как Юта резко схватил Рена за рубашку, притягивая к себе.— Знай своё место, мелкий придурок, — произнёс он почти сквозь зубы.На секунду всё замерло.Даже музыка словно ушла на второй план.Рен не отреагировал сразу.Он просто опустил взгляд на руку, сжавшую ткань его рубашки.Затем поднял глаза: в них не было злости - только холод.— Отпусти, — сказал он тихо.Юта не двинулся.Тогда Рен сам убрал его руку.Спокойно и без рывка.Но так, что сопротивление оказалось бесполезным.Он даже не сделал шаг назад.— Ты закончил ? — добавил он, чуть наклоняя голову.В этом спокойствии было больше угрозы, чем в любой грубости.Юта сжал челюсть, но отступил.— Не всегда будет так, как ты хочешь, — бросил он.Рен уже не слушал.Он повернулся к Мэй.— Пойдём.На этот раз она не стала спорить.Они вышли.Дверь за ними закрылась резко, отсекая шум.Холодный воздух сразу ударил в лицо.Несколько секунд они шли молча, прежде чем он заговорил.— Ты вообще не понимаешь, что ты делаешь?Она остановилась.— Понимаю, — ответила она, разворачиваясь к нему. — В отличие от тебя.Он усмехнулся коротко и сделал шаг ближе.— Тогда объясни, на что ты рассчитывала?Его голос стал жёстче.— Этот сопляк цепляется за каждую юбку. Эти девушки живут тем, что ему удобно на них смотреть. И ты думала, что они тебе выдадут все свои тайны за бокалом сухого?— Это моя работа.— Нет, — перебил он. — Это детская наивность.Она сжала губы.— Мне не нужна твоя оценка.— Зато тебе нужна была их?Пауза повисла между ними.— Тебя там не слушали, — добавил он тише. — Тебя проверяли и наверняка обо всем доложат,ты же журналист ,почему я должен объяснять тебе элементарные вещи?Она резко отвернулась.— Поехали.В машине напряжение не исчезло.Оно стало плотнее.— Ты не имел права так врываться, — сказала она, глядя вперёд.— Имел.— С чего?— С того, что ты туда вообще не должна была идти.— Я сама решаю.— Вот именно это и проблема.Она резко выдохнула.— Останови машину.Он не стал спорить.Парк встретил их холодом и тишиной.Листья под ногами были влажными, воздух — пронизывающим. Лёгкое пальто почти не защищало, и Мэй невольно поёжилась, идя вперёд.Он догнал её быстро.— Ты замёрзнешь.Она не ответила.И в этот момент оступилась.Он перехватил её за руку, удержал, притянул к себе.— Осторожнее.Голос стал тише - совсем другим : встревоженным и заботливым.Она не отстранилась.Он обнял её крепче.— Ничего не говори.Пауза.— Просто постой.Она закрыла глаза.Тепло пришло сразу.Спокойное.Настоящее.Она позволила себе не сопротивляться.Араши обнимал ее осторожно,будто боясь навредить ,но в тоже время хотел сжать как можно крепче,чтобы этот момент никогда не заканчивался.Мысли сбивали с толку, злость и желание – чувства переполняли его.Он медленно отстранил её.— Извини, — сказал он.Она посмотрела на него.И в этой тишине, где не осталось ни спора, ни защиты, он наклонился и поцеловал её.Она замерла лишь на мгновение.А затем ответила.Поцелуй был долгий и наполненный страстью – сдержанной страстью, говорящей абсолютно обо всем.Тепло обожгло сильнее, чем она ожидала.Сильнее, чем была готова.Она отстранилась первой.Не резко.Но окончательно.Они молча вернулись в машину.Дорога прошла тихо.У её дома он остановился.— Спокойной ночи,напиши мне если что-то случится, а лучше сразу звони — сказал он.Она кивнула и вышла.Поднялась домой.Закрыла дверь.Прошла в ванную, включила холодную воду и на секунду оперлась руками о раковину.Щёки горели.Дыхание сбивалось,сердце стучало как бешеное.Она закрыла глаза.— Этого не может быть …Позже, лежа в кровати, прижимая к себе подушку, она уже знала ответ.Она поддалась.Тому, от чего так долго пыталась уйти.В это время Араши сидел в машине, не спеша заводить двигатель.Он провёл рукой по лицу.И впервые за долгое время позволил себе улыбнуться.— Что же ты со мной делаешь, Мэй… — тихо сказал он себе, радуясь в душе , что у него появился маленький шанс.И тронулся с места.
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    Мэй открыла глаза и какое-то время просто лежала, глядя в потолок, не двигаясь, будто боялась спугнуть остатки сна. Но стоило ей полностью проснуться, как воспоминание вернулось сразу — слишком чётко, слишком живо.
Тепло чужих рук.
Тишина между словами.
И тот момент, в котором она перестала сопротивляться.
Она резко выдохнула и села, проводя ладонью по лицу.
— Какой кошмар…
Слово прозвучало тихо, но в нём была попытка вернуть контроль.
Она не позволила себе задержаться в этом состоянии. Встала, умылась, включила чайник и почти сразу открыла ноутбук. Документ, начатый накануне, всё ещё был открыт. Несколько заметок, наброски, структура, которую нужно было довести до конца.
Работа возвращала ясность.Она быстро вошла в ритм, собирая мысли, выстраивая текст, вычищая формулировки. Пальцы двигались уверенно, как будто тело помнило, что делать, даже если голова всё ещё была занята другим.Через некоторое время она остановилась, перечитала написанное и, не найдя, к чему придраться, отправила файл редактору.
Только после этого посмотрела на часы.Пора было собираться.Она оделась быстрее обычного, собрала волосы, нанесла минимум макияжа и уже застёгивала пальто, когда телефон завибрировал.
Аямэ.
— Ты уже вышла? — прозвучал её голос.
— Почти.
— Спускайся. Я внизу.
Мэй на секунду замерла, затем взяла сумку и вышла.
Аямэ ждала её в машине, слегка постукивая пальцами по рулю. Увидев Мэй, она сразу улыбнулась, но взгляд её задержался чуть дольше.
— Ты не выспалась?, — спросила она вместо приветствия.
— Немного, — ответила Мэй, садясь.
— «Немного» у тебя выглядит как «совсем плохо».
Мэй усмехнулась.
— Всё нормально,просто поздно вернулась домой.
Машина тронулась.Некоторое время они ехали молча, пока Аямэ не бросила на неё короткий взгляд.
— Ну?
— Что «ну»?
— Я тебя знаю. Что-то произошло.
Мэй отвернулась к окну.
Город просыпался, люди спешили, машины плотным потоком двигались по улицам, и этот привычный ритм немного успокаивал.
— Я была вчера в баре, — сказала она наконец.
Аямэ приподняла бровь.
— Вау, а почему я об это только сейчас узнаю , с кем была?
— С моделями. И… с одним из сыновей Кодзима
Аямэ тихо хмыкнула.
— Мерзкий тип этот Юта.
Аямэ коротко рассмеялась.
— Так быстро просканировала молодого красавчика ?
— Он сначала кажется лёгким , даже наивным чтоли, — продолжила Мэй. — А потом начинает вести себя как хамло и лезет через границы. Думает, если не реагируешь — нужно сильнее
— И ты, конечно, не отреагировала.
— Конечно, кто на такое поведется?
— И его это задело.
Мэй чуть улыбнулась.
— Похоже на то.
Рабочий день начался быстро.Редактор вызвал её почти сразу.Он пролистал документ, который она отправила утром, и кивнул.
— Вот это высокий уровень, — сказал он. — Чётко, по делу и без лишнего, сразу после того, как мы выпустили статью про семью Кодзима читателям полезно будет узнать о госпоже и ее бизнесу – тем более молодые девушки часто хотят попасть в модельный бизнес , а у нас тут целая рекомендация получилась.
Мэй стояла напротив, слушая.
— Запускаем сегодня.
Она коротко кивнула.
— И готовься к реакции.
Она чуть нахмурилась.
— Я думала,что все будет гладко, разве не так?
Он усмехнулся.
— Ты задела не ту тему, где все будут молчать : конкуренты или же сами крысы из агенства могут перелопачивать слова для большей шумихи вокруг, но обычно это начинается и заканчивается в сети – ты прям как первый раз, не переживай.
Реакция пришла быстрее, чем она ожидала.Сначала — интерес.Комментарии, обсуждения, репосты.Статья разошлась.Редактор был доволен.
— Мы попали, — сказал он.
Но уже к вечеру тон начал меняться.Появились первые обвинения.Затем — жёсткие формулировки.
«Дискредитация.»,«Поверхностный анализ.»,«Искажение фактов.»
Имя Саёко не звучало,но её приложенная рука к этому делу - чувствовалось слишком отчётливо.
Сообщение от Юты пришло ближе к вечеру.
«Ты быстро исчезла.»
Мэй посмотрела на экран и не ответила.Следом пришло ещё одно.
«Мы не договорили.»
Она всё же написала:
«Всё, что нужно, я уже узнала.»
Ответ пришёл почти сразу.
«Так не работает.Условия были другими.»
Она нахмурилась.
«Я ничего не обещала.»
Несколько секунд тишины.
А потом:
«Тогда, думаю, многим будет интересно узнать, что у младшего Кодзимы завязались отношения с журналисткой.»
Мэй замерла.Пальцы остановились над экраном.
«Это неправда.»
«Правда — гибкая вещь.»
Она резко выдохнула, закрыла чат и убрала телефон.Но напряжение уже осталось.Следующие дни слились в один.Давление усиливалось.
Письма.Звонки.Запросы.
Теперь уже напрямую в редакцию.Требования удалить статью.Дать опровержение слухам от отношениях сотрудниках с потенциальными клиентами или это такой новый сбор информации.Пересмотреть публикацию.
Мэй продолжала работать.Как обычно и даже больше.Но силы уходили быстрее, чем она успевала их восстанавливать.Она стала пропускать еду, чаще пить кофе, дольше оставаться на работе.И к четвёртому дню усталость уже не скрывалась.
Редактор вызвал её снова.Он закрыл дверь и некоторое время молчал.
— Статью мы не уберём, я отстоял, — сказал он наконец.
Она подняла взгляд.
— Но тебе нужно взять паузу.
— В каком смысле?
— Неделя отпуска.
Она усмехнулась коротко.
— Это выглядит как…
— Не нужно со мной спорить, мы же знаем , что это будет полезно для всех . ты же не хочешь снова пропасть на полгода. — перебил он.
Она отвела взгляд.Внутри не было ни протеста, ни облегчения.Только усталость.
— Хорошо.
Она не вернулась за стол.Не стала ничего доделывать.Просто вышла.Поднялась выше.На крышу здания – обычно там курили сотрудники, но в это время никого не было.
Ветер встретил её сразу.Холодный, резкий.Она облокотилась на перила и закрыла глаза.Впервые за эти дни — остановилась.Без задач и текста.Без необходимости ожидать подвоха или еще чего хуже.
— Я устала…-слова прозвучали почти шёпотом.
Телефон завибрировал.Она открыла глаза и посмотрела на экран.Звонок от Араши.Она ответила не сразу, будто бы собирая силы для и запас воздуха для ответа.
— Да…
— Где ты? — спросил он.
— На работе.
— Где именно?
— На крыше.
Пауза.
— Сиди там.
Связь оборвалась.Он приехал очень быстро.Она не обернулась сразу, когда услышала шаги.
— Ты выглядишь так,будто по тебе камазом ездили - ужасно, — сказал он.
Она выдохнула.
— Я просто устала.
Он посмотрел на неё внимательно.
— Ты ела?
Она отвела взгляд.Он тихо усмехнулся.
— Очень по взрослому,госпожа Сато.
Он снял пиджак и накинул ей на плечи.Тепло было мгновенным.Она не стала спорить.
— Я отвезу тебя.
Сил спорить не было, да и все равно пришлось смириться с отстранением, которое назвали отпуском,чтобы быстро замять дела. Она закрыла глаза на секунду.
— Хорошо…
В машине он включил печку сильнее.
— Руки, — сказал он.
Она не сразу поняла.
— Что?
Он на секунду отвёл взгляд от дороги и протянул левую руку.
— Давай.
Она медленно протянула ладони. Он перехватил их своей рукой, сжал, слегка растирая, и почти сразу вернул руку на руль.Тепло осталось.Она поджала пальцы, будто удерживая его.
Выехав в час пик и в дождливый вечер , они немного дольше , чем обычно стояли в пробке, Араши почувствовал что пальцы Мэй немного расслабились , перевел на нее взгляд и увидел прикрытые глаза и голову, наклоненную ближе к окну.
— Что же мне с тобой делать, – с легкой улыбкой , проводя по волосам, тихо произнес парень.
Он не повёз её домой.Доехав до своей квартиры в огромной многоэтажке бизнес уровня, остановился, обошёл машину, открыл дверь и аккуратно поднял её на руки.Она лишь слегка нахмурилась во сне.Поднялся на этаж и занес к себе в квартиру – он уложил ее на кровать, снял пальто и обувь , укрыл теплый пледом и удалился в соседнюю комнату.
Открыл ноутбук, рядом положил распечатанные отчеты , надел очки для работы с компьютером и провел за работой почти 4 часа , время было уже глубокая ночь и тут он услышал , как дверь в спальне приоткрылась.
Он замер.
Звук был едва слышным — лёгкое движение двери, почти несмелое, будто тот, кто стоял за ней, сам не был уверен, стоит ли выходить.Араши поднял голову.Несколько секунд он просто слушал.Потом медленно снял очки и отложил их на стол.Дверь в спальню приоткрылась ещё чуть больше.
Мэй стояла в проёме.Растерянная.С немного влажными после сна волосами, в его пледе, который сползал с плеч, будто она не до конца понимала, где находится и что происходит.Она посмотрела на него.
— Я… — голос прозвучал тихо, хрипловато после сна.
Он не встал сразу.Просто смотрел.Как будто проверял — окончательно ли она проснулась.
— У меня, — ответил он спокойно.
Пауза.Она моргнула.Сделала шаг вперёд, всё ещё держась за край пледа.
— Почему… я не дома?
Он слегка выдохнул.
— Потому что ты уснула в машине.
Короткая пауза.
— И я не стал тебя будить.
Она провела рукой по волосам, медленно перевела взгляд на комнату, затем обратно на него.Взгляд становился яснее.
— Извини… я не планировала..
— Всё нормально, — перебил он мягко. — Ты слишком.
Она замолчала.Слова не находились.Да и сил на них не было.Она просто кивнула.Неловкость и на секунду отвела взгляд.
Он встал.Медленно.Без резких движений, чтобы не спугнуть это хрупкое состояние между ними.
— Сходи в душ, — сказал он. — Тебе станет легче.
Она подняла на него глаза.
— Серьезно…?
— Я заказал вещи, — спокойно ответил он, кивая в сторону пакета у стены. — Твоего размера.
Мэй на секунду замерла.Слишком много заботы.Слишком… просто.Она не стала спорить.Подошла, взяла пакет.
— Спасибо.
И почти сразу ушла в сторону ванной.Он проводил её взглядом.И только когда дверь закрылась, тихо выдохнул.
— Даже не сопротивляется…
Он усмехнулся самому себе, но в этой усмешке не было привычной иронии.Скорее — удивление.И что-то ещё.
Вода за стеной зашумела.Он вернулся к столу, закрыл ноутбук и снял очки.Работа больше не шла.Мысли всё равно возвращались к ней:к тому, как она выглядела на крыше,как просто согласилась поехать, что не оттолкнула.
В ванной Мэй стояла под тёплой водой, закрыв глаза.
Тело постепенно расслаблялось, напряжение уходило, но мысли, наоборот, становились яснее.Слишком ясно.Она в душе у мужчины.С которым…
Она резко открыла глаза.
— Да ты издеваешься…
Щёки вспыхнули моментально.Она провела ладонями по лицу, пытаясь собрать себя обратно.
— Спокойно…
Но спокойнее от этого не становилось.Когда она вышла, в квартире было тихо.
Она остановилась на секунду в коридоре, будто прислушиваясь, затем прошла дальше.Он уже убрал ноутбук.На столе стояла еда.Он поднял на неё взгляд.На мгновение задержался.
— Значит, не ошибся.
Она чуть нахмурилась.
— В смысле?
— Размер, — коротко ответил он.
Мэй опустила взгляд на одежду.И только сейчас заметила — она сидела почти идеально.Только чуть свободнее.
— Не стоит переживать, — сказала она тихо.
Он усмехнулся.
— Я и не переживал.
Она села за стол.
— Я не особо голодна
Живот тут же тихо выдал её.Он не сдержал улыбку.
— Конечно.
Она покраснела.
— Это просто…
— Ешь, — перебил он и подвинул тарелку ближе.
Некоторое время они молчали.Спокойно.Без напряжения.Как будто между ними не было ни в поцелуя, ни всей этой цепочки событий. Или наоборот — как будто всё уже случилось, и теперь не требовало слов.Он первым нарушил тишину.
— У тебя неделя?
Она кивнула.
— Можно и так сказать, откуда узнал?
Пауза.Он посмотрел на неё.
— Было ожидаемо...Поехали за город.
Она подняла взгляд.
— Куда?
— К морю. Или на источники.
Он говорил спокойно, будто это было самым естественным предложением.
— Просто отдохнуть.
Он сделал паузу.
— Без всего этого.
Она чуть нахмурилась.
— Ты серьёзно?
— Более чем.
— Это… странно.
— Возможно.
Пауза.
— Но тебе это нужно.
Она смотрела на него, пытаясь найти подвох.Но его не было.И от этого становилось ещё непривычнее.
— Как друзья? — тихо спросила она.
Он чуть усмехнулся.
— Если ты согласна считать нас друзьями, то пусть будет так.
Она опустила взгляд.Мысль была слишком правильной, чтобы отказаться.
— Хорошо.
Пауза.
— Но с условием.
Он приподнял бровь.
— Мы заедем ко мне. За вещами.
Он кивнул.
— Разумеется.
Она выдохнула.И в этот момент впервые за последние дни почувствовала не напряжение.
А облегчение.
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    Через пару часов они уже были возле ее дома и он ждал внизу.
Двигатель был заглушен, в салоне — тишина, в которой оставался только слабый след ночного разговора. Свет в её окне погас несколько минут назад, и он невольно посмотрел вверх ещё раз, будто проверяя, не передумала ли.
Не передумала.
Дверь подъезда открылась, и Мэй вышла, держа в руках небольшую сумку. Волосы собраны, лицо спокойное — слишком спокойное для человека, который час назад согласился уехать из города с почти незнакомым мужчиной.
Она остановилась на секунду, огляделась и, заметив его, подошла.
— Я долго ? — спросила она, открывая дверь.
— Нет.
Он коротко посмотрел на сумку.
— Этого достаточно?
Она пожала плечами.
— На неделю — да. Если что, куплю.
Он кивнул, как будто другого ответа и не ожидал.
— Тогда поехали.
Город в этот час был непривычно тихим.Свет витрин ещё горел, но людей почти не было, дороги дышали пустотой. Машина двигалась плавно, без рывков, и Мэй, откинувшись на сиденье, смотрела в окно, не пытаясь начать разговор.Слова сейчас были лишними.
Они выехали на трассу быстрее, чем она ожидала. Огни города остались позади, сменившись ровной линией дороги и редкими огнями на горизонте.
— Ты не передумала? — спросил он, не отрывая взгляда от дороги.
— А ты?
Он усмехнулся.
— Нет.
— Тогда и я нет, — ответила она.
Пауза повисла мягко, без напряжения.Она сначала пыталась держаться.Следила за дорогой, за редкими машинами, за тем, как меняется пейзаж. Но усталость, накопленная за последние дни, взяла своё быстрее, чем она думала.Голова медленно склонилась к стеклу.Дыхание выровнялось.И через несколько минут она снова уснула.Он заметил это почти сразу.Чуть убавил скорость.Бросил короткий взгляд.И ничего не сказал.Только включил печку сильнее.
Когда она проснулась, было уже светло.Свет мягко ложился на дорогу, небо было прозрачным, с тонкими облаками, и воздух казался чище, чем в городе.Мэй моргнула, выпрямилась, огляделась.
— Я опять…?
— Да, — спокойно ответил он.
Она провела рукой по волосам
— Прости.
— Ничего.
Это прозвучало без оценки.Как факт.Она посмотрела в окно.
Деревья вдоль дороги уже сменили цвет. Красные, жёлтые, охристые — всё смешивалось в одно медленное движение, будто дорога шла сквозь картину.
— Мы далеко?
— Часа два до Киото.
Она повернулась к нему.
— Заедем?
— Если хочешь...
Она чуть улыбнулась.
— Да.
Они остановились ненадолго — заправка, кофе, короткая пауза, в которой не было ни неловкости, ни необходимости что-то объяснять.
Мэй стояла у автомата с напитками, обхватив стакан руками, и впервые за последние дни чувствовала, что внутри стало… тише.
Не пусто.А именно тише.Он подошёл, протянул ей крышку
— Остынет.
Она кивнула.
— Спасибо.
И вдруг поймала себя на том, что это «спасибо» звучит иначе, чем обычно.Мягче.Дорога снова потянулась вперёд.Солнце поднялось выше, но воздух оставался прохладным. Мэй подтянула рукава и чуть повернулась к нему.
— Можно спросить?
— Можно.
— Ты часто так уезжаешь?
Он не сразу ответил.
— Нет.
— Тогда почему сейчас решил ?
Пауза.Он чуть сжал руль.
— Потому что ты не остановилась бы сама.
Она отвела взгляд.Ответ был слишком точным.
Киото встретил их иначе.Тише.Глубже.С узкими улицами, деревянными фасадами, аккуратными вывесками и тем ощущением, будто время здесь течёт медленнее.Мэй выпрямилась.
— Давай заедем.
Он уже понял.
— К старикам?
Она кивнула.
— Да.
Пауза.Он не ответил сразу.Словно взвешивал.Затем коротко кивнул.
— Хорошо.
И, помедлив, добавил:
— Пойдёшь со мной.
Она посмотрела на него.
— Ты уверен?
Он усмехнулся.
— Нет.
Пауза.
— Но они будут рады.
Она задержала взгляд.И в этом молчании было больше согласия, чем в словах.Машина свернула с дороги.И впереди было не просто место.
А встреча, которая раскроет их отношения в другом ключе.
Дом встретил их знакомым спокойствием.Дверь открыла бабушка.
На секунду она замерла, прищурилась, будто не сразу поверила, а затем лицо её мягко просветлело.
— Ох… — выдохнула она. — Это же ты…
Мэй улыбнулась, слегка склонив голову.
— Здравствуйте.
Женщина шагнула ближе, внимательно вглядываясь в её лицо, будто проверяя, настоящая ли она.
— Я же говорила, что мы ещё увидимся, — сказала она тихо, с тёплой радостью. — Проходи, милая.
Только после этого она перевела взгляд на Араши.
— Хоть кто-то смог тебе привести .
Он чуть усмехнулся.
— Как видишь.
— Кто там? — раздался голос из глубины дома.
И почти сразу появился дед.Он остановился на пороге, опираясь на трость, и на секунду замер. Сначала посмотрел на Мэй, затем — на внука.
Взгляд задержался.Чуть дольше, чем обычно.
— Это… — начал он, но голос едва заметно дрогнул.
Он прокашлялся, выпрямился, возвращая себе привычную строгость.
— Это та самая девушка?
Бабушка кивнула.
— Та самая.
Дед подошёл ближе.Не спеша.Как будто давал себе время привыкнуть к этому моменту.
— Рад, что ты вернулась, — сказал он Мэй негромко.
Она чуть растерялась от этой простоты.
— Спасибо.
Он кивнул.И перевёл взгляд на Араши.В этом взгляде было всё: и радость, и укор, и облегчение.Но он ничего не сказал.Только чуть сильнее сжал трость.
В доме было тепло.
Чай разливали медленно, почти церемониально. На столе появились простые закуски, и разговор постепенно стал мягче, свободнее.
Бабушка спрашивала о дороге, о работе, о том, как Мэй живёт в Токио.Дед больше слушал.Иногда задавал короткие вопросы, которые звучали весомо именно потому, что их было немного.
— Он водит аккуратно? — вдруг спросил он, глядя на Мэй.
Она чуть улыбнулась.
— Очень.
Дед хмыкнул.
— Хоть в чём-то.
— Не начинай, — мягко сказала бабушка.
— Я и не начинаю, — ответил он, но уголки губ всё же дрогнули.
— Ты как будто немного похудела, — заметила бабушка, внимательно посмотрев на Мэй.
— Немного, — ответила она.
— Ничего, — улыбнулась женщина. — Здесь тебя откормят.
— Это правда, — добавил дед. — У нас отказываются есть только первые десять минут.
Мэй невольно рассмеялась.И напряжение, с которым она вошла в этот дом, окончательно ушло.Через некоторое время она вышла во внутренний двор.
Небольшой пруд отражал бледное ноябрьское небо. Вода была почти неподвижной, лишь редкие круги расходились от лёгкого ветра. Камни вдоль берега лежали так, будто их разместили здесь не один десяток лет назад — и с тех пор не меняли.
Мэй присела на край.Тишина здесь была глубже.Не требующая слов.Она услышала шаги и не обернулась сразу.Араши сел рядом, оставляя между ними небольшое расстояние.Некоторое время они молчали.
— У тебя чудесная семья, — сказала она тихо.
Он посмотрел на воду.
— Только с матерью не удастся познакомиться, — добавила она.
Он едва заметно кивнул.Пауза.Мэй повернулась к нему.
— Ты понемногу меняешься...
— Как?
— Раньше ты будто всегда держал дистанцию, но нам хватило всего пару встреч,чтобы растопить твое сердце.. – немного с доброй насмешкой произнесла Мэй.
Он чуть усмехнулся.
— Нет.
Пауза.
— Так только с тобой.
Она задержала на нём взгляд.
— Почему?
Он не ответил сразу.Смотрел на воду, словно собираясь с мыслями.
— Потому что должен.
Она нахмурилась.
— Должен?
Он выдохнул.
— Ты когда-то не дала мне сдаться.
Она замерла.
— Что?
— Соревнования по айкидо, я был еще младшеклассником...– и не успев договорить.
В момент что-то в её взгляде изменилось.Она прищурилась.
— Подожди…
Он молчал.И вдруг она рассмеялась.Легко, искренне.
— Так это был ты?
Он чуть отвернулся.
— Видимо.
— Боже… — она покачала головой. — Ты так вырос…
Она показала рукой примерно на уровне груди.
— А помню вот таким.
Он закатил глаза.
— Очень смешно.
— Нет, правда, — она посмотрела на него внимательнее. — Ты тогда был совсем другим.
Он замолчал на секунду.
— Я часто вспоминал, что ты сказала.Это стало чем-то вроде мантры.
Пауза.
— Я не искал тебя, после школы узнал, что ты вышла замуж и на этом остановился..
Мэй опустила взгляд.Улыбка стала мягче.
— Хорошие были времена.
Она провела пальцами по краю камня.
— Тогда мы только познакомились с Реном… и я начала немного халтурить.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Прогуливать тренировки?
Она усмехнулась.
— Иногда.
Пауза.
— Поэтому и перестала участвовать в соревнованиях.
Он хотел что-то спросить.Но не стал.Она это заметила.И тихо выдохнула.
— Все ведут себя так, будто я рассыплюсь, если заговорить о нём.
Она подняла на него взгляд.Спокойный.
— Всё нормально.
Пауза.
— Я могу сама об этом говорить.
Он кивнул.
— Мы долго были вместе, — продолжила она. — Жили… спокойно. Хорошо.
Лёгкая улыбка коснулась её губ.
— А потом одна авария всё это забрала.
Тишина стала глубже.Но не тяжёлой.
— Сейчас я уже вернулась в ритм, — добавила она тихо. — Так что не нужно делать из этого драму.
Он кивнул ещё раз.Без слов.
Когда они вернулись в дом, было уже ближе к вечеру.Прощание получилось тёплым.
Бабушка держала Мэй за руки чуть дольше, чем обычно держат гостей.
— Заезжай ещё, — сказала она.
— Обязательно.
Дед подошёл к ним позже.Он не обнимал.Но положил руку на плечо внука — крепко, чуть дольше, чем нужно.
— Не забывай дорогу, — сказал он.Пауза.
— И приезжай не один.
Араши чуть опустил взгляд.
— Постараюсь.
Когда Мэй подошла попрощаться, дед посмотрел на неё уже мягче.
— Береги себя, — сказал он.
И добавил тише:
— И его тоже.
Она чуть удивилась.Но кивнула.
— Постараюсь.
Они вышли.И когда дверь закрылась, в воздухе ещё какое-то время оставалось тепло этого дома.
Машина плавно тронулась.
Дорога снова увела их дальше — в сторону залива.Солнце уже клонилось к закату, свет становился мягче, глубже, и тишина между ними теперь была другой.
Впереди было ещё время.И оно уже не казалось чужим.
К заливу они вышли уже в темноте.
Дорога постепенно сузилась, дома стали ниже, реже, и вскоре перед ними открылось пространство — длинная полоса суши, уходящая в воду, словно соединяющая два берега.
Мэй чуть подалась вперёд.
— Тут…так красиво.
— Аманохасидатэ, — сказал он спокойно. — Днём лучше. Но ночью тише.
Она не ответила и лишь смотрела.
Тонкая линия сосен тянулась вдоль косы, а по обе стороны от неё лежала вода — тёмная, почти неподвижная.И в этой тишине было что-то, что не хотелось нарушать.
Отель стоял чуть в стороне от дороги.Небольшой рёкан, утопающий в тени деревьев. Деревянный фасад, мягкий свет из окон, каменная дорожка, ведущая ко входу.И чуть пронизывающий морской ветер.
— Здесь остановимся, — сказал он.
Она кивнула.Внутри было тепло.Запах дерева, татами и едва уловимый минеральный аромат воды.На стойке их встретила пожилая женщина. Она поклонилась, тихо поприветствовала и, услышав имя, кивнула так, будто ожидала их.
— Две комнаты, — сказал он.
Мэй на секунду посмотрела на него.Он даже не повернул головы.Будто это было очевидно.Комнаты оказались рядом.
Сдвижные двери, низкий стол, аккуратно сложенные футон, мягкий свет. Из окна — тёмная вода и линия сосен.
Мэй подошла ближе.И на секунду просто остановилась.Вокруг было так спокойн – все рабочий проблемы будто бы не имели никакого значения.Она прикрыла глаза и глубоко вздохнула , набрав как можно больше воздуха в легких.
Онсен находился во внутреннем дворике.Открытый.Камни, пар, поднимающийся в холодный воздух, и вода, в которой отражались редкие огни.Перед входом — разделение.Он остановился.
— Встречаемся через час?
Она кивнула.
— Хорошо.
Вода была горячей.Мэй медленно опустилась, закрывая глаза.Тепло разлилось мгновенно.Смывая накопившуюся усталость.Но не мысли.Она не видела его.Но знала, что он где-то рядом.И от этого дыхание на секунду сбилось.Когда она вышла, воздух показался холодным.Пар всё ещё держался на коже.Она накинула халат и направилась к выходу.Он уже ждал.Но не один.Хозяйка рёкана стояла рядом, держа небольшой поднос.
— Вы, должно быть, устали с дороги, — сказала она мягко. — Небольшое угощение.
На подносе стояли две маленькие керамические чашки и графин.Саке.Тёплый.Мэй чуть удивлённо посмотрела на Араши.Он кивнул.
— Спасибо.
Они прошли в его комнату.Внутри было тихо.Мягкий свет, низкий стол, за которым они сели напротив друг друга.Хозяйка аккуратно разлила саке и, поклонившись, вышла, оставляя за собой тишину.Мэй взяла чашку.
— Это обязательно?
Он усмехнулся.
— Нет.
Пауза.
— Но не принимать угощение – это невежество.
Она кивнула и сделала глоток.Тепло разлилось по телу почти мгновенно:мягкое,обволакивающее.Она выдохнула.
— Крепкое.
— Терпимо.
Он сделал глоток, не отрывая от неё взгляда.Они выпили немного.Но достаточно, чтобы снять ту тонкую грань контроля, за которую они оба держались всё это время.Разговор почти не шёл.Да и не нужен был.Иногда они просто смотрели друг на друга.Чуть дольше, чем обычно.Чуть внимательнее.
— Пойдём, — сказал он через некоторое время.
Она кивнула.И, поднимаясь, почувствовала, как тепло саке смешивается с остаточным теплом воды.И становится… слишком.
Побережье встретило их тишиной.Волны накатывали ровно, без звука, не нарушая пространства.Небо было чистым.
Звёзды — редкими, но яркими.Мэй прошла чуть вперёд, затем остановилась и обернулась.
— Слушай…
— М?
Она прищурилась.
— Ты такой спокойный потому что так надо или потому что так и есть на самом деле?
Он усмехнулся.
— Нет.
— Тогда почему сейчас?
— Сдерживаюсь.
Она фыркнула.
— Не верю.
И в следующий момент толкнула его в плечо.Легко.С вызовом.Он даже не сдвинулся.Только повернул голову.
— Осторожнее, — сказал он спокойно. — Опять нарываешься на пьяных мужиков?
Она сделала шаг ближе и с детской открытой ,немного наивной улыбкой сказала.
— А ты покажи, на что способен.
Ветер тронул её волосы.Он посмотрел на неё внимательно.И в следующее мгновение всё изменилось.Движение было быстрым.Чётким.Она даже не успела понять, что произошло — только почувствовала, как теряет равновесие.
Песок.Мягко.Без боли.Он удержал её.Не дал упасть.Контроль был полным.Он оказался над ней, опираясь одной рукой рядом, другой удерживая её запястье.Слишком близко.Она замерла.
— Достаточно? — тихо спросил он.
Она смотрела на него, дыша чуть быстрее.
— Это нечестно…
— Почему?
— Я не ожидала.
Он чуть наклонил голову.
— В этом и смысл.
Она не отвела взгляд.Он отпустил её руку.Но не отстранился.Расстояние между ними осталось прежним.Слишком маленьким.Она чувствовала его дыхание, такое тёплое посреди холодного воздуха.
— Встанешь? — спросил он, еле сдерживая порывы своего желания оборвать с ее губ поцелуй и как можно сильнее прижать к себе.Но сам не двигался.Она чуть качнула головой.
— Не уверена.
Он усмехнулся.
— Тогда помогу.
Он потянул её за руку.Она приподнялась.И оказалась ещё ближе.Почти касаясь его.И в этот момент всё перестало быть игрой.Она подняла взгляд.Он — тоже, больше сил сдерживаться не было.
Поцелуй был мягким.Сдержанным.
Но уже через секунду в нём появилось тепло, которое они так долго держали внутри.Её пальцы сжались на его руке.Он притянул её ближе.Сильнее,страсть как и пульс начала понемногу нарастать и в этот момент он остановился.Резко.Будто заставил себя.Он отстранился.Она тоже,но они всё ещё находились слишком близко.
Она не думала о своем погибшем супруге, не искала замену и не чувствовала за это стыд, а просто в моменте растворилась в Араши.И это было неожиданно.Он отвернулся к воде.Пытаясь вернуть контроль.Который уже начинал уходить.
— Пойдём, — сказал он тихо.
Они вернулись в рёкан.Тепло накрыло их снова.Но уже не успокаивало.У дверей в комнаты они остановились.Ненадолго.
— Увидимся утром,спокойной ночи, — сказал он.
— Спокойной.
Она кивнула.Открыла дверь.И только перед тем как закрыть, на секунду задержалась.Словно хотела что-то сказать.Но не сказала.Двери закрылись почти одновременно.Мэй не включила свет сразу.Прошла к окну.Открыла его.Холодный воздух ворвался в комнату, касаясь разгорячённой кожи.Она оперлась ладонями о подоконник и подняла взгляд вверх.
Звёзды — так далеко, но казалось , что можно дотянуться всего лишь протянув руку.Она долго молчала.А потом тихо, почти шёпотом:
— … правильно ли я поступаю?
Слова прозвучали неуверенно.Не к кому-то.И в то же время — к одному человеку.
— Ты бы злился?Хотя ты никогда не злился на меня.. — выдохнула она.
Пауза.Только ветер.Только вода где-то вдалеке.Она закрыла глаза.И в этот момент внутри не было боли.Только странное, непривычное чувство.Как будто она впервые за долгое время позволила себе идти дальше.Не убегая.Не предавая.А просто… жить.
— Я просто не хочу быть одна, — задумчиво сказала Мэй.
Или хочу быть именно с ним ? - сказала она тише.
Почти честно.Почти спокойно.Когда она легла, тело всё ещё помнило тепло.
Руки.Близость.Поцелуй.И уснуть оказалось намного проще, чем она думала.
В соседней комнате свет тоже не зажигался сразу.Он закрыл дверь и на секунду просто остановился, не двигаясь.Тишина ударила сильнее, чем холодный воздух снаружи.Он провёл рукой по лицу, выдохнул сквозь зубы и медленно прошёл внутрь.
— Чёрт…
Сел на край матраса, упёрся локтями в колени, опустил головуСлишком много.Слишком быстро и слишком… близко.Он ясно чувствовал своё тело.Реакцию, которую уже невозможно было игнорировать.Это раздражало.И одновременно… цепляло ещё сильнее.Он резко провёл рукой по волосам.
— Серьёзно?
Глухой смешок сорвался сам.Как будто он сам себе сейчас казался чужим.Не тем, кто привык держать ситуацию под контролем.Перед глазами всё ещё стояла она.
Песок.Ветер.Её дыхание.Её руки.И этот момент, когда она не отстранилась.
Возбуждение охватывало его.Он резко встал.Прошёлся по комнате.Снова остановился.
— Ты же не для этого её сюда привёз…
Сказал это вслух.Жёстче, чем нужно.Как приказ.Он подошёл к окну, распахнул его.Холодный воздух ворвался внутрь.Слишком резко.Но это было нужно.Чтобы остудить.Чтобы сбить.Хоть немного.
Он закрыл глаза.Сжал пальцы на подоконнике.
—Мне нужно сделать все для нее,чтобы она чувствовала себя нормально..– тихо произнес Араши.
Тишина.И только вода где-то внизу.Но тело не слушало.Мысли — тоже.Они возвращались.Снова и снова.К одному и тому же моменту.Он резко выдохнул.Почти усмехнулся.
— Отлично.
Он оттолкнулся от подоконника и отошёл в сторону, будто физически пытаясь оторваться от этих мыслей.
— Завтра будет проще, — сказал он тише.
Хотя сам в это не верил.Он лёг.Но не закрыл глаза.Смотрел в потолок.И впервые за долгое время не мог просто «отключиться».Потому что теперь всё было иначе.


    Том 1 Глава 12

    Утро в рёкане не торопясь проявлялось.
Сначала свет осторожно лег на татами, затем потянулся к стенам, и только после этого Мэй открыла глаза, будто уловив этот тихий переход. В комнате было прохладно: окно, оставленное приоткрытым, впускало влажный воздух с залива, и он касался кожи так, что хотелось одновременно закрыться и глубже вдохнуть.
Она села, собирая волосы на затылке. Пальцы на мгновение замерли — слишком привычное движение, слишком спокойное для того, что происходило внутри. Она перехватила взгляд в зеркале: щеки едва заметно порозовели, и это было не от холода.
— Спокойно, — тихо сказала она себе и улыбнулась этому слову, как будто оно больше не работало.
Умываясь, она ловила себя на том, что задерживает ладони в холодной воде дольше обычного, словно пытается удержать ясность. Но стоило закрыть кран — и в памяти снова возникло вчерашнее: песок, его рука, тот момент, когда он остановился.
Она выдохнула и быстро переоделась.
Он ждал у входа.
Стоял чуть в стороне, опираясь плечом о деревянную колонну, и смотрел на залив, где утренний свет уже рассыпался по воде. Когда она вышла, он обернулся не сразу — только когда услышал её шаги.И на мгновение замер.
Не потому, что что-то изменилось внешне — наоборот, в ней было слишком много обычного: собранные волосы, лёгкая куртка, спокойный взгляд. Но в этой «обычности» появилось что-то новое, что он не стал называть.
— Доброе утро, — сказала она.
— Доброе.
Пауза не тянулась — просто была. Он сделал шаг навстречу, поправил ворот её куртки, который она не заметила, и убрал руку так, будто ничего не произошло.
Она всё равно чуть покраснела.
Завтрак подали в общей комнате.
Пар от мисо поднимался ровно, чай пах тонко и мягко. Он подвинул к ней чашку, прежде чем она успела потянуться, и она коротко кивнула — «спасибо» прозвучало без слов.
— Здесь есть тропа, — сказал он, наливая себе чай. — Вдоль косы и дальше вверх. Вид хороший.
— Пройдемся пешком? — она приподняла бровь.
— Ты же любишь проверять границы.
Она усмехнулась.
— Я люблю, когда меня недооценивают.
— Я не недооцениваю, — ответил он спокойно. — Уж поверь мне.
Она посмотрела на него дольше, чем нужно, и отвела взгляд первой.
Тропа начиналась от самой воды.
Сосны тянулись вдоль косы, их тени лежали на песке ровными полосами, и воздух пах хвоей и солью. Листва под ногами шуршала мягко, почти убаюкивающе.
Сначала они шли рядом, не спеша. Потом тропа сузилась, и он пропустил её вперёд, легко коснувшись локтя, чтобы она не оступилась на влажном камне.
— Спасибо, — сказала она, не оборачиваясь.
Через несколько шагов она остановилась резко — прямо перед низкой веткой — и чуть пригнулась, а он, не ожидая, почти врезался в неё.
— Осторожнее, — сказал он.
Она повернулась, едва сдерживая улыбку.
— Ты же проверяешь. Я помогаю.
Он на секунду прищурился, а потом коротко усмехнулся.
— Запомню.
Выше тропа стала круче.На повороте показалась группа парней с рюкзаками — они остановились, переговариваясь и сверяясь с картой. Один из них обратился к Мэй на японском:
— Извините, не подскажете, к смотровой туда?
Она замедлила шаг, уже собираясь ответить, как вдруг почувствовала движение рядом.
Араши подошёл быстрее, чем это требовалось, и остановился чуть ближе, чем обычно — так, что его плечо коснулось её.
— Прямо и вверх, — ответил он за неё, коротко и уверенно.
Парни поблагодарили и ушли дальше.Мэй повернула голову к нему.
— Ты чего?
Он пожал плечами, будто ничего особенного.
— Надо просто быстрее реагировать и отвечать на вопросы.
— Но спросили же меня .
— А я успел первее ответить.
Она посмотрела на него внимательнее, а потом тихо хихикнула.
— Быстро же ты добежал, — добавила она, и в голосе скользнула лёгкая насмешка.
Он на секунду задержал на ней взгляд.
— Ты не спешила отвечать.
Она отвела глаза, улыбка стала мягче.Он ничего не сказал, но уголок губ всё же дрогнул.
На вершине открывался вид на залив.
Коса лежала внизу, как тонкая линия, вода по обе стороны была почти неподвижной, и в этом было что-то странно успокаивающее.
Мэй подошла ближе, ветер тронул волосы, и он, не задумываясь, убрал прядь с её лица, задержав пальцы чуть дольше, чем следовало.
Она не отстранилась.Только посмотрела на него.И этого оказалось достаточно, чтобы он убрал руку.
Спуск дался легче.
Они говорили больше — о простом, о случайном, иногда перебивая друг друга, иногда смеясь. В какой-то момент она оступилась на влажном камне, и он подхватил её за талию, не давая упасть.
— Мне сегодня не везет, — сказала она, переводя дыхание.
Он чуть наклонил голову.
— Сегодня?
Она закатила глаза, но не убрала его руку сразу.
К обеду они спустились к небольшому кафе у воды.
Он подвинул ей стул, она села, не комментируя — как будто так и должно быть. Он налил чай, прежде чем она потянулась, и она снова кивнула.
— Очень обходительно — сказала она, глядя на воду.
Он усмехнулся.
— Это комплимент?
— Я ещё не решила.
Он посмотрел на неё дольше, чем требовал разговор.
— Тогда оставим открытым.
Она улыбнулась — уже свободнее.
Днём свет стал мягче.
Они снова вышли к воде, шли вдоль косы, иногда останавливаясь, иногда ускоряясь, иногда споря из-за пустяков. В какой-то момент она испугала его, резко окликнув из-за спины, и он обернулся слишком быстро.
— Ты серьёзно? — сказал он.
Она рассмеялась.
— Хотела проверить, можно ли выбить мистера Кодзиму из равновесия.
— Уже проверила?
— Ещё нет.
Он покачал головой, но улыбка не исчезла.
К вечеру между ними не осталось той утренней осторожности.Не потому, что всё решилось.А потому, что они перестали пытаться контролировать каждый жест.
Он касался её чаще — легко, как будто это было естественно. Она отвечала — не всегда осознанно, но уже без пауз.
И в этом было что-то почти опасное.
Возвращаясь в рёкан, Мэй поймала себя на мысли, что ей хорошо.Без оговорок.Без попытки объяснить это и это пугало.Но впервые она не стала от этого отступать.Он шёл рядом.И тоже это чувствовал.Но не торопил.Потому что понимал: стоит потянуть сильнее — и она отступит.А он не хотел, чтобы она отступала.
Вечер только начинался.И между ними уже не было той дистанции, которая была вчера утром.
Но была другая - более тонкая.
И куда более сложная.
Свет в комнате стал мягче, тени — длиннее, и воздух наполнился той особой тишиной, которая бывает только в местах, удалённых от города. Снаружи едва слышно перекликались ветви сосен, а где-то дальше, за ними, ровно дышал залив.
Мэй сидела на татами, поджав ноги, и медленно растирала ладони, всё ещё ощущая в теле усталость после долгой прогулки.
— Хорошо погуляли, — сказала она, слегка поморщившись. — Завтра я точно не встану.
Араши, стоявший у низкого стола, разливал саке.
— Встанешь, — ответил он спокойно. — Просто будешь жаловаться громче.
Она усмехнулась.
— Очень заботливо.
Он подвинул к ней чашку.
— Это уже проверено.
Их пальцы на секунду коснулись.На этот раз никто не сделал вид, что не заметил.Она чуть задержала руку.Он — тоже.Но оба убрали почти одновременно.
Они успели сделать всего по несколько глотков, когда что-то изменилось.Сначала — едва заметно.Как будто воздух стал плотнее.Как будто тишина снаружи перестала быть спокойной.
Араши замер.Его взгляд на секунду ушёл в сторону двери.
— Не двигайся, — сказал он тихо.
Голос изменился.Стал жёстче и собраннее.Мэй даже не успела задать вопрос.В следующее мгновение он уже был рядом.Подошел быстро и точно.Он схватил её за запястье и резко потянул за собой.За ширму.
Ткань чуть качнулась, закрывая их от комнаты.Он прижал её к себе.Слишком резко.Одной рукой удерживая, другой — накрывая ей рот.
— Тихо, — почти беззвучно.
Его дыхание было рядом.Слишком близко.Сердце у неё забилось мгновенно.Громко и сильно.Она замерла не понимая то ли из-за страха,то ли из-за понимания, что это не игра.За стеной послышался звук.Тихий,но чужой.Не тот, что бывает в рёкане.Не шаги хозяев.Не случайное движение.Кто-то был там.
Араши стоял неподвижно.
Его тело было напряжено до предела.Рука на её лице — тёплая, сильная, не позволяющая издать ни звука.Он чуть наклонился к её уху.
— Всё нормально, — прошептал он.
Но в этом «нормально» не было спокойствия был контроль и Мэй чувствовала его.Полностью: его дыхание, его напряжение, его готовность и странным образом это успокаивало.
Шаги.Ещё один звук.Затем тишина.Слишком резкая.Он не двигался ещё несколько секунд.Слушал.
Проверял.
Только потом медленно убрал руку.Но не отпустил её.
— Жди здесь, — сказал он тихо.
Она схватила его за рукав.
— Нет.
Он посмотрел на неё на секунду и понял, что она не отпустит.Он коротко кивнул.Достал телефон и набрал номер.
— У нас гости, — сказал он спокойно. — Локация отправил. Быстро.
Сбросил.Они не выходили из-за ширмы ещё какое-то время.Мэй прислушивалась.Но теперь уже ничего не было.Только их дыхание.Слишком громкое в этой тишине.
— Что происходит? Это… нормально? — спросила она наконец.
Он усмехнулся коротко.
— Нет.
Пауза.
— Но привычно.
Она посмотрела на него.И впервые за всё время увидела не просто холодную уверенность.А то, с чем он живёт.Постоянно.
Охрана приехала быстро.Проверили территорию, поговорили с управляющей, прошли по комнатам.Следов почти не осталось.Как будто никто и не был.
Когда всё закончилось, в комнате снова стало тихо.Но уже другой тишиной.Не уютной.А напряжённой.Мэй стояла у окна, обхватив себя руками.Он подошёл сзади.
— Ты в порядке?
Она кивнула.
— Да.Это братья?
Пауза.
— Или ж Саеко??
Он не ответил сразу.
— Скорее всего.
Она обернулась.
— И ты так спокойно об этом говоришь?
— Я не спокоен.
Он посмотрел прямо.
— Я привык.
Некоторое время они молчали.Затем он выдохнул.
— Давай… попробуем вернуться к нормальному вечеру.
Она чуть усмехнулась.
— После такого?
— Именно после такого, не хочу чтобы ты вникала в это, как минимум нас могли перепутать с кем то, а как максимум мои люди все проверят и доложат отцу.Как насчет того, что немного выпить и посмотреть фильм?
Она глубоко вздохнула.
—Будь по твоему, но если что – сразу говори мне, я могу постоять за себя.
Араши немного хихикнул и серьезно кивнул головой.Он включил фильм.Тот самый, о котором они упоминали на пешей дороге.Экран загорелся мягким светом.Он снова налил саке.На этот раз она взяла чашку без вопросов.Сначала они сидели на расстоянии.Чуть больше, чем раньше.Но с каждой минутой оно сокращалось.Не потому что стало безопаснее.А потому что стало важнее быть рядом.
Она первой сдвинулась.Чуть ближе, не специально.Он заметил.И не отстранился.
— Ты всегда так позволяешь на себя охотиться? — тихо спросила она.
— Как?
— Ты же мог просто сидеть дома с охраной и ничего бы не было, я только сейчас понимаю какого быть наследником с конкурентами.
Он на секунду задумался.
— Не всегда.
Пауза.
— Иногда хочется скрыться от всех : от конкурентов, охраны , семьи и мира.Тем более у нас важное задание – привести Сато Мэй в чувства и дать ей хорошенько отдохнуть.
Она посмотрела на него.И в этом взгляде уже не было прежней осторожности – только улыбка с благодарностью.
Фильм шёл.Они почти не следили за сюжетом.Саке согревало.Тело постепенно отпускало напряжение.В какой-то момент она оперлась плечом о него.И не убрала.Он замер.Затем чуть расслабился.Позволяя этому случиться.
— Спасибо, — сказала она тихо.
— За что?
— За то, что не отпустил.
Он усмехнулся.
— Это не обсуждается.
Когда фильм закончился, она уже спала.Тихо и спокойно.Как будто ничего не произошло.Он посмотрел на неё.Долго.Затем осторожно поправил её положение, чтобы ей было удобнее.Рука на секунду задержалась на её плече.И в этот раз он не отдёрнул её сразу.Он остался рядом.
Потому что сейчас это было важнее всего остального.


    Том 1 Глава 13

    Утро в рёкане словно не наступало, а медленно проявлялось — сначала светом на татами, затем тихим дыханием ветра за окном и только потом ощущением в теле.
Мэй проснулась не сразу.
Сначала пришла тяжесть в плечах и спине — непривычная, но не неприятная, как после долгой прогулки. Затем — тепло. Спокойное, ровное, в котором не было ни тревоги, ни резкости.
И только спустя несколько мгновений она поняла, почему.Она лежала, уткнувшись щекой в его плечо.Мэй замерла.
Не испугалась, не отстранилась — просто позволила себе ещё несколько секунд остаться так, не нарушая этого странного, тихого равновесия.
Араши спал.Спокойно, почти неподвижно, будто в нём не осталось ни той внутренней напряжённости, ни постоянной готовности, к которой она уже привыкла. Его лицо было мягче, линии — расслабленнее, кожа в утреннем свете казалась почти фарфоровой.Он выглядел моложе,она просмотрела в нем те детские черты, которые видела давно.И неожиданно… уязвимым.
Мэй едва заметно улыбнулась.Она осторожно приподнялась, освобождаясь из-под его руки.Плед соскользнул, прохладный воздух коснулся кожи, и она тихо поёжилась, машинально обхватывая себя руками. Потянулась, разминая плечи, и подошла к окну.
Залив лежал перед ней спокойный, светлый, как будто вчерашний вечер с его тревогой и близостью был чем-то чужим, не принадлежащим этому месту.
Но внутри она знала — всё было настоящим.
— Рано ты.
Голос за спиной прозвучал негромко, чуть хрипло после сна.
Она обернулась.
— Доброе утро.
Он уже сидел, проводя рукой по волосам, будто собирая себя заново.
— Кофе ? — спросила она, чуть улыбнувшись.
Он кивнул.
— Было бы славно.
— Тогда я спущусь.
Она вышла первой.
И это было нужно — хотя бы немного пространства.
Хозяйка рёкана встретила её спокойно, с той мягкой вежливостью, в которой не было ни лишних слов, ни лишних взглядов. Через несколько минут Мэй уже поднималась обратно с подносом — две чашки кофе, лёгкие сладости, аккуратно разложенные, как будто это было частью ритуала.
Когда она вернулась, он как раз вышел из ванной.Влажные волосы, более собранный взгляд — будто за эти несколько минут он снова стал тем, кем был всегда.
Они сели у окна.Пили кофе.Почти не разговаривали.Но это молчание не давило — оно было спокойным, как сам утренний воздух.
— Я ненадолго, — сказал он, вставая. — Нужно решить пару вопросов.
Она кивнула.
— Хорошо.
Он задержал взгляд, будто хотел что-то сказать, но не стал.Когда он ушёл, комната сразу стала тише.И больше.
Мэй вернулась к себе.Умылась холодной водой, задержав ладони у лица, словно пытаясь привести мысли в порядок. Переоделась, собрала волосы и, не раздумывая, вышла на улицу.
Пробежка началась легко.
Песок под ногами был плотным, прохладным, воздух — чистым, почти прозрачным. Дыхание постепенно выравнивалось, тело включалось в движение, но мысли не уходили.
Работа и семья Кодзима.Араши,вчерашний вечер.Его слова,взгляд и реакция.
Она сбавила темп.Перешла на шаг.
— Сумбур да и только…
Сказала тихо, больше себе, чем миру вокруг.Ответа не было.
Вернувшись, она приняла душ, позволяя горячей воде снять остатки напряжения. Когда вышла — стало легче, яснее.Она взяла блокнот и снова вышла к побережью.Села на деревянную террасу, раскрыла записи, пробежалась глазами по тексту, что-то исправила, зачеркнула, но через несколько минут поняла — сосредоточиться не получается.Мысли возвращались не к работе.
Он подошёл почти бесшумно.
— Не замёрзла?
Она подняла взгляд.
— Немного.
Он снял куртку и накинул ей на плечи.Ткань ещё хранила его тепло.Она не стала снимать.Только чуть плотнее закуталась.Некоторое время они стояли рядом, глядя на воду.Ветер шёл с залива, мягко трогал волосы, приносил прохладу.
— Нам надо поменять локацию, здесь недалеко есть храм, — сказал он наконец.
Она повернула голову.
— Храм?
— В горах. Сейчас сезон кленов.Ты когда-нибудь видела это?
Она задумалась.
— Давно. С родителями.
Он кивнул.
— Тогда стоит посмотреть ещё раз.
Она чуть усмехнулась.
— Это приглашение?
— Это решение.
И в этом спокойствии было что-то, чему сложно было возразить.Они поехали почти сразу.
Музыка играла негромко, дорога уходила вверх, среди деревьев, и за стеклом постепенно разгорались цвета — красные, тёмно-бордовые, золотистые.
Они почти не говорили,но тишина была наполненной.
Лес расступился внезапно.И перед ними открылось пространство, наполненное светом, цветом и движением.
Нарихира-дзиндзя выглядел не торжественно, а живо — как место, в которое приходят не ради церемонии, а ради ощущения.Клены горели.Листья переливались оттенками красного, от тёмного, почти винного, до яркого, почти огненного. Подсветка фонарей делала их ещё насыщеннее, и казалось, будто воздух сам наполнен этим цветом.
Вдоль дорожек стояли небольшие лавки — деревянные, украшенные тканями и бумажными фонарями. Запах сладостей, жареного теста, карамели смешивался с холодным воздухом.
Люди шли медленно.Кто-то — в кимоно.Кто-то — в повседневной одежде.Но все — как будто в одном ритме.
— Я не думала, что здесь так красиво и.., — сказала Мэй, оглядываясь.
— Это не фестиваль, — ответил он. — Просто сезон и для местных это почти праздник.
Она улыбнулась.Мэй остановилась у одной из лавок, взяла сладость на палочке, осторожно откусила.
— Вкусно.
Он наблюдал за ней.Они шли дальше, иногда останавливаясь , рассматривая людей, клены и наслаждались атмосферой.Иногда просто молча.И между ними постепенно возвращалось то ощущение близости, которое утром было почти незаметным.На обратной дороге стало тише.Музыка звучала мягко.Ночь опускалась быстро.
Когда они вернулись к рёкану, воздух уже ощутимо остыл. Вечер словно выдохнул, оставляя после себя редкие звуки и почти полное отсутствие людей. Пространство вокруг стало тише, а потому — напряжённее.
Мэй остановилась первой.
— Почему ты так относишься к своей жизни? — спросила она, не глядя на него.
Он остановился рядом.
— Как?
Она повернулась.
— Будто тебе всё равно. Будто ты идёшь на риск… и при этом продолжаешь делать вид, что всё под контролем.
Он чуть усмехнулся, но в этом не было лёгкости.
— Это не вид.
Она нахмурилась.
— Тогда почему ты оставляешь всё как есть? Саэко, эти… покушения. Или есть кто-то ещё?
Он сделал шаг назад, провёл рукой по затылку и тяжело выдохнул.
— Это не та ситуация, которую можно решить в одиночку.
— Но ты же привык всё решать, — её голос стал жёстче. — Когда приблизиться. Когда остановиться. Когда…
Он перебил.
— Я сомневаюсь, что ты понимаешь, как я живу. И тем более — что мне нужно делать. Ты даже со своей жизнью не до конца разобралась.
Слова повисли в воздухе.Он сразу понял, что сказал лишнее, но было поздно.
Мэй замерла.На секунду в её взгляде мелькнуло всё — обида, злость, растерянность. Внутри будто что-то резко сдвинулось. Она и сама не знала, что сильнее ранило — его слова или то, что в них было зерно правды.
— Слушай… я не это имел в виду, — он сделал шаг к ней.
Она уже собиралась отвернуться.Глаза предательски наполнились слезами.Он успел схватить её за запястье и притянуть к себе.Она попыталась вырваться, но сил не хватило — не столько физически, сколько внутри. Слишком много всего навалилось одновременно.Слёзы скатывались по щекам.Араши осторожно поднял её лицо, провёл большим пальцем по коже, стирая влажные дорожки и поцеловал.Резко.Не давая времени подумать.
Злость, которая ещё секунду назад жгла изнутри, смешалась с чем-то другим — глубже, теплее, болезненнее. Поцелуй вышел неровным, почти отчаянным, как попытка заглушить всё, что нельзя было сказать словами.
Она не отстранилась.Наоборот — ответила.Сильнее.Будто в этом было единственное правильное действие.Его руки обвили её, притягивая ближе, её пальцы сжались на его груди. Воздуха не хватало, дыхание сбивалось, но ни один из них не пытался остановиться.
В комнату они вернулись почти не замечая дороги.
Дверь закрылась за ними тихо, но внутри всё было иначе — напряжённо, живо, слишком близко к грани.Одежда исчезала постепенно, не спеша, но без сомнений — через прикосновения, через движение рук, через короткие взгляды, в которых уже не было ни колебаний, ни попытки остановиться.
Он уложил её на постель осторожно, словно давая последний шанс передумать.Но она не отвела взгляд.Его губы скользнули по её шее, задержались, возвращаясь снова и снова, будто запоминая. Руки медленно двигались по её телу, изучая, привыкая, заставляя дыхание становиться глубже и неровнее.
Мэй закрыла глаза.Внутри всё отзывалось слишком ярко — давно забытые ощущения возвращались, накрывая с головой. Тепло, пульсирующее в теле, распространялось медленно, но уверенно, лишая возможности думать.Она притянула его к себе и поцеловала.Уже иначе — мягче, глубже, без прежней резкости.
Он остановился лишь на мгновение.Поймал её взгляд и в этом взгляде было больше, чем согласие.Когда он снова коснулся её, движения стали осторожнее, внимательнее, как будто он чувствовал каждую её реакцию. Он не торопился, позволяя ей привыкнуть к себе, к этому новому ощущению близости, к тому, как её тело откликается.
Её дыхание стало тише, но глубже.Пальцы сжались на его плечах.Она подалась навстречу.
— Иди ко мне… — прошептала она едва слышно.
И в этих словах было больше доверия, чем в любом признании.Он наклонился ближе.И в этот раз между ними не осталось расстояния.Движения сначала были медленными, почти осторожными, как будто оба прислушивались к себе, к друг другу, к тому, что происходит.
Потом — глубже.Сильнее.Живее.
Он не отрывал от неё взгляда.Она отвечала тем же.И в этом молчаливом контакте было больше, чем в любых словах.Иногда её пальцы сжимались сильнее, цепляясь за него, оставляя следы , а иногда он удерживал её, не позволяя потеряться в ощущениях.И в этих прикосновениях было всё — и нежность, и напряжение, и что-то почти болезненно настоящее.Время исчезло, остались только они.Это было уже невозможно остановить.
Постепенно ритм замедлился.
Движения стали мягче, менее настойчивыми, будто напряжение, державшее их всё это время, наконец начало отпускать. Дыхание сбивалось, но уже не от спешки — от пережитого, от слишком сильных ощущений, которые ещё не успели уложиться в голове.Он остановился первым.Остался рядом, слишком близко.
Мэй не сразу открыла глаза.Тело всё ещё отзывалось лёгкой дрожью, будто внутри продолжало жить то, что только что произошло. Она медленно выдохнула, пытаясь вернуть себе привычное ощущение себя, но оно не возвращалось.
Всё стало другим.Он провёл рукой по её волосам — осторожно, почти невесомо, как будто проверяя, можно ли.Она не отстранилась.Наоборот — чуть повернулась к нему, позволяя этому прикосновению остаться.Некоторое время они просто лежали.Молча.
Слушая, как постепенно выравнивается дыхание.Как за стенами снова начинает существовать мир — тихо, ненавязчиво, будто не желая вмешиваться.
— Всё в порядке? — спросил он негромко.
Не формально.И не из привычки.Она кивнула, не открывая глаз.
— Да…
Пауза.
— Просто…
Она не договорила.Но он понял.Он не стал задавать лишних вопросов.Не стал разрывать этот момент словами.Просто притянул её чуть ближе.Без давления и попытки что-то изменить.Мэй позволила себе расслабиться.Впервые за долгое время — по-настоящему.Без попытки всё объяснить.
За окном ветер тронул ветви, и тихий звук словно прошёл сквозь комнату.Ночь окончательно опустилась.Она лежала рядом с ним, чувствуя тепло, которое уже не казалось чужим.И в этом было что-то одновременно правильное…
и пугающе новое.Никто из них не говорил о том, что это значит.
Пока.
Но оба понимали:после этой ночи вернуться назад уже не получится.


    Том 1 Глава 14

    Свет проникал в комнату не сразу — сначала тонкой полосой, почти незаметной, затем медленно растекался по татами, цепляясь за складки одеяла, за край низкого столика, за её пальцы.
Мэй проснулась не от звука, а от ощущения.Тело будто помнило раньше неё.
Тепло. Лёгкая тяжесть. Чужое дыхание совсем рядом.
Она не открывала глаза ещё несколько секунд — просто лежала, прислушиваясь к себе, к этому странному состоянию, в котором не было привычной скованности.
И это было… неожиданно.Когда она всё-таки открыла глаза, первое, что она увидела — его рука на своей талии.Не сжимала, не удерживала – просто лежала , как будто это было естественно.
Араши спал.И в этом сне не было той внутренней собранности, которая обычно в нём чувствовалась. Он выглядел моложе, спокойнее — почти беззащитно.Мэй задержала взгляд.И вдруг поймала себя на мысли:она не чувствует вины.Это было первым, что насторожило.Не боль.Не сожаление.А именно — отсутствие того, что она ожидала почувствовать.
Она слегка нахмурилась.Это нормально?..Она осторожно коснулась его запястья, будто проверяя, можно ли выйти из этого состояния так же тихо, как она в него вошла.Он не проснулся.Но пальцы чуть сжались.Совсем слабо.И этого оказалось достаточно, чтобы внутри что-то дрогнуло.Мэй медленно высвободилась и села.
Ткань под ней была тёплой, но воздух — уже прохладным. Она на секунду задержала ладони на коленях, словно собирая себя обратно.
Почему так спокойно?..Это потому что всё наконец отпустило…
или потому что я просто не думаю об этом сейчас?
Она поднялась и подошла к окну.Залив был тихим.И это спокойствие будто отражалось внутри неё.Без привычного напряжения.Без той тяжести, которая тянула последние месяцы.
Или это просто место?Или он?..Мысль оборвалась сама.Она не стала её догонять.
— Уходишь?
Голос за спиной прозвучал тихо, с лёгкой хрипотцой.
Она обернулась.
— Нет.
Пауза.
— Просто кто-то любит поспать подольше.
Он сел, опираясь на руку, и несколько секунд смотрел на неё, будто не спешил возвращаться в привычное состояние.
— Могла бы тоже сделать для меня исключение.
Она чуть прищурилась.
— Какое?
— Побыть со мной дольше.
Она ничего не ответила.Но уголок губ едва заметно дрогнул.
— Кофе? — спросил он, потянувшись к одежде.
— Да.
И это «да» прозвучало почти так же, как вчерашнее «иди ко мне».
Они собирались без спешки.Шорох ткани, мягкий звук шагов по татами, короткие взгляды, которые задерживались чуть дольше обычного.Он накинул ей свою куртку, не спрашивая.Она не сняла.
На улице было прохладно.Воздух цеплялся за кожу, делая её чувствительнее, чем обычно.Они шли вдоль воды, не торопясь.Рядом.Но не касаясь.И всё же — ближе, чем раньше.
— Не жалеешь? — спросил он вдруг.
Будто это был не вопрос, а проверка.Она остановилась.Посмотрела на него прямо.
— Нет.
И в этот раз она была уверена.Он кивнул, но взгляд отвёл не сразу.
— Хорошо.
Пауза.
— Тогда я тоже нет.
Она чуть наклонила голову.
— «Тоже»?
Он усмехнулся.
— Мне нужно было убедиться.
Она сделала шаг ближе.Почти незаметно.
— В чём?
Он посмотрел на неё дольше, чем следовало.
— В том, что онни не собирается оставлять меня.
Она могла спросить дальше.Но не стала.Вместо этого она легко коснулась его руки, будто случайно и этого оказалось достаточно.Он перехватил её пальцы, притянул ближе и поцеловал.Медленно, почти осторожно, как будто пробуя это состояние на вкус.Она ответила сразу.И в этом не было ни сомнения, ни борьбы.
Они не обсуждали это дальше.Ни у воды.Ни у храма.Ни когда собирали вещи.
Рёкан остался позади почти незаметно — как будто это место не отпускало, а просто растворялось.В машине стало тише.Музыка играла негромко.Город постепенно возвращался.Мэй смотрела в окно.И впервые за долгое время поймала себя на странной мысли:она не хочет всё разложить по полочкам.Может, не сейчас.
Она перевела взгляд на него.Он держал руль, сосредоточенный, как обычно.Но теперь она знала — это не всё, что в нём есть.И, возможно, ей этого пока было достаточно.
Город встретил их светом, который казался слишком ярким после мягкой темноты у воды.Машина замедлилась у её дома. Двигатель ещё работал, но внутри уже повисло то самое молчание, в котором не было неловкости — только нежелание ставить точку.
Мэй первой повернулась к нему.Несколько секунд просто смотрела.
— Не задерживайся сегодня, — сказала она тихо. — Уже поздно. Тебе нужно отдохнуть.
Он едва заметно усмехнулся, но в этом не было привычной лёгкости.
— Это ты сейчас заботишься?
Она пожала плечами.
— Пусть будет так.
Пауза.
— Спасибо… за всё.
Слова прозвучали спокойно, но в них было больше, чем благодарность за поездку.
Она потянулась к нему сама и обняла. Мягко, но уверенно, будто это уже не требовало разрешения. Её ладонь на секунду задержалась у него на затылке, пальцы скользнули по волосам.
Он замер.Как будто не ожидал.И только через несколько секунд ответил — притянул её ближе, чуть сильнее, чем собирался.Она отстранилась первой.Он не сразу отпустил.Поймал её взгляд.И в этом взгляде было слишком много — и тишины, и напряжения, и чего-то нового, непривычного.
— Отдыхай, — повторила она уже мягче.
Он кивнул.Слишком быстро отвёл взгляд, будто не хотел, чтобы она увидела мелькнувшее в нём — радость, почти неловкую.Она вышла из машины.Не обернулась сразу.Сделала несколько шагов к подъезду — и только тогда коротко посмотрела назад.Он всё ещё стоял.Не уезжал.Машина тронулась с места только после того, как за ней закрылась дверь.
На утро город встретил её уже иначе.Без мягкости.Без паузы.Шум оказался ближе, плотнее, будто сразу напомнил: всё, что было там — осталось там.Редакция выглядела так же, как всегда.Те же столы, те же экраны, тот же запах кофе. Но в привычности что-то сместилось. Почти незаметно, но достаточно, чтобы почувствовать.Несколько взглядов задержались на ней чуть дольше.Кто-то отвёл глаза слишком быстро.Мэй прошла к своему месту, сняла пальто, аккуратно повесила его на спинку стула и включила ноутбук.Экран загорелся, отразив её лицо.Спокойное.Почти.
— Наконец-то ты вернулась, отдохнула?
Аяме появилась рядом, как всегда — легко, без напряжения. Но в голосе была та самая нота, которую Мэй сразу уловила.
— Да.
— Ну как?Где была?
Мэй на секунду задержала взгляд на клавиатуре.
— Спокойно.
Аяме прищурилась.
— Это ты сейчас про отдых или про себя?
Мэй чуть улыбнулась.
— Про место.
Аяме не стала давить и решила, что подруга сама расскажет ей со временем.
— Мэй, зайдёшь?
Голос из кабинета прозвучал чуть громче обычного.Редактор не предложил сесть сразу.Просматривал что-то на планшете, будто давая ей время привыкнуть к тишине.Только потом поднял взгляд.
— Отдохнула?
— Да.
— Хорошо.
Пауза.Короткая.Слишком точная.
— Мы немного перераспределили задачи, — сказал он спокойно. — Тема Кодзима больше не на тебе.
Она не удивилась.Просто кивнула.
— Поняла.
— Ты пока займёшься внутренними материалами. Аналитика, отчёты, корпоративные истории.
Слова звучали нейтрально.
— Это временно? — спросила она.
Он задержал взгляд.
— Посмотрим.
— Есть ещё момент, — добавил он. — Поступают жалобы.
Мэй подняла глаза.
— На что?
— На излишнюю вовлечённость.
Пауза.
— И пересечение личного и профессионального.
Он не смотрел на неё, когда говорил это.И именно это было самым честным.Она медленно кивнула.
— Ясно.
— Сейчас лучше снизить внимание, — продолжил он. — Нам не нужен лишний шум.
Она могла спросить.Могла возразить.Но не стала.
— Хорошо.
— Это не очередное отстранение, просто ты же знаешь как работают люди, которые хотят кого-то заткнуть, пока что так, а дальше посмотрим.Работай.
Когда она вышла, всё снова выглядело обычным.Те же разговоры и движения.
— Ну? — Аяме сразу подняла на неё взгляд.
Мэй села за стол, открыла файл.
— Я больше не работаю по Кодзима.
— Серьёзно?
— Угу.
Аяме смотрела на неё внимательно.
— И ты так спокойно это говоришь?
Мэй пожала плечами.
— А как надо?
Пауза.
— Тебя это вообще не задевает? — спросила Аяме.
Мэй перевела взгляд на экран.
Строки расплывались.Не складывались в смысл.
— Я ничего не могу сделать,это же часть нашей работы, — сказала она.
И сама услышала, как это звучит.Слишком просто, с легкой досадой и обидой.
Аяме ничего не ответила.Мэй провела пальцами по клавишам, не нажимая.Это работа.Мысль прозвучала снова.Где же тот журналисткий запал и желание разобраться, почему сейчас торможу себя? Чтобы не навредить себе?Или ему?
Дни не менялись.Менялось только ощущение внутри них.Утро начиналось одинаково — кофе, экран, строки, которые складывались в тексты, не оставляя после себя ничего. Работа была простой, предсказуемой, почти механической. В ней не было напряжения, но и не было интереса.Это устраивало всех.Но не Мэй.Со стороны всё выглядело спокойно.Она приходила вовремя.Работала ровно.Не задавала лишних вопросов.Даже разговоры с коллегами оставались привычными — короткими, нейтральными, почти фоновыми.Но внутри появилось странное ощущение.Как будто её аккуратно отодвинули в сторону.Без давления.Просто… убрали из центра.
Араши писал редко.Сообщения приходили короткие, без лишних слов:
«Занят сегодня.»,«Поздно освобожусь.»,«Заберу?»
Она отвечала так же.Коротко и спокойно.Без попытки продолжить разговор.
Один вечер.Он подъехал позже обычного.Она уже стояла у выхода агентства, спрятав руки в карманы пальто. Воздух был холодным, почти резким, и от этого ожидание ощущалось сильнее.
Она села в машину, закрыла дверь.
— Долго ждала? — спросил он.
— Нет.
Это было не совсем правдой.
Он кивнул.Включил двигатель.Дорога прошла почти в тишине.Музыка играла негромко, заполняя пространство между ними.Он иногда бросал на неё короткие взгляды.Но не мог вымолвить и слова.Голова кипела от навалившейся работы, слишком много информации, цифр, контактов, а так же усталость, но желание побыть с ней хотя бы пару минут толкало его сделать хоть что-то, на что хватало сил.
Она — смотрела в окно.Когда машина остановилась у её дома, он не выключил двигатель сразу.
— Устала? — спросил он.
Она пожала плечами.
— Бывало и лучше.
Пауза.Он будто хотел сказать что-то ещё.Но не сказал.Она потянулась к двери.
— Спокойной ночи.
— Мэй.
Она обернулась.Он смотрел на неё чуть дольше, чем обычно.На лице были заметны круги под глазами,было видно, что он не спал ни одну ночь, даже бархатная кожа казалось немного болезненной.
— Береги себя.
Он кивнул, не успев вставить и пары слов перед этим,
— Спокойной ночи.
— Спокойной, – выходя из машины сказала Мэй.
В тот вечер он не остался подольше и уехал почти сразу.
На следующий день Мэй как обычно собралась на работу, выехала чуть раньше и добралась самой первой в офис.
Город внизу жил своей жизнью — яркой, шумной, почти праздничной. Улицы уже украсили гирляндами, витрины переливались мягким тёплым светом, на фасадах магазинов мелькали красные и золотые оттенки. Люди шли быстрее обычного, кто-то с пакетами, кто-то с коробками, кто-то — просто улыбаясь без видимой причины.Декабрь.Тот самый момент, когда город начинает казаться чуть теплее, чем он есть на самом деле.
День длился долго,она постоянно проверяла телефон, но там ничего не было. Под вечер чтобы немного отвлечься, она встала и немного размялась и затем подошла к окну.Она задержала взгляд на паре у входа в кафе.Они стояли слишком близко друг к другу, деля один стакан на двоих, и смеялись тихо, будто весь этот шум их не касался.Мэй чуть прищурилась.И почти сразу отвела взгляд.
В офисе тоже постепенно появлялись мелкие детали.На столе у кого-то стояла маленькая ёлка — искусственная, с аккуратными лампочками. Кто-то принёс коробку с мандаринами, оставил её открытой на общем столе. В воздухе смешивался запах кофе и сладкого, и от этого пространство становилось менее формальным, почти домашним.
— Берёшь? — спросил кто-то из коллег, протягивая ей дольку.
Она взяла.Кивнула в знак благодарности.Кисло-сладкий вкус оказался неожиданно ярким.Она медленно прожевала, не торопясь возвращаться к работе.
Праздник.Мысль прозвучала почти отстранённо.Как будто это происходило не с ней.Она снова посмотрела в окно.Город готовился к концу года.К подведению итогов.К новым обещаниям.А у неё внутри не было ни одного.
Собираясь домой, она снова проверила телефон.Сообщение пришло поздно:
«Задержусь. Не жди.»
Она прочитала, но не ответила сразу.Положила телефон экраном вниз.В офисе уже было тихо.Слишком тихо.Она снова подошла к окну.Стекло оказалось холодным, почти неприятным на ощупь, и это ощущение неожиданно заземлило.
Мысль появилась сама.Он занят и у него своя жизнь,свой мир.Она знала это с самого начала.И всё же…
Она вернулась к столу, взяла телефон, открыла сообщение ещё раз.Пальцы зависли над экраном.Что ты хочешь написать?Она закрыла чат.Не ответила.
На следующий день всё снова было как обычно.
Работа. Разговоры. Кофе.
Только в этот раз она не осталась допоздна.Собралась раньше, почти не прощаясь, и вышла на улицу, не вызвав такси и не спускаясь в метро.Просто пошла.
В этот вечер воздух был холодным, но не резким — прозрачным, как будто город вымыло до чистоты. Свет гирлянд ложился на асфальт мягкими пятнами, витрины переливались тёплыми оттенками, и всё вокруг казалось чуть уютнее, чем было на самом деле.
Людей было много.Они шли рядом, смеялись, переговаривались, кто-то нёс коробки, кто-то — пакеты с подарками, кто-то просто держал кого-то за руку, будто это было самым естественным.Мэй шла между ними, не ускоряясь и не замедляясь.Как будто проходила сквозь.У одного из перекрёстков остановилась.Просто взгляд зацепился.
Небольшой уличный музыкант играл что-то знакомое — простую, почти детскую мелодию, тихую, без усилия. Рядом стояла пара, и девушка, смеясь, тянула парня за рукав, пытаясь попасть в ритм, а он только качал головой, но всё равно не уходил.
Они выглядели глупо.И очень живо.Мэй смотрела на них чуть дольше, чем следовало и уголки губ слегка дрогнули.
И вдруг внутри что-то сжалось.Не резко.Не больно.Просто…очень глубоко.На секунду всплыло ощущение.Не картинка даже — скорее состояние.Тепло чужих рук.Смех, который не нужно сдерживать.Тот момент, когда не думаешь, правильно ли это — просто есть.Она резко отвела взгляд,почти сразу и проведя рукой по щеке сказала себе: « Как это было давно..»
Музыка осталась позади.Смех — тоже.Она пошла дальше, уже не замечая ни витрин, ни людей.Только собственные шаги.Ровные и слишком тихие для такого города.И вот тогда это ощущение стало яснее.Не холод.Не пустота.Расстояние.
Как будто всё, что было совсем недавно —
уже отодвинулось.
Стало чем-то, к чему нельзя просто вернуться.Она не знала, он ли это создаёт.Или она сама.Но впервые за последние дни ей стало ясно:то, что между ними произошло, не стало ответом и тем более спасением.
Скорее —
началом вопроса,
или проблемы?
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    Она шла долго.Дольше, чем рассчитывала.Город постепенно редел — шум оставался позади, свет становился мягче, реже. Музыка, смех, голоса растворялись, как будто их и не было.Оставались только шаги.Ровные и спокойные.
Когда она дошла до дома, внутри уже не было ни той тяжести, что накрыла её у перекрёстка, ни тепла, которое на секунду вернулось вместе с воспоминанием.Только тишина.Квартира встретила её привычно.Она включила свет, сняла пальто, оставила сумку у двери и на секунду задержалась в центре комнаты, словно пытаясь понять, зачем вообще остановилась.
Телефон лежал в руке.Экран — пустой.Она посмотрела на него.Потом — убрала.
Вечер прошёл незаметно.Без мыслей, за которые хотелось бы зацепиться.Без решений.
Утро наступило так же спокойно.
Декабрь окончательно вошёл в город.Это чувствовалось не по календарю — по свету. По тому, как витрины становились ярче, чем нужно, как гирлянды отражались в стекле офисных зданий, смешиваясь с холодным небом. Всё вокруг будто пыталось стать теплее.И именно поэтому холод ощущался сильнее.
Мэй сидела за столом, почти не двигаясь.Экран перед ней был заполнен текстом — ровным, выверенным, без единой лишней эмоции. Она перечитывала его уже второй раз и понимала, что не запоминает ни слова.Пальцы лежали на клавиатуре.Не печатали.Просто лежали.
— Ты вообще здесь? — голос Аяме вырвал её из этой тишины.
Мэй медленно подняла глаза.
— Да.
— Не похоже.
Аяме присела на край стола, склонив голову.
— Ты сегодня как будто… не в себе.
Мэй чуть усмехнулась.
— Это новый диагноз?
— Это наблюдение, — спокойно ответила та. — И довольно точное.
Мэй ничего не ответила.Вернулась к экрану.В этот момент на край стола лег конверт.Плотный.Сдержанный.Чужой этому пространству.Она не сразу обратила на него внимание.Сначала — просто отметила его присутствие.Потом — взгляд задержался.
— О, — Аяме оживилась быстрее неё. — Это тебе.
— Откуда?
— Курьер принёс. Только что.
Мэй взяла конверт в руки.Провела пальцем по краю.Бумага была холодной.Почти гладкой.Она не открывала его сразу.Почему-то не хотелось.
— Ну? — Аяме уже наклонилась ближе. — Ты будешь держать интригу до вечера?
Мэй чуть выдохнула.И аккуратно вскрыла конверт.Это было официальное приглашение.Без лишних деталей.
Дата.
Место.
Названия компаний.
Она прочитала один раз.Потом второй.Чуть медленнее.Внутри что-то едва заметно дрогнуло.
— Это же… — Аяме прищурилась, вчитываясь. — Мероприятие Кодзима.
Мэй кивнула.
— Я туда тоже иду, — добавила Аяме почти сразу. — У меня там работа. Интервью, партнёры, обычная история.
Она перевела взгляд на Мэй.
— Ты пойдёшь?
Вопрос прозвучал легко.Но внутри него было больше, чем просто интерес.Мэй не ответила сразу.Снова посмотрела на приглашение.Задержалась на строках чуть дольше, чем нужно.
Это он?
Мысль возникла сама.Спокойно и без резкости.Она сложила приглашение обратно.Слишком аккуратно.
— Наверное пойду, — сказала она.
И только потом поняла, что ответила слишком быстро.
Аяме усмехнулась.
— Конечно пойдёшь, хорошо проведем время вместе.
Мэй не стала уточнять.Она положила конверт рядом с ноутбуком.Попыталась вернуться к работе.Строки по-прежнему не складывались.Впервые за последние дни внутри появилось что-то другое.Ожидание.
В это же время, на другом конце города, тишины не было вовсе.Араши стоял у стола, не поднимая взгляда от документов.
Страницы сменяли друг друга слишком быстро. Цифры, отчёты, контакты — всё смешивалось в плотный поток, в котором нельзя было остановиться.
— Это нужно пересмотреть, — голос одного из сотрудников звучал где-то рядом.
— Я вижу, — коротко ответил он.
Телефон лежал рядом.Экран время от времени загорался.Гас.Снова загорался.Он ловил себя на том, что взгляд всё чаще соскальзывает именно туда.На пустой экран.Рука однажды даже потянулась.Почти.Но в этот момент его отвлекли.
— Нам нужно обсудить ещё один блок по переговорам.
Он отдёрнул руку.Вернулся к документам.День не заканчивался.Он просто переходил в следующий.В какой-то момент он всё же взял телефон.Разблокировал и открыл диалог.Несколько секунд смотрел на пустое поле.Что написать?Мысль показалась странно сложной или слишком простой и от этого — неудобной.Он закрыл чат.Отложил телефон.
— Рен, — голос стал жёстче. — Нам нужно твоё решение.
Он поднял взгляд.
— Да.
Работа снова накрыла.Полностью.Но даже в этом потоке, между цифрами и словами, между чужими голосами и собственными решениями, оставалось что-то, что не исчезало.Мысль о ней.Короткая,не мешающая,но постоянная.Как будто она просто была.Где-то рядом.
Вечером Мэй снова осталась в офисе одна из последних.Не потому что было много работы.Просто не хотелось уходить сразу.Она взяла конверт.Снова открыла.Провела взглядом по строкам.Телефон вдруг тихо завибрировал. Сообщение от Аяме.
«Ты же не собираешься идти туда в том, что сейчас на тебе?»
Мэй чуть приподняла бровь.Ответ напечатался почти сразу:
«А что не так?»
Три точки появились мгновенно.
«Всё не так. Завтра после работы — встречаемся. И без споров.»
Мэй посмотрела на экран.На секунду задержалась.Завтра.Она перевела взгляд на приглашение, лежащие в руке.Провела пальцем по плотной бумаге.Хорошо.Она отправила короткий ответ:«Ладно.»
Город за окном жил своей жизнью.Она на секунду задержалась на отражении в стекле.
Ты действительно хочешь туда идти?
Вопрос прозвучал почти спокойно.Она не ответила.Просто закрыла конверт.Взяла его с собой.И, выходя из офиса, впервые за последние дни поймала себя на ощущении:
тишина внутри больше не была пустой.
В ней появилось движение.
Дорога домой заняла чуть больше времени ,чем обычно. Мэй зашла домой, раздалась, сходила в душ, включила телевизор и открыла банку пива.Работать было тошнотворно, хотелось просто ни о чем не думать последнее время,но это приглашение как глоток свежего воздуха.
«Хоть бы написал что-нибудь..» Пробормотав про себя продолжила смотреть какое-то шоу и попивать светлое.
Следующий день пролетел быстро. К концу года задачи почти были закрыты, людей отпускали раньше, и вот — пятница почти закончилась.Это чувствовалось не по времени — по тому, как в офисе становилось тише, как разговоры сходили на нет, а свет оставался слишком ярким для этого состояния.
Мэй вышла из здания, чуть задержавшись у входа.Холодный воздух сразу коснулся лица.Она глубоко вдохнула.
— Сюда.
Голос прозвучал справа.Аяме стояла у машины, опираясь на дверь, и смотрела на неё так, будто ждала уже давно.
— Я думала, ты передумаешь, — сказала она, открывая машину.
— Как будто у меня был выбор, — спокойно ответила Мэй.
Они сели.Аяме завела двигатель почти сразу, не задавая лишних вопросов.
Музыка включилась негромко.
Город уже начал меняться. Пятничный вечер собирал людей — улицы заполнялись быстрее, свет становился плотнее, движение — чуть хаотичнее. Машины двигались медленно, почти вплотную, светофоры задерживали дольше, чем обычно.
— Ты в последнее время молчаливая, — заметила Аяме, не отрывая взгляда от дороги.
— Я всегда такая, — ответила Мэй.
— Нет, — коротко сказала та. — Не всегда.
Пауза.
— Он писал? — вдруг спросила Аяме.
Мэй чуть повернула голову.
— Так заметно?
— Честно говоря — да.
Мэй перевела взгляд вперёд. На дорогу.
— Нет.
Аяме кивнула, больше не спрашивая.
Машина двигалась медленно. Свет фар скользил по стеклу, отражался в зеркалах, создавая почти непрерывный поток.Мэй смотрела вперёд.Но не на дорогу.Он там будет.Мысль снова появилась. Уже без сопротивления.
— Мы почти приехали. Я уже предвкушаю эту светскую вечеринку, — сказала Аяме.
Торговый центр появился впереди — яркий, шумный, слишком живой по сравнению с тем, что было внутри.Они припарковались. ВышлиХолод на секунду вернул ясность.
— Пошли, — сказала Аяме, уже двигаясь вперёд.
Внутри было тепло. И многолюдно.
— Нам нужно что-то, что не кричит, но цепляет, — сказала Аяме, оглядывая витрины.
— Звучит как ты, — спокойно ответила Мэй.
Аяме усмехнулась.
— Тогда всё просто.
Они шли рядом. Медленно, не спеша.Аяме рассматривала вещи внимательно, цепляясь за детали.Мэй — больше наблюдала.Иногда отвечала. Иногда просто соглашалась.
— Стой.
Аяме резко остановилась. Лёгкое касание за запястье.
— Вот.
Мэй подняла взгляд.
Платье — в пол, винного цвета, с открытой спиной, но длинным рукавом и закрытым декольте.
— Тебе подойдёт, — сказала Аяме.
Мэй смотрела чуть дольше.
— Не кричит?
— Именно, — кивнула та. — Тебе сейчас не нужно «слишком». Но чтобы цепляло — ещё как.
Пауза.
— Примерь.
Кабина была небольшой.Свет — мягким.Ткань сначала показалась холодной. Потом — нет.Мэй провела руками по линии плеч, по талии, чуть выпрямилась. Посмотрела в зеркало.Отражение было знакомым.Но не до конца.Как будто она смотрела на себя со стороны.
— Ну? — голос Аяме.
Мэй не ответила сразу.Ты идёшь туда не просто так.Она отодвинула шторку.Аяме замолчала. На секунду.
— Вот теперь да… Я иногда забываю, какая у тебя фигура, — тихо сказала она.
Мэй отвела взгляд.
— Не думаешь, что слишком?
— Нет, — спокойно ответила Аяме. — Это очень хорошо.
Она подошла ближе, поправила ткань и собрала волосы Мэй в пучок.
— Ты будешь там на своём месте.
Мэй чуть усмехнулась.
Чуть позже они выбрали ещё одно платье — шоколадного оттенка, подчёркивающее фигуру, с открытыми руками и линией груди. К нему — пиджак, добавляющий образу строгости.
Они вышли позже.С пакетом в руках.На улице стало холоднее.Свет — ярче.Они остановились у выхода.
— Поехали ко мне собираться и выдвигаться? — спросила Аяме.
Мэй посмотрела вперёд. На город.Внутри уже не было пустоты.Только движение.
— Да.
Аяме кивнула.Они пошли к машине.
Зал был наполнен светом.Не тёплым — холодным, выверенным, почти стерильным. Он ложился на лица, на бокалы, на ткани, делая всё вокруг слишком аккуратным, почти искусственным.Люди двигались плавно, без лишних жестов. Разговоры звучали тихо, но плотно, будто каждое слово имело вес.Мэй остановилась на секунду у входа.Не из-за сомнения.Скорее — чтобы зафиксировать пространство.
— Я побежала, — сказала Аяме, уже скользя взглядом по залу. — Там мои.
Мэй кивнула.
— Иди.
Аяме исчезла почти сразу, растворившись среди людей.Мэй осталась одна.Но не потерялась.Она медленно двинулась вперёд, не спеша, позволяя взгляду скользить по лицам, по жестам, по деталям. Здесь всё было выстроено — и это чувствовалось.Ничего случайного.
И только потом она увидела его.
Араши стоял чуть дальше, в центре небольшого круга. Рядом — несколько девушек. Молодые, аккуратные, выверенные. Они говорили с ним, улыбались, чуть наклонялись ближе, чем требовалось.
Он отвечал спокойно и сдержанно.Почти мягко.
Не отталкивал.Но и не подпускал.И всё же — был там.Внутри этого круга.
Мэй задержала взгляд чуть дольше, чем собиралась.В этот момент за спиной раздался голос:
— У мисс жураналистки случилась драма?
Она не вздрогнула.Только чуть повернула голову.Юта стоял слишком близко.Улыбался.
— Это не твоё дело, — спокойно ответила она.
Он чуть склонил голову.
— Так себе благодарность за приглашение.
Пауза.
— Приглашение? — переспросила Мэй.
Юта усмехнулся.Медленно положил руку ей на плечо.Наклонился чуть ближе.
— Неужели ты думала, что это младший брат пригласил тебя сюда?Как жаль, что это всего лишь я хотел закопать топор войны.
Он слегка кивнул в сторону зала.На Араши.Мэй резко убрала его руку.
— Убери.
Юта только усмехнулся.
— Всегда пожалуйста.
Она развернулась и пошла.Быстро и без лишних движений.
И где-то в зале, чуть в стороне, за всем этим наблюдал Хирото.Он не вмешивался и не двигался.Просто смотрел.На то, как она держится.На то, как говорит.
Музыка стала громче.Или просто раздражала сильнее.Уборная встретила тишиной.Зеркала,свет и нарастающая злоба внутри.Мэй остановилась у раковины.Опёрлась руками.Посмотрела на своё отражение.На секунду всё сместилось.
Что за…дерьмо..
Она закрыла глаза.Сделала вдох.Медленно.Открыла.
— Отлично, — тихо сказала себе. — О чем я вообще думала?
Дверь открылась.
— Мэй?
Аяме.
— Ты куда делась? Я тебя ищу уже…
Она остановилась.Увидела лицо.
— Что случилось?
— Ничего, — ответила Мэй.
Слишком быстро.
— Опять Юта Кодзима постарался?Я его…
— Забей.
Аяме замолчала.Мэй поправила волосы , чуть промокнула лица и развернулась к выходу.В этот момент в дверях появился ещё один силуэт.
— Я смотрю, ты не устаёшь появляться там, где тебя не ждут.
Тэкэру.Он стоял, не заходя внутрь полностью.Смотрел спокойно с холодом и призрением.
— Ты серьёзно решила стать сталкером? — продолжил он.
Аяме шагнула вперёд.
— Следи за словами.
— Я не с тобой разговариваю.
— Зато я с тобой.
— Аяме, — тихо сказала Мэй.
Та замолчала.Но не отошла.Мэй посмотрела на Тэкэру.Прямо с абсолютным равнодушием и чуть надменностью.
— Я пришла не по твою душу.
Пауза.
— И я хочу напомнить, что это вы ко мне слетаетесь, — спокойно добавила она. — Не наоборот.
На секунду в его взгляде мелькнуло раздражение.Он коротко усмехнулся.
— Забавно, сколько ты будешь еще строить из себя стальную леди.Не забывайся.
Развернулся.И ушёл.Аяме выдохнула.
— Я бы ему…
— Не надо.
Пауза.
— Иди работай, — сказала Мэй.
— Ты уверена?
— Конечно, увидимся как закончишь и вернемся домой.
Аяме посмотрела на неё ещё секунду.Потом кивнула.И вышла.Мэй осталась одна.Стало тихо.Мэй медленно подняла взгляд на зеркало.Отражение смотрело прямо.Собранно и спокойно для того, что происходило внутри.
Зачем ты вообще здесь?Для чего тебе это?
Она чуть сжала пальцы на краю раковины.
Волноваться за него и терпеть эти нападки?
Короткий вдох.Она медленно провела ладонью по лицу.
Что вообще происходит с твоей жизнью?
Пауза.Она выпрямилась.Секунда.Две.И вдруг внутри стало ясно:её злит не это место,не люди и даже не он.Её злит, что это всё её касается.
— Пристовучее семейство,хотя я первая разворошила это гнездо...час от часу не легче — тихо сказала она.
Развернулась.И вышла.
Балкон встретил холодом.Резким и чистым.Тот же самый, но не совсем.
Никакого мягкого воздуха, запаха цветов,ощущения укрытия.Только ветер и металлический привкус холода.
Мэй подошла к перилам.Сжала их пальцами.Город внизу шумел.Слишком громко и навязчиво.И почему-то от этого становилось только хуже.Внутри поднималось раздражение, хотелось скорее покинуть это место , где множество лицемеров и змей.Глубокий вдох обжег немного легкие Мэй хотела уже развернуться и зайти обратно, но дверь за спиной резко открылась.
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    Холодный воздух с балкона дрогнул, будто от удара.Мэй не обернулась сразу. Она стояла у перил, сжимая пальцами холодный металл, и смотрела вниз, туда, где город жил своей дорогой, равнодушной жизнью. Огни машин ползли по улицам, стекло высоток отражало декабрьский свет, а из зала за её спиной доносился приглушённый шум голосов и музыки. Когда-то этот балкон пах цветами и тёплым вечером, был похож на укрытие. Теперь здесь не было ничего мягкого. Только ветер, стекло, металл и неприятное чувство, будто всё увиденное в зале осталось под кожей.
— Ты что здесь делаешь? — голос Араши прозвучал резко.
Она медленно повернулась. Он стоял у двери, напряжённый, собранный, с тем самым выражением лица, когда злость ещё не вышла наружу, но уже была в каждом движении. Безупречный костюм, строгий силуэт, чуть сбившееся дыхание. Видимо, он искал её не спокойно.
— А где мне ещё тебя найти? — тихо спросила она.
Он замер на секунду, будто не ожидал именно этого.
— Что?
Мэй чуть усмехнулась. В этой усмешке не было ни веселья, ни тепла.
— Ничего. Просто странно, что ты спрашиваешь.
Араши сделал шаг к ней.
— Ты вообще понимаешь, где находишься и что происходит?
— На мероприятии, куда меня пригласили.
— Кто?
Она посмотрела на него внимательнее.
— Вот именно.
Пауза легла между ними тяжело. Он не знал. В этом было самое мерзкое. Не девушки вокруг него, не улыбки, не его сдержанная вежливость. А то, что он даже не знал, что она здесь. Будто её присутствие в этом зале было случайной ошибкой, чужой шуткой, не имеющей к нему никакого отношения.
— Юта? — наконец спросил он.
— Как хорошо ты знаешь своего брата.
Араши сжал челюсть.
— Что он сказал?
— Ничего нового. Просто объяснил, что это был он. Решил, видимо, закопать топор войны. Очень трогательно.
— Мэй…
— А потом подошёл Тэкэру и уточнил, не стала ли я семейным сталкером. В целом вечер проходит насыщенно.
Его лицо изменилось. Злость стала холоднее.
— Где он?
— Уже ушёл. Не переживай, я справилась, как всегда.
— Ты не должна была с ним разговаривать.
Мэй коротко посмотрела на него.
— А что я должна была сделать? Позвать тебя из круга очаровательных претенденток на семейное будущее?
Он резко выдохнул.
— Это не то, что ты думаешь.
— А что я думаю?
— Ты злишься.
— Араши,я начинаю уставать от того, что ты всё объясняешь за меня.
Ветер бросил ей прядь волос на лицо. Она убрала её не сразу, продолжая смотреть ему в глаза.
— Я видела тебя, — сказала она уже тише. — Видела, как ты с ними разговаривал. И не надо делать вид, что я не понимаю, что это было.
— Это работа.
— Конечно.
— Это правда...
— У тебя всё работа, — сказала она. — Работа, семья, обязанности, опасность, молчание. Очень удобно.
Он подошёл ближе. Между ними осталось совсем немного пространства, но Мэй не отступила.
— Ты не знаешь, как устроен этот мир.
— Да. Не знаю. Потому что ты ничего не рассказываешь.
— Я не хочу втягивать тебя глубже.
Она усмехнулась почти беззвучно.
— Поздно, хотя может быть и нет, я сама не хочу и дальше в этом разбираться.
Это слово прозвучало спокойно, но попало точно. Он заметно напрягся.
— Меня убрали с темы Кодзима, — продолжила она. — На работе на меня давят. Сегодня меня сюда заманил твой брат. Другой брат решил отчитать меня за то, что я вообще существую рядом с вашей семьёй. А ты стоишь в зале и играешь роль так хорошо, что я впервые за всё это время действительно задумалась, кто я во всей этой истории.
— Я не знал, что ты здесь.
— Вот именно.Ты на протяжении нескольких недель не знал где я и что со мной, хотя инициатива на сближение исходила не с моей стороны, не так ли?
Он отвёл взгляд на долю секунды, и этого хватило. Мэй почувствовала, как внутри что-то окончательно выпрямилось. Не больно. Не резко. Просто устало.
— Видимо, я правда подумала о чём-то другом, — сказала она. — Что между нами не просто случайные ночи, поездки и твоя привычка появляться, когда всё уже горит.
— Это не так.
— Тогда как?
Он молчал.
Музыка за стеклом стала громче, кто-то рассмеялся в зале, и этот чужой смех на секунду сделал их молчание почти невыносимым.
Мэй посмотрела на него прямо.
— Кто мы друг другу?
Араши не ответил сразу. Впервые за вечер он выглядел не злым, а растерянным. Молодым. Не тем человеком, который привык решать, приказывать и держать удар. А парнем, перед которым поставили вопрос, на который нельзя ответить действием.
— Давай не здесь, — сказал он наконец. — Не сейчас.
Она медленно кивнула.
— Понятно.
— Нет, — он шагнул к ней. — Не поступай так.
— Как?
— Не решай за меня, просто я..
В её взгляде мелькнуло что-то горькое.
— Забавно слышать это от тебя.
Он потянулся к её руке, но она отстранилась раньше, чем его пальцы успели коснуться кожи.
— Тогда проще вообще не разговаривать и не видеться, — сказала она.
— Мэй.
— Не надо больше появляться у меня на глазах.
В её голосе больше не было злости. Только усталость, от которой ему, кажется, стало хуже.
Она прошла мимо него к двери. На мгновение расстояние между ними стало почти невозможным — слишком маленьким, чтобы не остановить, и слишком большим, чтобы сделать это правильно.
Он не удержал её.
Мэй вошла обратно в зал. Тёплый воздух ударил в лицо запахом духов, вина и чужих разговоров. Аяме почти сразу оказалась рядом; в руках у неё был блокнот, но взгляд был уже не рабочим.
— Всё нормально? — тихо спросила она.
Мэй посмотрела на неё и впервые за вечер не стала изображать спокойствие.
— Поехали домой.
Аяме ничего не уточнила. Только кивнула.
— Я всё, что нужно, собрала. Уходим.
Они вышли вместе. За их спинами зал продолжал сиять, будто ничего не произошло.
А на балконе Араши остался один, с холодом, который пробирался под пиджак, и с пониманием, что молчание тоже может быть ответом. Сегодня оно прозвучало против него.Он вышел с балкона и направился в середину зала.
Он нашёл Юту первым.Тот стоял у бара, с бокалом, как ни в чём не бывало.Слишком спокойно.
— Что ты сделал? — голос Араши был тихим.
Юта усмехнулся.
— Смотря о чём ты—
Удар пришёлся раньше, чем он договорил.Чёткий.Без предупреждения.Бокал выпал из его руки и разбился о пол.Несколько человек обернулись.Музыка не остановилась,Но воздух изменился.Юта выпрямился, медленно, проводя рукой по губе.
— Ты не в себе?
— Ты вообще забудешь её имя, — сказал Араши так же тихо.
Но в этом «тихо» не было ни грамма спокойствия.
Юта усмехнулся.
— Ты слишком остро реагируешь из-за какой-то девки—
— Я не договорил.
Пауза.
— Если ещё раз, — продолжил Араши, — ты или он подойдёте к ней… хоть словом, хоть взглядом…
он чуть наклонился ближе
— вы лишитесь того, что считаете неприкосновенным.
Юта перестал улыбаться.Впервые.
— Угрожаешь?Сколько можно...
— Предупреждаю.
Араши выпрямился,развернулся и ушёл, не дожидаясь ответа.Тэкэру он нашёл почти сразу.Тот смотрел на него с холодным интересом.
— Ты слишком увлёкся, — спокойно сказал он.
Араши остановился напротив.
— Это ты сейчас решил, что можешь лезть в мою жизнь?
— Я решил, что ты начал вести себя нерационально и портить репутацию нашей компании.Хотя что взять с такого, как ты..
— Тогда давай я объясню тебе рационально.
Шаг вперёд.
— Ты не приближаешься к ней.
Пауза.
— Вообще.
Тэкэру чуть склонил голову.
— Иначе?
Араши посмотрел на него дольше, чем нужно.
— Иначе ты потеряешь больше, чем готов поставить: свой пост и прочее, что тебе должно быть поручено..
Тишина между ними была плотной.Не семейной.Холодной.Араши развернулся первым.Потому что знал: ещё секунда — и он ударит и его.
Он был озлоблен и потерян, мысли метались в голове из крайности в крайность, он нашел отца – извинился, сделал глубокий поклон и удалился, казалось что это был худший вечер в его жизни. Он не смог отстоять лицо компании и позволил проявиться чувствам на людях и так же мог потерять человека, с которым он могу быть настоящим и забыть о всем этом фарсе.
Аяме вела машину молча.
Это молчание не было пустым. Оно было редким для неё — внимательным, осторожным. Обычно она заполняла пространство голосом, шутками, комментариями к чужому стилю вождения, но сейчас только иногда бросала взгляд на Мэй и снова смотрела на дорогу.
Ночь была холодной. Город за окнами машины переливался декабрьскими огнями, но внутри салона свет казался приглушённым. Мэй сидела, сложив руки на коленях, и смотрела вперёд, хотя не видела дороги. В голове ещё стоял балкон, голос Араши, его молчание после вопроса.
— Поедешь ко мне? — спросила Аяме, когда они остановились на светофоре.
Мэй повернула к ней голову.
— Зачем?
— Потому что ты сейчас выглядишь так, будто если я отпущу тебя домой, ты либо будешь до утра смотреть в потолок, либо решишь, что тебе срочно нужно стать каменной статуей.
Мэй чуть усмехнулась, но улыбка вышла слабой.
— Очень точное описание.
— Значит, ко мне.
Она не спросила разрешения. Просто перестроилась и поехала в другую сторону.
Квартира Аяме встретила теплом, немного хаотичной уютностью и запахом свежего белья. На диване лежал плед, на полке стояли книги вперемешку с какими-то фигурками, на кухне мигал чайник. Всё здесь было живым, невыверенным, настоящим — в отличие от зала, из которого они только что сбежали.
— Переодевайся, — сказала Аяме, бросая ей домашний комплект. — Я достану вино. И не спорь. У меня терапевтический вечер.
— Ты психолог?
— Сегодня да.
Через полчаса они сидели на полу у низкого столика. Между ними лежали карты, коробка с настольной игрой, тарелка с сыром, фрукты и две почти полные чашки вина. Аяме специально делала вид, что всё легко: шутила, неправильно читала правила, ругалась на кубик, который «работал против неё». Мэй сначала отвечала коротко, потом начала чуть чаще улыбаться, а затем сама неожиданно рассмеялась, когда Аяме театрально объявила себя жертвой игрового проклятия.
Смех закончился быстрее, чем хотелось.После него стало тише.Аяме поставила чашку на стол и посмотрела на неё уже без игры.
— Расскажешь?
Мэй опустила взгляд на свои пальцы.
— Что именно?
— Всё. Или хотя бы то, что не даёт тебе дышать.
Пауза была долгой.
Мэй не привыкла говорить. После смерти Рэна она научилась выстраивать вокруг себя аккуратные стены, такие ровные, что люди переставали замечать, как много за ними пустоты. Она могла работать, отвечать, улыбаться, поддерживать разговор. Но говорить по-настоящему — нет.
— Я не знаю, с чего начать, — сказала она.
— Начни с того, что болит сильнее.
Это прозвучало просто. Слишком просто, чтобы защищаться.Мэй сделала глоток вина. Оно оказалось терпким, чуть горьким.
— Я думала, что после Рэна во мне вообще ничего не осталось, — произнесла она тихо. — Что всё закончилось тогда. Не жизнь, нет. Я ходила, работала, ела, спала. Но внутри будто отключили часть, которая отвечает за желание жить, а не просто продолжать.
Аяме не перебивала.
— А потом работа, эта дурацкая семья Кодзима и к тому же, появился он. Не вовремя, неправильно, слишком резко. Я сначала злилась, потому что это было удобно. Злиться проще, чем признать, что тебе снова интересно. Что ты ждёшь сообщения. Что тебе важно, как человек на тебя смотрит.Я опущу детали, сначала он и правда меня раздражал , слишком заносчивый, молодой и самоуверенный,
Она усмехнулась, но глаза уже блестели.
— И вот я стою сегодня в этом зале, смотрю, как вокруг него крутятся девушки, как его семья разговаривает со мной так, будто я грязь под их обувью, и думаю: зачем я вообще здесь? Почему мне не всё равно?
Аяме тихо выдохнула.
— Потому что не всё равно.
Мэй закрыла глаза. Слёзы всё-таки выступили — не сильные, не истеричные, но упрямые.
— Я чувствую себя виноватой. Не перед ним. Перед Рэнем. Хотя понимаю, что это глупо. Он умер. Его нет. Но иногда мне кажется, будто если я позволю себе жить дальше, то предам всё, что у нас было.
Аяме придвинулась ближе и взяла её за руку.
— Мэй.
Та покачала головой.
— И самое страшное, что иногда я не чувствую вины. Вот в этом и ужас. С Араши я могу на какое-то время не помнить, что должна быть осторожной, правильной, вдовой, собранной. Я просто… есть. А потом возвращаюсь в себя и думаю: что со мной не так?
— С тобой всё так, — тихо сказала Аяме. — Абсолютно всё.
Мэй посмотрела на неё.
Аяме впервые за вечер не пыталась шутить.
— Ты никому не обязана оставаться в боли, чтобы доказать, что любила. Ни Рэну, ни себе, ни кому-то ещё. То, что с тобой случилось после, не стирает того, что было до.
Мэй прикусила губу, пытаясь не расплакаться сильнее.
— А если всё это ошибка?
— Тогда это будет твоя ошибка. Живая. Настоящая. Не семейства Кодзима, не Саэко, не его братьев, не даже Араши. Твоя.
Она сжала её руку крепче.
— Но если честно? Мне кажется, тебе нужно держаться подальше от этой семьи.
Мэй опустила взгляд.
— Думаешь?
— Думаю, из-за них на тебя уже льётся грязь, на работе проблемы, ты снова не спишь, снова закрываешься. Ты к ним никакого отношения не имеешь, а удар почему-то летит по тебе.
— Я сама полезла в это.
— Да. Как журналист. А не как человек, которого можно рвать на части.
Мэй молчала.
Слова Аяме не приносили облегчения. Скорее открывали дверь туда, куда она сама боялась смотреть. Может быть, правда стоит остановиться. Уйти. Не от Араши даже — от всей этой системы, где всё слишком связано, слишком опасно, слишком грязно.
— Я тебе так и не рассказала,почему называю его не Реном Кодзимой, а Араши...
— Я уже поняла,что это история, которую я знать не хочу, слишком опасно связываться и знать хотя бы что-то о этой семье «якудза» , – Аяме осторожно улыбнулась, понимаю ,что шутка может быть неудачной.
Но Мэй вытерла слезы и немного ухмыльнулась:
— Это верно...Спасибо тебе..
Они сидели ещё долго. Игра так и осталась недоигранной. Вино закончилось, чай остыл, город за окном стал тише. Мэй рассказала больше, чем собиралась: о Рене, о пустоте после аварии, о том, как ненавидела тишину в квартире, о том, как испугалась, когда рядом с Араши впервые стало спокойно.
Аяме слушала. Иногда задавала короткие вопросы. Иногда просто молча сидела рядом.
Под утро Мэй уснула на диване, укрывшись пледом. Лицо у неё было уставшим, но уже не таким каменным.Аяме долго смотрела на неё и думала о том, что подруга впервые за долгое время не просто держалась.
Она наконец треснула.
И, возможно, именно с этого могло начаться что-то настоящее.
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    В воскресенье Мэй вернулась домой ближе к вечеру.
Квартира встретила её привычной тишиной, но теперь эта тишина не казалась убежищем. Она сняла обувь, оставила сумку у стены и долго стояла в прихожей, не двигаясь, словно пыталась понять, принадлежит ли ей это пространство или просто ждёт, когда она снова исчезнет.
Слова Аяме не отпускали.
Держаться подальше.
От семьи Кодзима. От их конфликтов. От чужой власти, которая уже начала пачкать её жизнь. И, возможно, от самой работы, которая втянула её в это сначала как специалиста, а потом бросила под давление, едва стало неудобно.
Мэй прошла в комнату, села у окна и открыла ноутбук. На экране мигал курсор. Она не писала. Просто смотрела на белое поле, пока за стеклом постепенно темнело.
У неё были накопления. Часть — собственные, часть осталась после Рэна. Не огромное состояние, но достаточно, чтобы не хвататься за первое место, которое ещё позволит ей чувствовать себя нужной. Эта мысль раньше казалась невозможной. Работа была опорой. Структурой. Способом не думать.
Теперь она вдруг увидела в ней не опору, а клетку, где её имя можно было передвинуть, убрать, защитить или отдать под удар в зависимости от того, кто позвонил сверху.
В понедельник она пришла в редакцию раньше обычного.
Офис был ещё полупустым. Свет включался постепенно, сотрудники тянулись к кофемашине, кто-то сонно листал почту, кто-то обсуждал планы на неделю. Всё выглядело как всегда, и от этого становилось только страннее.
Редактор вызвал её ближе к обеду.
Он выглядел уставшим. Не злым, не раздражённым — именно уставшим, будто разговор, который ему предстояло начать, уже проигрывался в голове несколько раз.
— Мэй, — сказал он, когда она села. — Ситуация после мероприятия стала сложнее.
Она спокойно посмотрела на него.
— Семья Кодзима?
Он чуть поморщился.
— Представители. Формально — жалоба от Тэкэру Кодзима. Неформально… ты сама понимаешь.
— Саэко.
Он не ответил. И этим все было итак сказано.
— Они утверждают, что ты продолжаешь проявлять чрезмерный личный интерес к их семье. Что твоё присутствие на мероприятии было… нежелательным.
Мэй чуть усмехнулась.
— Меня пригласили.
— Я понимаю.
— Нет, — сказала она мягко, но твёрдо. — Не понимаете.
Редактор отложил ручку.
— Я хотел предупредить тебя. Не давить. Просто сказать, что сейчас лучше не появляться рядом с ними и не вступать ни в какие контакты.
— Мне кажется, уже поздно делать вид, что это рабочий вопрос.
Он посмотрел внимательнее.
— Что ты хочешь сказать?
Мэй некоторое время молчала. Решение, которое зрело внутри с воскресенья, вдруг стало простым. Не лёгким, но ясным.
— Я напишу заявление.
Редактор не сразу отреагировал.
— На отпуск?
— На увольнение.
Он откинулся на спинку кресла.
— Мэй, подожди. Я не это имел в виду.
— Знаю.
— Ты хороший специалист. И я не хочу, чтобы ты принимала решение на эмоциях.
Она посмотрела на свои руки. Они лежали спокойно.
— Это не эмоции.
— Тогда возьми несколько дней. Подумай.
— Я уже подумала.
Он молчал.
— Если нужно, я отработаю две недели, — добавила она. — Закрою текущие материалы. Передам всё, что нужно.
— Мэй…
— Я не исчезаю. Просто мне нужно понять, что делать дальше.
Редактор смотрел на неё с выражением человека, который впервые понял, что не контролирует разговор.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Но не спеши с заявлением до завтра. Дай мне хотя бы день.
Она кивнула.
— Хорошо.
На следующий день он позвал её снова.
На этот раз в кабинете было ещё тяжелее. На столе лежал планшет с открытыми вкладками, телефон перевёрнут экраном вниз. Редактор выглядел так, будто ночь у него тоже прошла плохо.
— Ты, наверное, ещё не заходила в соцсети, — сказал он.
Мэй молча посмотрела на него.
— И лучше бы не заходила.
Он развернул к ней планшет.
Сначала она не поняла. Слишком много текста, слишком много комментариев, слишком много чужих лиц, которые обсуждали её имя так, будто оно им принадлежало. Потом отдельные фразы начали складываться.
Сталкерша.Одержимая журналистка.Преследует семью Кодзима.Использует трагедию мужа ради карьеры.
Мэй читала спокойно. Почти без выражения. Только где-то внутри всё медленно холодело.
— Откуда это?
— Пошло ночью. Анонимные публикации, потом подхватили мелкие аккаунты. Сейчас это разгоняют.
— Понятно.
Редактор провёл рукой по лицу.
— На меня давят. Сильно. Мы можем всё отрицать, но…
— Но проще убрать меня.
Он не ответил сразу.
— Я не хочу, чтобы это звучало так.
— Но так и есть.
Пауза.
— Ты вчера сама говорила об увольнении, — сказал он уже тише. — Если оформить всё по собственному сейчас, задним числом, возможно, мы снизим удар по редакции и по тебе.
Вот это уже задело.
Не публикации. Не грязь. А то, как быстро её собственное решение стало удобным для всех остальных.
Она медленно кивнула.
— Хорошо.
— Мэй…
— Всё нормально.
Она встала.
— Я напишу заявление.
Когда она вышла из кабинета, офис будто стал тише. Или ей так показалось. Аяме поднялась почти сразу.
— Что случилось?
— Я ухожу.
— В смысле?
— С работы.
Аяме побледнела от злости быстрее, чем от шока.
— Они тебя уволили?
— Я сама написала.
— Не ври мне.
Мэй посмотрела на неё устало.
— Не сейчас, поговорим после.
Аяме сжала губы, но промолчала.
Мэй собирала вещи медленно. Не потому что их было много, а потому что каждое движение казалось слишком окончательным: блокнот, чашка, зарядка, ручка, несколько распечаток. Мелочи, из которых складывалось место, где она пыталась снова стать собой.
Коллеги смотрели украдкой. Кто-то делал вид, что занят. Кто-то хотел подойти и не решался.
Аяме стояла рядом, почти дрожа от сдерживаемого гнева.
— Я поеду с тобой.
— Не надо.
— Мэй.
— Пожалуйста, — тихо сказала она. — Оставь меня сейчас.
Это было не отстранение. Просьба. Аяме сглотнула и кивнула.
— Позвони мне.
— Позвоню.
Мэй вышла из редакции с небольшой коробкой в руках.На улице было светло, холодно и почти красиво.
И это казалось особенно жестоким.
Первые три дня она почти не выходила из дома.
Телефон лежал на столе экраном вниз. Иногда вибрировал. Иногда нет. Мэй не проверяла сразу. Она могла часами сидеть у окна, не включая свет, слушая, как внизу проходят люди, как где-то хлопает дверь подъезда, как город продолжает существовать без её участия.
Она ведь была готова уйти. Сама думала об этом. Сама произнесла это вслух. Но одно дело — выбрать паузу, чтобы понять, куда двигаться дальше. И совсем другое — почувствовать, как тебя аккуратно выталкивают, потому что ты стала неудобной.
Это было не унижение даже.Скорее пустота после удара.
Аяме писала каждый день. Сначала осторожно. Потом всё жёстче. На третий день просто приехала.
Мэй открыла дверь не сразу.
— Ты выглядишь ужасно, — сказала Аяме, входя без приглашения.
— Спасибо.
— Это не комплимент. Собирайся.
— Куда?
— В бар.
Мэй посмотрела на неё так, будто та предложила прыгнуть с крыши.
— Нет.
— Да.
— Я не хочу.
— Я знаю. Поэтому мы и идём.
Через час они сидели в небольшом баре, где было шумно ровно настолько, чтобы не слышать собственные мысли полностью. Свет был тёплым, столы — маленькими, музыка — ненавязчивой. Аяме заказала им коктейли, потом ещё по одному, а потом перестала спрашивать, потому что Мэй впервые за несколько дней не выглядела мёртвой.
Алкоголь не сделал её весёлой. Но размягчил.Она говорила сначала обрывками. Потом больше. Потом уже не пыталась держать лицо.
— Меня бесит, что мне больно, — сказала она, глядя в бокал. — Как будто я сама дала им право.
— Ты никому ничего не давала.
— Дала. Я полезла и осталась, а потом меня убрали , будто я ничего не значу и зря ботрачила все эти 5 с большим лет.
Аяме молчала.
— А еще с самое тупое, что я ждала, что он… — Мэй запнулась, усмехнулась. — Даже не знаю. Что он скажет? Что я ему не безразлична? Что я не просто эпизод между его семейными войнами?
— Ты не эпизод.
— Откуда ты знаешь?
Аяме посмотрела на неё с раздражённой нежностью.
— Потому что я не слепая.
Мэй закрыла лицо руками. Голос стал тише.
— Я устала, Аяме. От того, что всё снова больно. Я думала, что после Рэна уже не будет так. Что если внутри всё выжгло, то хотя бы нечему будет болеть.
— А оказалось?
— Оказалось, что есть.
Слёзы выступили внезапно. Она не рыдала — просто не смогла больше держать их внутри. Аяме пересела ближе, обняла её за плечи и дала поплакать, не превращая это в событие.
— Я в туалет, — сказала Мэй через несколько минут, вытирая лицо.
— Иди. Я закажу воду.
Когда Мэй ушла, Аяме осталась одна.
Телефон подруги лежал на столе. Экран загорелся от нового уведомления. Аяме не собиралась смотреть. Правда. Но имя на экране заставило её замереть.
Араши.
Потом она увидела количество непрочитанных сообщений.
Много.Слишком много для человека, которому всё равно.
Аяме взяла телефон и долго смотрела на экран. Это было неправильно. Она знала. Влезать в чужое — особенно в такое — было грязно. Но ещё грязнее было смотреть, как Мэй медленно тонет в собственной гордости, боли и усталости, когда человек, ради которого она так страдает, явно пытается до неё достучаться.
— Прости, — тихо сказала Аяме, сама не зная, кому именно.
Она открыла чат.Не читала всё. Только увидела короткие обрывки: «Ответь», «Ты дома?», «Мэй», «Я не хотел так», «Где ты?».
Пальцы быстро набрали адрес бара.Пауза.Потом ещё две строки:
Она здесь. Забери её, если тебе не всё равно.
Аяме отправила сообщение и положила телефон обратно точно так, как он лежал.
Когда Мэй вернулась, она уже снова сидела с самым невинным видом.
— Вода, — сказала Аяме, пододвигая стакан.
— Ты странная.
— Я всегда странная.
Минут через двадцать Мэй уже почти не следила за временем. Она устала. Пьяное тепло смешивалось с опустошением, и ей хотелось просто опереться куда-нибудь головой и перестать думать. Аяме поглядывала на вход чаще, чем нужно.
Когда дверь бара открылась и внутрь вошёл Араши, она выдохнула так тихо, что сама едва услышала.
Он нашёл их сразу.Выглядел так, будто ехал сюда быстрее, чем стоило. Пальто расстёгнуто, лицо жёсткое, но бледное и худое,круги под глазами и взгляд — почти злой. Но злость исчезла, как только он увидел Мэй.
Она подняла глаза не сразу.
— О, — сказала она, когда наконец заметила его. — Принц клана ада прибыл.
Аяме прикрыла глаза.
— Я пойду… поговорю с барменом.
— Предательница, — пробормотала Мэй.
Араши сел рядом, не сводя с неё взгляда.
— Ты пьяна.
— Гениальное наблюдение.
— Почему ты не отвечала?
Она резко посмотрела на него.
— А зачем?
Он замолчал.
— Нет, правда, зачем? — голос её сорвался выше. — Чтобы ты снова сказал «не здесь»? Или «не сейчас»? Или «это сложно»?
— Я пытался объяснить.
— Когда? В сообщениях, которые я не читала?
— Мэй.
— Не смей говорить моё имя таким голосом, ты еще не дорос..
Слёзы снова подступили, и она разозлилась ещё сильнее — уже на себя.
— Ты не имеешь права появляться, когда я уже почти решила, что тебя нет.
Он смотрел на неё, и в его лице было столько усталости, вины и сдерживаемой боли, что её злость на секунду дала трещину.
— Я был всё это время, — сказал он тихо. — Просто я не знал , что мне нужно делать,все выходило по-идиотски.
Она усмехнулась сквозь слёзы.
— Очень точная характеристика.
— Я не знал, как назвать это, — произнёс он. — То, что между нами. Я всё время думал, что если не скажу, то смогу держать тебя дальше от всего этого. От семьи,от соперничества и от грязи.
— И как получилось?
Он опустил взгляд.
— Плохо.
Мэй молчала.
— Я не хотел делать тебя тенью, — продолжил он. — И не хотел, чтобы ты думала, что ты для меня случайность.
Она смотрела на него почти зло.
— А кто я?
Он поднял глаза.И в этот раз не отвернулся.
— Человек, о котором я думаю постоянно.
Фраза была не идеальной. Не признанием из романов, не обещанием, не красивым объяснением. Но в нём, в этом неровном, почти упрямом ответе, было больше правды, чем во всех его прежних попытках молчать.
Мэй закрыла глаза.
— Не хочу видеть и слушать тебя сейчас.
— Знаю.
— Нет, не знаешь.
— Тогда расскажешь потом.
— Не будет потом.
— Будет.
Он сказал это тихо, но так уверенно, что она снова разозлилась.
— Ты невыносим.
— Поехали.
— Куда?
— Ко мне.
— Я не—
— Ты не останешься здесь в таком состоянии.
— Опять ?
Он задержал взгляд.
— Да. Сейчас — да.
Она могла бы возразить. Даже хотела. Но сил не осталось. Когда он помог ей подняться, она сначала попыталась оттолкнуть его руку, потом сама вцепилась в его пальто.
— Я злюсь, — прошептала она уже у выхода.
— Злись.
— И не простила.
— Знаю.
— И вообще я тебя сейчас…
Он наклонился ближе.
— Потом договоришь.
Она посмотрела на него снизу вверх, немного пьяная, разбитая, злая и до невозможности живая.
— Ты пожалеешь.
Впервые за вечер в его взгляде мелькнуло что-то похожее на улыбку.
— Уже поздно.
У него дома тишина была другой — не пустой, а собранной. Он помог ей снять пальто, принёс воды, попытался усадить на диван, но Мэй вдруг схватила его за ворот рубашки и притянула к себе.
Поцелуй вышел злым.Неровным.Слишком честным.Он сначала застыл, потом ответил, но всё ещё пытался держать себя под контролем. Это только сильнее её разозлило.
— Не смей сейчас быть правильным, — выдохнула она ему в губы.
— Ты пьяна.
— Я трезвее, чем тебе удобно.
Он закрыл глаза на секунду, будто собирал последние остатки рассудка.
— Мэй…
— Нет.
Она снова поцеловала его. Уже глубже. Требовательнее. В этом не было прежней осторожности; скорее желание доказать, что она не вещь, которую можно оберегать, не спрашивая. Он понял это. Слишком хорошо понял.
Его руки легли на её талию, сильнее, чем прежде, но не грубо. Он всё ещё оставлял ей возможность остановиться. Она не остановилась.
Всё, что копилось последние дни — обида, тоска, ревность, злость, страх быть оставленной, — больше не держалось внутри.Это прорвалось сразу.В том, как она притянула его к себе, не оставляя ни шага назад.
В том, как её пальцы сжались на его рубашке, сминая ткань, будто ей нужно было убедиться — он здесь, не исчезнет, не растворится, как всё остальное.
Поцелуй вышел резким.Глубоким.Почти требовательным.Она не спрашивала — брала.Её губы находили его снова, не давая ему возможности отстраниться, не оставляя пространства для сомнений или объяснений. В этом поцелуе не было мягкости, к которой они уже успели привыкнуть. Только жажда — ощутить его полностью, сейчас, без пауз и осторожности.Её ладони скользнули выше — к шее, в волосы, чуть сжали, заставляя его наклониться ближе.
— Не смей сейчас быть правильным…
Шёпот сорвался на дыхании, тёплом, сбитом.И в этот момент он перестал сдерживаться.Его руки легли на её талию крепче — уже без той выверенной осторожности, к которой он привык. Он притянул её к себе, отвечая так же резко, глубоко, почти жадно, как она требовала.Он больше не отступал.Всё стало ближе.Тело к телу, дыхание в дыхание, сбитый ритм, который они не пытались выровнять.Она сама задала темп — в том, как двигалась, как не давала ему замедлиться, как снова и снова тянула его к себе, не позволяя раствориться в привычной сдержанности.В её движениях было нетерпение.И злость.И странное, почти болезненное желание быть почувствованной до конца.Он отвечал.Сильнее с каждой секундой.Не перехватывая контроль — а принимая её правила.И в этом было что-то опасное.И честное.
Её дыхание сбивалось, срывалось, становилось громче, чем она обычно позволяла себе. Она не останавливала это — наоборот, будто намеренно переставала держать себя, позволяя всему выйти наружу.
Каждое движение отзывалось внутри теплом, которое уже невозможно было игнорировать.И он это чувствовал.Руки, касания, напряжение — всё становилось плотнее, ближе, сильнее.Между ними не осталось пространства.
В какой-то момент всё смешалось — дыхание, тепло кожи, напряжение, которое держало их слишком долго.И это наконец отпустило.Глубоко.До пустоты, которая оказалась не холодной — а тёплой, живой.
Позже, когда ночь стала тише, Мэй лежала рядом с ним, всё ещё не до конца остывшая от слёз, вина и этой странной, почти болезненной близости.
Тело постепенно расслаблялось.Но внутри всё ещё оставалось движение — как отголосок того, что только что произошло.Араши провёл пальцами по её волосам.Медленно.Почти осторожно.Будто теперь, после всего, что между ними случилось, он боялся сделать что-то не так.Она закрыла глаза.Не отстранилась.
— Завтра ты меня возненавидишь за это? — спросил он негромко.
Она не открыла глаз.
— Возможно.
— Справедливо.
Пауза.
— Но не уходи утром, — добавил он.
Она молчала так долго, что он уже решил, будто она уснула.
Потом тихо сказала:
— Посмотрим.
И впервые за много дней это «посмотрим» не прозвучало как отказ.
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    Мэй проснулась резко.Не от звука — от ощущения.Слишком ясного для утра после алкоголя.Потолок был знакомый.Свет — мягкий, зимний, пробивающийся сквозь плотные шторы.И тишина.Она моргнула.Память вернулась не сразу.Сначала — обрывками: бар, голос Аяме, холодный воздух на выходе, его руки, машина… потом — тепло, слишком близкое, слишком настоящее.
Чёрт…
Она закрыла глаза на секунду, будто надеялась, что это сотрётся.Не ничего стёрлось.
Голова была тяжёлой, но не болезненной. Скорее — вязкой. Тело — тёплым, расслабленным, чужим в своей откровенности.И только потом она почувствовала его.Рядом.
Мэй осторожно повернула голову.Араши не спал.Он лежал на боку, опираясь на локоть, и смотрел на неё.Долго и внимательно.
Она замерла на секунду.Потом резко отвела взгляд.
— Не смотри на меня так.
Голос вышел хриплым.Он чуть уставше усмехнулся.
— Как?
— Как будто сейчас будешь читать мне нотации.
Пауза.
— Хочешь, не буду, — тихо ответил он.
Она выдохнула.Провела рукой по лицу.
— Я… — она запнулась. — Я напилась.
— Да.
— Отлично.
Он не стал шутить.И это почему-то было хуже.Мэй приподнялась, села, натянула на себя край одеяла чуть выше, чем нужно, будто это могло вернуть контроль.
— Я не помню половину.
— Какую из ты помнишь?
Она посмотрела на него.
— Надеюсь, я не—
— Нет.
Он перебил мягко.
— Ты не сделала ничего, о чём могла бы пожалеть.
Пауза.
— Кроме того, что проснулась в одной кровати с тобой? — чуть тише сказала она.
Он не ответил сразу.И это задело.
— Обидно, — выдохнула она.
Араши сел рядом.Ближе.Слишком близко для утреннего разговора.
— Я не должен был молчать тогда.
— На мероприятии, — поправила она. — И дни до него тоже идут в счет.
Он кивнул.Провёл рукой по волосам, словно собирая мысли, которые не складывались.
— Я правда не знал..что ты ждала моих сообщений,у меня было так много работы,я не мог спать..Да и правда пытался написать тебе, но меня постоянно отвлекали..
Она посмотрела на него чуть внимательнее: его лицо чуть исхудало, под глазами были видны круги и его тон, слова – все вело к тому, что он не врет ей.
— Похоже на правду.
— Потому что это правда.
Пауза.
— Ты не понимаешь, как это давит, — продолжил он уже тише. — Отец. Семья. Всё это…
он на секунду замолчал
— И я в этом. Не отдельно. Внутри.
Мэй слушала.Не перебивая.
— Я пытался держать тебя вне этого.
Она усмехнулась.Беззлобно.
— Почти получилось.
Он опустил взгляд.
— Я знаю.
Тишина повисла между ними.Не тяжёлая.Скорее — честная.И в этот момент раздался звонок.Короткий,но настойчивый.Араши напрягся сразу.
— Ты кого-то ждёшь? — тихо спросила Мэй.
— Нет.
Он поднялся, быстро накинул рубашку и вышел в коридор.Мэй осталась сидеть, сжимая край одеяла.Секунда.Две.Она всё равно поднялась.Когда она вышла, дверь уже была открыта.
На пороге стоял Хирото Кодзима.Спокойный.Собранный.Как будто не утро.
Как будто всё происходящее — часть плана.
— Ты не отвечаешь на звонки, — сказал он, глядя на сына.
И только потом его взгляд сдвинулся.На Мэй.Пауза.Он не удивился.Это было самое странное.
— Доброе утро, — спокойно добавил он.
Мэй выдержала его взгляд.Не отвела.
— Доброе.
Араши сделал шаг вперёд.
— Сейчас не время—
— Напротив, — перебил Хирото.
Он прошёл внутрь.Медленно.Осматривая пространство так, будто уже знал всё, что нужно.
— Раз уж мы встретились, то я бы хотел поговорить с тобой, — сказал он Мэй.
Пауза.
— Со мной?
— Да.
Араши напрягся сильнее.
— Отец—
— Подожди.
Спокойно.Жёстко.Хирото снова посмотрел на Мэй.
— На мероприятии компании ты держалась лучше, чем многие в этом зале.
Пауза и перевод взгляда на Араши.
— И это не осталось незамеченным.
Мэй ничего не сказала.
— Мне нужен человек, который умеет видеть больше, чем ему показывают.И не ломается, когда на него давят.
Он чуть склонил голову.
— На сколько я знаю, как журналист ты решила пока оставить дела и я хочу предложить тебе работу.
Тишина стала плотной.Араши сразу сделал шаг вперёд.
— Нет.
Слишком резко.Хирото даже не посмотрел на него.
— Она сама ответит.
Пауза.Мэй медленно выдохнула.Это было неожиданно и так странно.
— Мне нужно подумать.
Хирото кивнул.
— Конечно.
Он развернулся к выходу.
— Но не затягивай.
И ушёл.Дверь закрылась.Тишина осталась.
— Он только что предложил мне работу? — удивленно спросила Мэй.
Араши сразу повернулся к ней.
— Нет.
Она чуть приподняла бровь.
— А мне кажется, что да.
— Ты не согласишься.
— Это не тебе решать.
Пауза.Он сжал челюсть.
— Мэй, ты не понимаешь, куда это тебя затянет.
— А сейчас, по-твоему, я где?
Точно.Он замолчал.Она чуть наклонила голову.
— Я подумаю.
Специально медленно.Он резко выдохнул.
— Ты делаешь это назло?
— Нет.
Пауза.
— Я делаю это, потому что хочу понимать, что происходит с моей жизнью,а еще потом, что я уволилась с агентства.
Он провёл рукой по лицу.Как будто усталость наконец догнала его.
— Чем ближе ты ко мне… — начал он, но запнулся.
Она не отвела взгляд.
— Тем хуже становится, — договорил он.
Тишина.Он опустил голову.Потом тихо:
— Но я не хочу отпускать тебя ни на минуту.
Мэй замерла.
— Это всё давит. Сильно.
— Я не знаю, как правильно.
— Но я знаю, что если тебя не будет рядом…
Пауза.Он поднял глаза.
— …мне будет хуже.
Почти признание.
— Пожалуйста, Мэй.
Тихо.
— Будь со мной рядом.
— Прости за—
Она не дала ему договорить.Мэй подалась вперёд.Провела ладонью по его щеке.Медленно.Останавливая.
— Ты дурак.
Тихо.Без злости.Она коснулась губами его лба.
— Я останусь.
Пауза.
— Но при одном условии.
Он смотрел на неё.
— Ты больше не держишь меня в неведении.
Пауза.
— И ты рядом.
Он не ответил сразу.Потом наклонился.Лоб к лбу.
— Обещаю.
И на секунду всё стало простым.
Без семьи, давления и решений.Просто они.
Она вернулась домой ближе к вечеру.Не спеша.Без желания ускоряться.Будто, если идти медленно, можно оттянуть момент, когда всё снова станет слишком реальным.
Дом встретила её обычной тишиной.Знакомой и почти родной.Мэй закрыла за собой дверь, прислонилась к ней спиной и на секунду закрыла глаза.
Здесь всё было на своих местах.Ничего не изменилось.Кроме неё.Телефон завибрировал.
Аяме.
«Ты дома?Все нормально?»
Мэй чуть усмехнулась.Ответила не сразу.
«Твоими молитвами.»
Три точки появились почти мгновенно.
«Я приеду.»
Мэй посмотрела на сообщение.Задержалась.
«Не надо. Я в порядке.»
Провела рукой по волосам.
«Завтра поговорим.»
Отправила.И выключила звук.
Дом снова погрузился в тишину.Она прошла внутрь.Медленно.Как будто заново осматривая пространство, в котором жила.На полке стояли вещи, которые она давно не трогала.Фотографии.Книги.Мелочи, оставшиеся от прошлой жизни.Мэй остановилась.Потянулась к одной из коробок и открыла:Там были: старые письма,записки,часы и много стикеров с надписями .Она села прямо на пол.Не аккуратно, а просто — как есть.Когда это всё стало таким далёким…Мысль появилась тихо.Без боли.И от этого — странно.Она перебирала вещи медленно.Не для того, чтобы вспомнить.Скорее — чтобы понять, где она теперь.Телефон снова завибрировал.Она не смотрела.За окном уже темнело.
Город зажигался.Гирлянды, свет, шум.Праздник.Как будто у всех есть место, куда идти.Она отложила коробку.Поднялась и прошла к окну.В отражении на секунду увидела себя.И не сразу узнала.
— Каждый раз все интереснее, — тихо сказала она.
На следующий день она не передумала.Здание компании Кодзима выглядело по-другому, не так же, как на мероприятии: без света,без музыки,без масок.Внутри всё было строже и холоднее.
Её встретили спокойно и без лишних вопросов.Как будто уже ждали.
— Мэй Сато? — уточнила девушка на ресепшене.
— Да.
— Вас проводят.
Коридоры тянулись ровно.Люди двигались быстро.Без лишних взглядов.Она заметила его почти сразу.
Тэкэру.
Он стоял у одного из кабинетов, разговаривая с кем-то.
И когда увидел её — остановился, глаза наполнились непониманием и злобой.
— Что ты тут делаешь?, — спросил он, когда она подошла ближе.
Мэй остановилась.
— Похоже, что теперь работаю.
— Нелепо.
— Не всем это даётся.
Пауза.В его взгляде мелькнуло раздражение.
— Посмотрим, надолго ли.
— Посмотри.
Она прошла мимо, не оборачиваясь.
Работа началась сразу.Без раскачки.Хирото не тратил время.Он объяснял быстро.
Чётко.Проверяя её не словами — задачами.И она справлялась: с документами, графиками, с людьми.Иногда он позволял себе короткие замечания.Иногда — почти незаметную усмешку.
— Ты быстро учишься, — сказал он в какой-то момент.
— У меня просто хороший учитель.
Он кивнул.Как будто именно это и хотел услышать.
Вечером она вернулась домой уставшей.Но не сломанной.Это было новое ощущение.Она уже вставляла ключ в дверь, когда заметила это.Сначала — звук.Хруст под ногами.Потом — стекло.Окно в гостиной было разбито.Осколки лежали внутри и снаружи.
Мэй замерла.На секунду.Внутри стало слишком тихо.Она открыла дверь и медленно сделала шаг вперёд. Камень лежал на полу с привязанной запиской.Пальцы сжались сами.Она наклонилась и подняла.
«Знай свое место.»
Коротко.Чётко.Дверь за спиной хлопнула.Резко.
— Что за херня?
Голос.Знакомый и слишком резкий.Мэй обернулась. Араши стоял в дверях.С напряжённым лицом.
И взглядом, в котором не было ни капли спокойствия.
Он не дал ей даже толком ответить.
Араши вошёл в квартиру быстро, почти резко, сразу окинув взглядом комнату. Разбитое окно, осколки на полу, холодный воздух, который уже успел наполнить гостиную, камень с привязанной запиской в её руке — всё это сложилось в одну картину слишком быстро.Его лицо изменилось.Не стало злым сразу. Сначала — сосредоточенным. Потом жёстким.
— Ты здесь не остаёшься.
Мэй подняла на него взгляд.
— Я—
— Нет.
Он повернулся к ней.
— Даже не начинай.
За его спиной ветер шевелил тонкую занавеску у разбитого окна. Стекло похрустывало под подошвой, и этот звук почему-то раздражал сильнее самого факта угрозы.
— Это уже не «ничего серьёзного», Мэй.
Она сжала записку в пальцах, стараясь сохранить спокойствие.
— Это просто хулиганство. Мелочи.
На секунду стало тихо.Араши посмотрел на неё так, будто она сказала что-то невозможное.
— Мелочи?
Он сделал шаг ближе. Не угрожающе — но так резко, что она невольно выпрямилась.
— Тебе нужно, чтобы к тебе пришли и отрезали пальцы? Или вырывали ногти?
Слова ударили неприятно.Слишком грубо.Слишком конкретно.
Мэй замерла. Не от страха даже — от того, что за этой резкостью в его голосе не было желания напугать. Там был страх. Настоящий, плохо скрытый, злой от собственной беспомощности.
— Зачем доводить до чего-то критичного? — продолжил он уже тише. — Что за мазохизм, Мэй?
Она хотела ответить сразу. Сказать, что он перегибает. Что она не ребёнок. Что не собирается прятаться при первом камне в окно.Но слова не вышли.
Вместо этого взгляд сам снова упал на осколки. На холодный воздух, который проникал внутрь её дома. На камень, который кто-то держал в руках, прежде чем бросить его в её окно.
И впервые за всё время ей стало по-настоящему неприятно.Не за себя даже.За то, как легко чужая рука добралась до её пространства.Она медленно выдохнула.
— Я не могу оставить дом, — сказала она тише, чем собиралась.
Араши немного смягчился, но не отступил.
— А я не могу оставить тебя.
Эта фраза повисла между ними неожиданно тяжело.
Мэй подняла на него глаза. Он смотрел прямо, без попытки спрятать то, что сказал, и от этого спорить стало сложнее. Её упрямство ещё держалось, но уже не так уверенно. Где-то внутри появилась тонкая трещина — не слабость, нет. Просто понимание: сейчас он не пытается командовать ради контроля. Сейчас он боится.
Она отвела взгляд первой.
— На какое-то время, — сказала она.
Он не сразу понял.
— Что?
— Я поеду к тебе. На какое-то время.
Араши выдохнул так, будто только теперь позволил себе дышать.
— Хорошо.
— Но это не значит, что ты теперь решаешь за меня всё.
— Не значит.
— И не значит, что я согласна с твоей драматичной речью про пальцы.
Он устало провёл рукой по лицу.
— Я рад, что ты выделила главное.
Она почти улыбнулась, но улыбка не вышла полностью.
— Но не привыкай.
— К чему?
— Что я соглашаюсь с первого раза.
Он посмотрел на неё чуть мягче.
— Я не настолько оптимист.
Они собрали вещи быстро.
Не чемодан — небольшую сумку. Тёплые вещи, документы, зарядка, ноутбук, несколько привычных мелочей, без которых любое место казалось чужим. Мэй двигалась спокойно, но внутри всё ещё стоял неприятный холод. Она старалась не смотреть на окно слишком долго, но взгляд всё равно возвращался к нему.
Араши позвонил кому-то коротко, сухо, без лишних объяснений. Сказал про ремонт, камеры, охрану, замену стекла и проверку подъезда. В его голосе снова появилась деловая собранность, но теперь Мэй слышала под ней то, чего раньше не замечала: напряжение, которое никуда не делось.
Когда они вышли из дома, она на секунду остановилась у двери и обернулась.Дом выглядел тем же.И уже нет.
Араши не торопил.Просто стоял рядом.
— Поехали, — сказала она сама.
В машине было тихо. Город за окнами продолжал готовиться к праздникам: гирлянды, витрины, люди с пакетами, яркие вывески. Всё выглядело почти насмешливо нормальным. Мэй сидела, держа сумку на коленях, и смотрела на огни, не пытаясь собрать мысли в порядок.
— Ты злишься? — спросил он спустя какое-то время.
— Пока не знаю.
— Почему?
Она подумала.
— Меня это бесит, — сказала она после паузы. — Что я вроде сама решила войти в эту историю, а теперь меня таскает туда-сюда, как будто я не человек, а часть ваших семейных схем.
Он крепче сжал руль.
— Не хочу это говорить, но я предупреждал.
И в этот раз она не стала добивать.
Его квартира встретила тишиной и теплом. Пространство было большим, но не пустым: дорогим, удобным, собранным под человека, который не любит лишнего. Мэй остановилась у входа, снимая пальто, и огляделась так, будто видела это место впервые, хотя уже бывала здесь.
— Комната свободна, — сказал он. — Можешь спать там.
Она повернула к нему голову.
— Ты сейчас решил изобразить благородство?
Он посмотрел устало.
— Я пытаюсь не давить и обеспечить тебе комфорт.
— Похвально.
Он почти усмехнулся.
Сумку она поставила в комнате, но сразу не стала разбирать. Не было ощущения, что она переехала. Скорее — временно вынесла себя из опасной зоны. Впрочем, слово «временно» звучало всё менее убедительно.
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    Первые дни прошли быстро.
Дом Мэй ремонтировали. Ей приходили сообщения от рабочих, короткие отчёты, фотографии вставленного временного стекла, потом — нового. Араши организовал видеонаблюдение, проверку входа, новые замки. Она сначала пыталась вмешиваться, потом поняла, что большая часть уже решена до того, как она успевает спросить.
Это раздражало,но немного успокаивало.
Работа тоже шла своим чередом. Хирото не дал ей времени почувствовать себя «новенькой». С первого дня — расписания, встречи, подготовка материалов, правки по документам, короткие деловые звонки, где нужно было быстро понимать, кто перед ней и зачем говорит именно так.
Здесь не было той редакционной неопределённости, где её могли убрать с темы по чьему-то звонку. Здесь давление было прямым, но честным: справилась — идёшь дальше, не справилась — тебя не будут утешать.
Хирото однажды протянул ей папку с документами и сказал:
— Через десять минут мне нужен краткий вывод. Без воды.
Она посмотрела на толщину папки.
— Вы оптимист.
— Нет. Я проверяю.
— Тогда через двенадцать.
Он впервые за день чуть усмехнулся.
— Одиннадцать.
Она успела за десять.
Когда изложила ему суть, он слушал молча, не перебивая. Потом кивнул.
— Неплохо.
Хирото посмотрел на неё поверх очков.
— Но не привыкай.
— Как скажете.
На секунду в его взгляде мелькнуло что-то похожее на удовольствие. Не мягкость — скорее интерес. Он явно любил людей, которые не рассыпаются от его тона.
Араши в эти дни был рядом и не рядом одновременно. Они жили в одной квартире, пересекались утром на кухне, иногда возвращались вместе вечером, иногда он приходил позже, когда она уже сидела с ноутбуком на полу у низкого стола. Он всё ещё был перегружен, но теперь не исчезал без объяснений.
Иногда коротко писал:
«Задержусь на час.»
«Не жди ужин.»
«Ты ела?»
На последнее она однажды ответила:
«Ты теперь моя бабушка?»
Он прислал:
«Если хочешь разнообразить нашу жизнь,то я могу для тебя быть кем угодно и даже бабушкой.»
Она впервые за несколько дней рассмеялась в голос.
Но пока в квартире Араши постепенно выстраивалась странная, осторожная близость, в другом крыле компании нарастало совсем иное напряжение.
Саэко не кричала.
Сначала.
Она сидела в своём кабинете идеально ровно, перед ней лежали документы, которые она не читала уже несколько минут. На лице не было ни ярости, ни растерянности. Только холодное, почти мёртвое спокойствие, от которого людям вокруг становилось неуютно.
— Объясните мне, — сказала она тихо, — каким образом эта девушка оказалась здесь.
Никто не ответил сразу.
— В компании, — продолжила Саэко. — Рядом с моим мужем. С доступом к его расписанию, переговорам, внутренним документам.Её пальцы медленно сжались на ручке.
— Годы.
Она усмехнулась коротко, без тени веселья.
— Я годами добивалась того, чтобы меня воспринимали не как украшение рядом с фамилией Кодзима. Не как женщину, которую однажды использовали для союза между семьями. Годами.
Пауза.
— И теперь он просто вводит внутрь какую-то журналистку.
Слово прозвучало почти как оскорбление.Она поднялась и подошла к окну. Внизу двигался город, ровный и спокойный, будто ничего особенного не происходило.
— Без рода. Без имени. Без права.
Её голос стал тише.От этого — опаснее.
— Сначала она появляется рядом с этим выродком. Потом Хирото обращает на нее внимание. И теперь она работает в компании. И все делают вид, что это случайность?
Она резко обернулась.
— Нет.
В кабинете стало совсем тихо.
— Это не случайность.
Саэко медленно выдохнула, возвращая лицу прежнюю безупречность.
— Значит, придётся напомнить всем, где чьё место.
Вечером Мэй вернулась в квартиру Араши уставшая, но собранная. Она сняла обувь у входа, прошла внутрь и увидела его на кухне. Он стоял в расстёгнутой рубашке, с телефоном в руке, и явно уже успел кого-то отчитать до её прихода.
— Как день? — спросил он, убирая телефон.
— Хирото-сан почти похвалил меня.
— Это тревожный знак.
— Я тоже так решила.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Устала?
— Да.
— Сильно?
Она задумалась.
— Хорошо устала.
Он понял и кивнул.
— Дом почти сделали. Камеры завтра поставят.
— Спасибо.
Слово вышло тихо, но честно.
Он подошёл ближе, остановился рядом, не касаясь сразу. После всего между ними появилась новая осторожность — не холодная, а осознанная.
— Если тебе будет некомфортно здесь…
— Мне уже некомфортно везде, — сказала она.
Он нахмурился.Мэй подняла на него глаза.
— Но здесь хотя бы не летят камни.
На этот раз улыбка у неё всё-таки вышла.Араши медленно выдохнул, как будто эта улыбка сняла с него часть напряжения.
— Уже плюс, — сказал он.
Она кивнула.
— Уже плюс.
И всё же оба понимали: это не затишье.Скорее короткая пауза между ударами, в которой можно перевести дыхание, но нельзя расслабиться до конца.
Араши задержал на ней взгляд чуть дольше, чем обычно, словно пытался убедиться, что она действительно здесь — целая, спокойная, не сломленная происходящим.
— Ты ела? — спросил он, уже мягче.
Мэй усмехнулась, сбрасывая пальто с плеч.
— Это снова родительская забота ?
— Это попытка не дать тебе упасть завтра на встрече, — ответил он, не отрываясь от неё. — Хотя бы по бытовым причинам.
Она покачала головой.
— Тогда нет.
Он кивнул, как будто и не ожидал другого ответа, и отвернулся к кухне, быстро находя себе занятие. В его движениях снова появилась та собранность, за которой он обычно прятал всё лишнее — мысли, усталость, эмоции.
— Садись, — бросил он через плечо.
Мэй не стала спорить. Прошла внутрь, оглядывая пространство, в котором теперь проводила больше времени, чем у себя дома, и села за стол, наблюдая за ним. Он двигался быстро, почти бесшумно, как человек, привыкший всё делать сам и не тратить на это лишних слов.
На столе появилась простая еда — ничего вычурного, но аккуратно, продуманно, как и всё у него. Он поставил перед ней бокал, налил немного вина и на секунду замер, будто не знал, стоит ли что-то добавлять.
— За что пьём? — спросила Мэй, чуть приподнимая бокал.
Он посмотрел на неё, и в этом взгляде на мгновение исчезла вся его привычная жёсткость.
— За то, что ты всё ещё здесь.
Она задержала на нём взгляд, чуть дольше, чем собиралась, и только потом кивнула.
— Сойдёт.
Они почти не разговаривали во время ужина, но тишина уже не была той, что давит и заставляет заполнять её словами. Она стала другой — тёплой, живой, позволяющей просто быть рядом, не объясняя каждое своё движение.
Когда он убрал тарелки, в квартире на секунду стало слишком тихо. Мэй уже собиралась что-то сказать, но он вдруг подошёл к полке, достал пластинку и аккуратно поставил её на проигрыватель.
Игла коснулась винила мягко, почти неслышно.Комнату наполнил звук.Глубокий, тёплый, немного хриплый — саксофон, старый джаз, который не пытается понравиться, а просто существует.
Мэй чуть замерла.
— Надо же…
Он обернулся.
— Что?
Она чуть пожала плечами.
— Я слушала это раньше.
В её голосе не было удивления — скорее лёгкая ностальгия, которая пришла сама, без приглашения.Он приподнял бровь.
— Серьёзно?Ну и вкус...
— Да..очень остроумно — она посмотрела на него внимательнее. — Не думала, что ты…
Он усмехнулся.
— Что я умею жить не только по расписанию?
Она чуть склонила голову.
— Это всё ещё под вопросом.
Он сделал шаг к ней.Протянул руку.
— Иди сюда.
Мэй на секунду задержалась, будто давая себе возможность отказаться. Но не отказалась. Поднялась и вложила ладонь в его.Он притянул её ближе, не резко — почти осторожно, как будто проверяя, не отступит ли она в последний момент.
Музыка заполнила пространство между ними.Ритм был медленным, и им не нужно было под него подстраиваться — движения возникали сами, почти незаметно, сначала чуть неловко, потом всё естественнее.Её рука легла ему на плечо, его — на её талию. Он держал её не крепко, но достаточно, чтобы она чувствовала: он здесь, не отпустит, если она сама не отойдёт.
Мэй подняла на него взгляд.Слишком близко.
— Это какая-то стратегия по соблазнению? — тихо спросила она.
Он едва заметно усмехнулся.
— Да,говорят работает только с теми, кто пережил нападение на квартиру.
Она выдохнула, почти рассмеялась, но звук так и не оформился полностью.
— Отличная стратегия.
Он не ответил. Просто смотрел на неё, и в этом взгляде уже не было ни иронии, ни защиты.Только она.
Мэй сделала шаг ближе сама.Совсем немного, но этого оказалось достаточно, чтобы расстояние между ними исчезло.
Его пальцы чуть сильнее сжались на её талии — не удерживая, а будто проверяя, что она действительно не исчезнет.
— Мэй… — тихо сказал он.
Она не дала ему договорить.Поднялась на носках и коснулась его губ.Поцелуй получился мягким.Не резким, не требовательным, как тогда — без злости, без необходимости что-то доказать.
Просто…живым.
Он ответил не сразу, на мгновение задержался, словно не до конца веря, что она сама делает этот шаг. А потом притянул её ближе, углубляя поцелуй, но всё ещё осторожно, будто боялся разрушить этот момент слишком резким движением.
Её пальцы скользнули выше, к его шее, задержались там, чувствуя тепло кожи, напряжение под пальцами, которое постепенно отпускало.
Музыка продолжала играть, но уже где-то на фоне, как часть пространства, а не центр внимания.
Они не спешили.И в этом не было ни борьбы, ни попытки удержать.
Только тихое согласие быть рядом — хотя бы сейчас, хотя бы на этот вечер.
И даже зная, что это не навсегда, ни один из них не сделал шаг назад.
Музыка закончилась не сразу.
Она просто стала тише, растворяясь в пространстве, пока игла мягко скользила по дорожке. Они не разошлись сразу — ещё стояли близко, почти не двигаясь, как будто любое резкое движение могло разрушить то редкое спокойствие, которое наконец появилось между ними.
Мэй первой чуть отстранилась, но не полностью. Её ладонь всё ещё лежала у него на груди, чувствуя ровный, но чуть ускоренный ритм.
— Завтра опять работа, — сказала она тихо.
— Да.
Он не отпускал её взгляд.
— И всё то же самое.
Она чуть усмехнулась.
— Не всё.
Пауза.
— Я теперь официально часть этого «всего».
В его лице на секунду что-то напряглось.
— Ты можешь в любой момент передумать…
— Я уже там, — спокойно перебила она. — Поздно обсуждать, надо ли.
Он хотел что-то ответить, но слова так и не сложились. Только коротко кивнул — скорее себе, чем ей, — принимая её решение, даже если внутри всё ещё не мог с ним согласиться.
Они разошлись без лишних слов.
Мэй первой направилась в комнату, на ходу стягивая с себя пиджак, и, не оборачиваясь, бросила:
— Я в душ.
— Угу, — отозвался он.
Дверь за ней закрылась тихо. В квартире снова стало спокойно — почти слишком. Араши остался на кухне, прислонившись ладонями к столешнице, глядя в одну точку, как будто пытался удержать в голове сразу всё: разговор, её слова, то, что он так и не сказал.
Шум воды за стеной сначала раздражал, потом начал убаюкивать.
Он прошёл в гостиную, машинально убрал со стола бокалы, поставил их ровно, как всегда, — привычные движения, которые помогали не думать.
Когда вода стихла, он поднял голову.
Мэй вышла через несколько минут — уже в домашней одежде, с влажными волосами, собранными наспех. Она выглядела уставшей сильнее, чем пыталась показать.
— Ты не будешь? — кивнула она в сторону душа.
— Позже.
Она только кивнула и прошла в спальню.Никаких лишних слов.Когда он зашёл туда спустя время, она уже спала.Просто отключилась.
Не переодеваясь до конца, не разбирая вещи — лежала поверх одеяла, чуть повернувшись на бок, с мокрыми прядями, прилипшими к щеке.
На секунду он остановился в дверя.Он подошёл ближе, осторожно сел на край кровати, чтобы не разбудить.На секунду задержал взгляд.
Так, как обычно не позволял себе.Он аккуратно потянул одеяло, накрыл её, поправил край у плеча, стараясь не коснуться лишний раз, но всё равно провёл пальцами по коже — едва заметно.Она не проснулась.Только чуть глубже вдохнула.
Он задержался ещё секунду.Потом встал.Свет в комнате оставил приглушённым.Дверь прикрыл не до конца.
В гостиной он не стал включать яркий свет.Сел на диван, открыл ноутбук.Работа ждала.Всегда ждала.Но в этот раз он не сразу включился.Экран светился в темноте, строки расплывались, мысли не собирались.Он провёл рукой по лицу, устало выдохнул и только потом начал разбирать документы — механически, по привычке.
Из спальни не доносилось ни звука.И это странным образом успокаивало сильнее, чем всё остальное за день.Он работал до поздней ночи.Не потому что нужно.Потому что не хотел ложиться.Потому что, стоило остановиться, всё возвращалось.
И он пока не был готов с этим остаться один.
Утро пришло быстро.В офисе всё выглядело как обычно.Те же коридоры, лица и ритм.И всё равно — что-то не то.
Мэй почувствовала это почти сразу.Не в словах.В паузах.В том, как люди смотрели.Но в этот раз она не просто замечала.
Переговоры начались спокойно.Партнёры улыбались, говорили ровно, аккуратно, но в их вопросах сквозило что-то другое — не деловой интерес, а попытка прощупать.
— У вас большой опыт в подобных сделках?
— Вы давно работаете с господином Кодзима?
Мэй не ускорялась.Не оправдывалась.Она спокойно положила ручку на стол и чуть наклонилась вперёд.
— Достаточный, чтобы не тратить ваше время на вопросы, не относящиеся к предмету встречи.
Лёгкая пауза, но ощутимая.Она продолжила уже мягче:
— Если у вас есть сомнения по конкретным пунктам — давайте обсудим их. Если нет — предлагаю вернуться к договору.
Разговор сразу вернулся в русло.Без скандала и давления.Просто — поставила границу.После встречи Хирото вышел вместе с ней в коридор.Он шёл молча несколько секунд, будто оценивая.
— И запомни: давление — это не то, что нужно выдерживать. Это то, чем нужно управлять, — сказал он наконец.
Мэй повернула к нему голову и чуть усмехнулась.
— Тогда я пока на стадии «не утонуть».
— Уже нет.
Он посмотрел на неё чуть внимательнее.
— Уже на стадии «не дать утопить».
— Я буду ждать вас с ним в Киото на Новый год, это приглашение , которое нельзя отклонить.
Мэй сделала глубокий поклон.
В этот момент мимо прошёл сотрудник, и на секунду в его взгляде мелькнуло что-то странное — как будто он хотел сказать что-то, но не решился.Мэй это заметила.И Хирото тоже.Но оба ничего не сказали и разошлись по своим рабочим местам.
Новость разлетелась быстро.Даже слишком.
— Вы слышали?
— Она поедет с ними в Киото…
— С самим Кодзима-сан…
Мэй услышала это уже ближе к обеду.Случайно.И не удивилась.
Араши — позже.Он вышел на парковку, когда его догнал голос.
— Значит, уже семейные поездки?
Такэру стоял у машины, как будто ждал именно его.Араши остановился.
— Тебя это разве тоже касается?
Тот усмехнулся.
— Меня касается всё, что происходит в моей семье.
Пауза.Он сделал шаг ближе.
— Ты вообще понимаешь, как это выглядит?
Араши молчал.
— Ты как бельмо на глазу, — продолжил Такэру уже тише. — Постоянно мешаешь. Лезешь туда, где без тебя давно бы всё работало нормально.
Он чуть наклонил голову.
— Если бы люди умели делать свою работу, мы бы уже давно были счастливы твоим отсутствием.
Пауза.Взгляд стал холоднее.
— И было бы неплохо не видеть эту девку здесь.
Тишина натянулась.Араши сделал шаг вперёд.
— Следи за словами.
Такэру усмехнулся.
— Или что?Снова нелепые угрозы от младшего брата?
Пауза.
— Или ты опять попытаешься всех спасти?
Он задержал на нём взгляд.Секунда.Чуть дольше.
— Только в этот раз всё может закончиться так же.
И ушёл.Араши остался стоять.Неподвижно.Фраза не отпускала.
Если бы люди умели делать свою работу…
Он выдохнул.Резко.Достал телефон.
— Подними всё по тому делу, — сказал он коротко. — Полностью. Без фильтров.
Пауза.
— Да. Сейчас.
Он убрал телефон, но напряжение не ушло.Оно только стало чётче.Вечером он был тише, чем обычно.Даже для себя.
Мэй это заметила сразу.Но не спросила.Он сел рядом, но не включился.Будто что-то внутри уже ушло в другую сторону.Телефон завибрировал.Ответ пришёл быстро.Слишком быстро.
Он открыл.Пробежал глазами.И на секунду замер.Информация была короткой,сухой, но достаточной.Цель была другая, произошла ошибка.Он медленно опустил телефон.
Мэй сидела рядом.Живая.Настоящая.И он вдруг понял, насколько тонкой оказалась граница между «тогда» и «сейчас».
— Всё нормально? — спросила она, не поднимая головы.
Он посмотрел на неё.Дольше, чем нужно.
— Да.
Ложь вышла спокойно.Почти незаметно.Но внутри уже не было ни одного ровного места.Потому что теперь он знал.И не знал, как с этим жить.
Она смотрела ещё мгновение.Как будто пыталась понять, стоит ли верить.
Потом отвела взгляд.И не спросила больше.Это было хуже.
Он откинулся на спинку дивана, закрыл глаза на секунду, но внутри стало только громче. Мысли не успокаивались — наоборот, цеплялись друг за друга, ускорялись, не давая ни одной зацепки, за которую можно было бы удержаться.
Ошибка.Значит, Рэн не должен был быть там.Значит, кто-то другой должен был умереть.Значит…
Он резко открыл глаза.Взгляд снова упал на неё.Она даже не знала.
Сидела рядом, жила дальше, делала выборы, которые казались ей её собственными.И он сейчас был единственным человеком, который понимал, что всё это могло вообще не случиться.От этого становилось почти физически тяжело.Он резко встал.
Мэй чуть повернула голову.
— Ты куда?
— Воздух, — коротко ответил он.
Она кивнула,без вопросов.Балкон встретил холодом:резким,чистым.
Он выдохнул.
Руки сами потянулись к сигарете, но он остановился на полпути.
Не сейчас.Мысль снова вернулась.Он не должен был умереть.А значит, всё, что было потом — случилось на чужой ошибке.Он сжал челюсть.И впервые за долгое время почувствовал не злость.Не раздражение, а вину.Неправильную,но настоящую.Потому что он был частью этой системы.Потому что, возможно, в тот момент просто оказался в стороне.А кто-то — нет.Он закрыл глаза.И вдруг понял ещё одну вещь.
Если он скажет ей сейчас —
это не будет правдой.
Это будет ударом.И она не готова.И он…
тоже.
Когда он вернулся внутрь, Мэй уже разбирала вещи в комнате.Не спеша.Как будто продолжала жить в обычном ритме.Он остановился в дверях.Смотрел.
— Ты завтра свободна? — спросила она, не оборачиваясь.
Он на секунду задумался.
— Не совсем, думаю встретится с Аяме, а то скоро он вычислит твой адрес и придет по твою душу..
Пауза.
— А ты?
— Я буду работать, но хочу забрать тебя вечером, напишешь откуда ?
Она слегка пожал плечами.
— Думаю, да.
И в этом «думаю» было больше, чем она сказала.
Он кивнул.Хотя она этого не видела.
— Тогда увидимся вечером, — добавила она.
— Да.
Он не стал ничего добавлять.Потому что внутри уже всё изменилось.
И он пока не понимал, как это удержать.
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    Мэй проснулась раньше, чем планировала.Без будильника.Просто открыла глаза — и сразу поняла, что не заснёт обратно.В комнате было тихо,она повернула голову и обнаружила, что постель рядом была пустой.
Араши уже ушёл и это было не удивительно.
Но оставило после себя странное ощущение — не обиды, не пустоты… скорее незавершённости.
Как будто разговор, который должен был случиться, так и остался где-то между словами.Она лежала ещё несколько минут, глядя в потолок.Мысли не собирались в чёткую форму, но одна из них была ясной.Сегодня ей нужно поехать.Она потянулась за телефоном и набрала номер.
— Да? — голос Аяме прозвучал сонно и с лёгким раздражением.
— Ты занята?
Пауза.
— Конечно нет, — отозвалась та уже бодрее. — Я просто сижу и жду, когда ты вспомнишь о моём существовании.
Мэй чуть усмехнулась.
— Не драматизируй.
— Я не драматизирую. Я страдаю.
— Тогда собирайся.
Пауза.
— О, уже интересно, — сказала Аяме. — Куда?
Мэй на секунду замолчала.
— В префектуру.
Тишина.
— К родителям.
Ответа не было пару секунд.
— Поняла, — тихо сказала Аяме. — Я заеду за тобой.
Без вопросов и лишнего.
Дорога заняла больше времени, чем обычно.Город постепенно остался позади, уступая место более спокойным улицам, редким домам, чистому воздуху, в котором чувствовалась зима.Мэй почти не говорила.Аяме — тоже.Иногда это было лучшей поддержкой.
Дом встретил их так же, как всегда:без изменений.Дверь открылась почти сразу.
— Мэй…и ты Аяме::
Голос был тёплым.Мать Рэна посмотрела на неё так, будто она просто задержалась на работе и наконец вернулась.
— Проходите.
Отец поднялся из-за стола.Кивнул.
— Давно не виделись.
— Да, — ответила Мэй.
Они сняли обувь, прошли внутрь, сели.Руки легли на колени — привычно, аккуратно.
Разговор начался спокойно:о погоде, дороге, мелочах, которые всегда появляются первыми, когда никто не хочет сразу касаться главного.
Но пауза всё равно пришла.
— Ты стала другой,я очень рада видеть блеск в твоих глазах, — тихо сказала мать.
— Чувствую, что Аяме точно приложила к этому руку, – женщина с улыбкой погладила Аяме по голове.
Мэй подняла взгляд , улыбнулась и ответила,
— Да, это точно.
Пауза.
— Но еще я хотела сказать вам о том,что я не одна сейчас.
Слова прозвучали спокойно.Без защиты и напряжения.Отец посмотрел на неё внимательнее.
— Ты хочешь рассказать?
Она кивнула и рассказала:не всё,но достаточно.Про него и про то, как всё началось, что случилось с работой и про то, что это не просто, что она больше не живёт только прошлым.
— Он хороший? — спросила мать.
Мэй на секунду задумалась.
— Он… невороятно богатый красавчик, – перебила Аяме и сразу же прикрыла рот руками.
У Мэй на лице случилась лёгкая улыбка и слегка осуждающий взгляд.
— Но честный.
Пауза.
— И старается быть рядом.
Мать кивнула.
— Тогда ты не одна.
Отец чуть наклонил голову.
— Это главное.
Тишина стала другой.Мэй почувствовала это почти физически.Как будто внутри что-то, что долго держалось напряжённым, наконец ослабло.Не исчезло,но перестало тянуть вниз.Когда они вышли из дома, воздух показался легче.
Мэй остановилась на секунду.Сделала вдох глубже, чем обычно.
— Спасибо, — сказала она тихо.
— Ты сама всё сделала, — ответила Аяме.
— Мне казалось, будет хуже.
— Потому что ты привыкла держать всё в себе.
Мэй усмехнулась.
— Возможно.
Они не поехали сразу домой.
— Нам нужны подарки, — сказала Аяме, уже поворачивая машину. — Ты же не собираешься ехать на Новый год с пустыми руками?
— Не собираюсь.
Магазины были уже заполнены людьми.Свет, шум, запах сладкого — всё это резко контрастировало с тем спокойствием, откуда они только что вышли.
— Так, — сказала Аяме, оглядывая витрины. — Берём что-то нормальное. Без показухи.
— Для Хирото?
— Для всех, — уточнила она. — Ты теперь не просто гость.
Мэй на секунду задумалась.
Они выбрали:
— аккуратный набор вагаси — сезонные сладости в тонких коробках
— бутылку хорошего сакэ
— и небольшой декоративный талисман — хамая, стрелу на удачу, которую традиционно дарят на Новый год
— Это слишком символично, — заметила Мэй, рассматривая стрелу.
— Зато честно, — ответила Аяме. — Вам сейчас не помешает немного удачи.
Мэй чуть усмехнулась,но не стала спорить.Они вышли на улицу уже вечером с пакетами и лёгкой усталостью.Город жил своей жизнью и готовился к празднику.
— Готова к Киото? — спросила Аяме.
Мэй посмотрела вперёд.И впервые за долгое время ответ пришёл без сомнений.
— Да.
Потому что теперь она ехала туда не убегая,а выбирая.
Телефон завибрировал, когда они с Аяме уже стояли у машины, и вечерний шум торгового центра постепенно растворялся в холодном воздухе. Мэй посмотрела на экран — короткое сообщение, без лишних слов, как у него всегда:
Я буду через двадцать минут.
Она не стала отвечать. Только убрала телефон в карман, будто этим жестом уже согласилась.
— Он? — спросила Аяме, не оборачиваясь.
— Да.
— Ну конечно, — хмыкнула та. — Стоило тебе пропасть на пару дней — и я уже лишняя.
— Не драматизируй.
— Я не драматизирую. Я фиксирую.
Мэй усмехнулась, но ничего не ответила. Внутри было странно спокойно — не пусто, не тяжело, а ровно. Как после долгого разговора, который наконец состоялся.
Они подождали недолго. Машина подъехала почти точно по времени.
Араши вышел, обошёл её сторону, открыл дверь — как всегда, но сегодня в этом было меньше автоматизма. Его движения казались чуть медленнее, словно он не до конца присутствовал здесь.
— Привет, — сказала Мэй.
— Привет.
Коротко. Ровно. Но в его голосе была усталость, которую он не стал скрывать.
Аяме посмотрела на него, потом на Мэй, задержалась на секунду.
— Ладно, я исчезаю, — сказала она, делая шаг назад. — Но если ты её снова доведёшь — я вернусь.
— Учту, — спокойно ответил он.
— Не учтёшь, — хмыкнула она. — Но я предупредила.
Мэй покачала головой, обняла её быстро, без лишних слов.
— Напишешь.
— Напишу.
И через минуту она уже сидела в машине.
— Сначала ко мне, — сказала она, пристёгиваясь.
Он чуть повернул голову.
— Зачем?
— Нужно кое-что взять.
Пауза.
— Хорошо.
Он не стал спрашивать дальше.
Дорога прошла в почти полной тишине. Мэй смотрела в окно, наблюдая за огнями, которые стекали по стеклу размытыми линиями, а он держал руль чуть крепче, чем обычно. Внутри этой тишины не было неловкости — только ощущение, что между ними есть что-то, о чём оба знают, но пока не трогают.
У её дома он остался в машине. Она поднялась быстро, не задерживаясь, и вернулась через несколько минут с аккуратной коробкой в руках.
— Это? — спросил он, когда она села обратно.
— Для них.
Он кивнул. Понял сразу.
— Винил. Думаю, им понравится.
— Понравится.
Больше он ничего не добавил.
Когда они подъехали к дому, Мэй не спешила выходить. Она посмотрела на него, на секунду задержалась взглядом.
— Слишком тихо, — сказала она.
Он повернул голову.
— У тебя.
Пауза.
Он ничего не ответил, а она выдохнула, чуть усмехнулась.
— Я видела у тебя сигареты… давай покурим.
Он нахмурился.
— Ты куришь?
— Нет. Но ты тоже нет.
Он достал пачку, покрутил её в пальцах, будто сам не до конца понимал, зачем она у него есть, потом вынул одну сигарету и подкурил. Огонёк на секунду осветил его лицо — усталость, которую он не показывал днём, проявилась резче, чем хотелось.
Он сделал медленную затяжку, выдохнул.
Мэй наблюдала.
— И как? — спросила она тихо.
— Переоценено.
Она протянула руку.
— Дай.
Он передал сигарету. Она сделала короткую затяжку и почти сразу поморщилась, отводя руку.
— Ужас.
Он забрал её обратно, докурил сам, спокойно, без лишних движений.
Мэй смотрела на это чуть дольше, потом тихо сказала:
— Это даже поэтично.
Он повернул к ней голову.
— Что именно?
Она чуть склонила голову.
— То, что ты носишь с собой то, что тебя не спасает… и всё равно не выбрасываешь.
Он отвёл взгляд.
— У каждого есть такие вещи.
Она кивнула.
— Да.
Больше они не говорили. Просто зашли внутрь.
Тепло встретило их сразу — мягко, почти обволакивающе. Мэй сняла пальто, прошла вглубь, не включая яркий свет, оставляя только приглушённый, в котором всё казалось тише и ближе.
Она обернулась.
— Иди сюда.
Он подошёл. Без слов.
Она обняла его первой — спокойно, но уверенно, как будто знала, что он не отступит. Он ответил сильнее, чем собирался, прижал её ближе, уткнувшись в волосы, и на секунду закрыл глаза.
В этом объятии не было спешки.
Они так и дошли до спальни, не размыкая рук, словно любое расстояние между ними сейчас было лишним.
Легли рядом, не включая свет. Мэй устроилась ближе, положила голову ему на плечо, а он, не думая, обнял её крепче, проводя ладонью по спине, по волосам — медленно, почти рассеянно.
Тело наконец позволило себе расслабиться.Мэй тихо выдохнула, прижимаясь сильнее.
— Ты замёрзла, — сказал он.
— Уже нет.
Он едва заметно кивнул, хотя она этого не видела.Они лежали в тишине, слушая дыхание друг друга, и постепенно оно становилось ровнее, совпадало.
Его рука чуть сжалась, будто он боялся отпустить. Она не отстранилась — только придвинулась ближе.
И в этом не было ни вопросов, ни ответов - только тепло и редкое ощущение, что можно не сдерживаться.
Киото встретил их тишиной.
Не пустой, не мёртвой, а той особенной зимней тишиной, в которой каждый звук становится отчётливее: скрип снега под колёсами, далёкий лай собаки где-то за домами, глухой шорох ветра в голых ветвях. После Токио, после стекла, света, переговоров и чужих взглядов это место казалось почти нереальным — слишком спокойным, слишком ровным, слишком честным.
Мэй сидела рядом с Араши и смотрела в окно. На коленях у неё лежала аккуратная коробка с виниловыми пластинками, которую она держала обеими руками, будто это был не подарок, а маленький знак того, что она действительно едет не случайно.
Дорога к дому уже была ей знакома.
Узкая, тихая, с низкими оградами, с деревьями, на ветвях которых лежал тонкий снег. Когда машина свернула к старому дому, Мэй невольно выпрямилась.
Араши заметил.
— Волнуешься?
Она посмотрела на него.
— Немного.
Он чуть усмехнулся, но взгляд остался уставшим. Последние дни не отпускали его. Мэй видела это в мелочах: в том, как он слишком долго молчал за рулём, как пальцы крепче держали руль, как иногда смотрел на неё будто хотел что-то сказаь — и снова не говорил.
Но сейчас она не стала спрашивать.Не здесь.Не перед этим домом.
Машина остановилась у входа. Дверь открылась почти сразу, будто их ждали не по времени, а по внутреннему ощущению.
Первым на пороге появился Хирото.
Он стоял спокойно, в тёмной одежде, с тем же выражением лица, которое трудно было назвать приветливым, но невозможно было назвать холодным. Его взгляд коротко скользнул по сыну, затем задержался на Мэй — внимательно, оценивающе, но уже без той прежней дистанции, от которой раньше хотелось выпрямить спину.
— Вы вовремя, — сказал он,уголку губ слегка дрогнули.
— Не думал,что доберешься раньше нас, — ответил Араши, выходя из машины.
— Люблю приезжать заранее, но вы тоже прибыли как раз вовремя, — повторил Хирото.
И только после этого из-за его плеча появилась пожилая женщина.
— Араши…
Голос у неё дрогнул, но не сломался. Она вышла на порог, хрупкая, аккуратная, с тёплым взглядом, в котором было столько радости, что Араши на секунду будто потерял привычную собранность.
— Бабушка, — тихо сказал он.
Она подошла к нему, подняла руки и коснулась его лица так осторожно, будто проверяла, настоящий ли он. Потом обняла: не долго, но крепко. В этом жесте не было формальности — только память о человеке, которого она, кажется, всё ещё видела мальчиком.
— Ты слишком редко приезжаешь, — сказала она.
Араши склонил голову.
— Знаю. Прости.
За её спиной появился пожилой мужчина. Он держался строже, но в глазах у него стояла такая же сдержанная радость.
— Она права, — сказал он. — Мы уже начали думать, что ты забыл дорогу.
— Не забыл, дед.
— Значит, просто упрямый.
— Это наследственное.
Хирото едва заметно посмотрел в сторону, и Мэй впервые увидела, как уголок его губ почти незаметно дрогнул.
Бабушка перевела взгляд на неё.
— Мэй.
Это было сказано не как имя гостьи. Скорее как имя человека, которого уже ждали.
Мэй сделала поклон.
— Здравствуйте. Спасибо, что приняли меня снова.
— Раз пришла снова, значит, прошлый раз не испугал, — спокойно сказал дед.
— Было немного страшно, — честно ответила она.
Бабушка улыбнулась.
— Сейчас меньше?
Мэй на секунду задумалась.
— Безусловно.
Хирото смотрел на неё с тем спокойным вниманием, которое ничего не пропускало.
— Хороший ответ, — сказал он.
— Вы теперь оцениваете даже ответы у входа? — спросила Мэй.
— Привычка.
— Понимаю. У меня тоже профессиональная деформация.
Дед негромко хмыкнул.
— Нравится мне эта девочка.
Араши бросил на него взгляд.
— Ты говорил это в прошлый раз.
— Значит, мнение не изменилось.
В доме было тепло.Не только от печи и света, а от самой ткани места — дерева, татами, старых вещей, которые не выглядели музейными, потому что ими продолжали пользоваться. В коридоре пахло чаем, рисом и чем-то сладким. Где-то в глубине дома тихо звякнула посуда.
Мэй сняла обувь, прошла внутрь и поймала себя на том, что уже не ищет, куда поставить руки, как встать, как не выглядеть лишней. В прошлый раз этот дом был для неё бережной чужой территорией. Теперь он всё ещё не был её, но уже не отталкивал.
Бабушка заметила коробку в её руках.
— Это нам?
— Да. Небольшой подарок.
Мэй протянула коробку двумя руками.
Пожилая женщина приняла её так же бережно и раскрыла не сразу, а только когда они прошли в комнату и все сели у низкого стола. Внутри лежали коллекционные виниловые пластинки — старые записи, аккуратно подобранные, в хороших обложках.
Бабушка замерла.
— О…
Дед наклонился ближе, прищурился и вдруг очень медленно кивнул.
— Это тот самый исполнитель.
— Я видела у вас проигрыватель в прошлый раз, — сказала Мэй. — И подумала, что это может подойти.
Бабушка провела пальцами по краю обложки.
— Подойти? Девочка, это не просто подойти.
Она посмотрела на Хирото.
— Помнишь, твой отец ставил эту пластинку, когда ты был маленьким?
Хирото кивнул.
— Помню.
— И ты терпеть её не мог.
— Я был ребёнком.
— Ты был упрямым ребёнком, — поправил дед.
— Насколько я понимаю, это тоже наследственное, — тихо сказала Мэй.
Араши посмотрел на неё с предупреждением, но в его взгляде была улыбка.
Бабушка рассмеялась первой — мягко, негромко. Потом дед. Даже Хирото позволил себе почти настоящую усмешку.И в этот момент Мэй вдруг почувствовала, что принесла не просто вещь. Она принесла в дом маленький мост — между прошлым и настоящим, между чужой памятью и своим присутствием.
К вечеру дом наполнился движением.Не шумом — жизнью.Бабушка перебирала посуду, дед проверял что-то у печи, Хирото говорил с кем-то по телефону в соседней комнате, коротко и спокойно, а Араши помогал принести коробки с продуктами, хотя бабушка каждый раз ворчала, что он делает это «слишком официально».
Мэй помогала на кухне. Сначала осторожно, потом увереннее. Она раскладывала маленькие блюда, переносила чай, подавала посуду, и бабушка время от времени объясняла, что за что отвечает.
— На Новый год ничего не бывает просто едой, — сказала она, ставя перед Мэй небольшую лакированную коробку. — Всё имеет смысл. Даже если люди потом забывают и едят просто потому, что вкусно.
— Это честнее, чем притворяться духовными весь вечер, — заметила Мэй.
— Вот именно.
На столе появились осэти — аккуратно уложенные блюда в коробках, каждое на своём месте. Чёрные бобы — за здоровье и трудолюбие, сладкий омлет, креветки с изогнутыми спинами как пожелание долгой жизни, рыба, корень лотоса с отверстиями, через которые, как объяснила бабушка, «можно видеть будущее, если не быть слишком самоуверенным».
Дед поставил бутылку сакэ, которую привезла Мэй.
— Это оставим на позже, — сказал он. — Хороший выбор требует подходящего момента.
— Я всё слышу, — отозвался Хирото из соседней комнаты.
— И всё равно ничего не изменишь, — спокойно ответил дед.
Араши наклонился к Мэй и тихо сказал:
— У них так всегда.
— Уже заметила.
— Не пугайся.
— Я работаю с твоим отцом. Меня сложно напугать семейным ворчанием.
Он посмотрел на неё, и на секунду усталость в его лице стала мягче.
Ужин начался без торжественных речей.И в этом была его сила.Они сидели за низким столом, за окнами темнел зимний сад, снег едва заметно серебрился в свете фонарей. Разговор шёл спокойно: о дороге, о доме, о том, как давно Араши не приезжал, о том, что Хирото в детстве умел исчезать в самый момент, когда нужно было помогать.
— Это неправда, — сказал Хирото.
Бабушка посмотрела на него.
— Правда.
— Я уходил читать.
— Ты уходил прятаться.
— Это разные стратегии одного процесса, — заметила Мэй.
Дед довольно кивнул.
— Вот. Она понимает.
Араши сидел рядом с Мэй, и иногда их плечи едва касались друг друга. Ничего нарочитого, ничего показательного. Но бабушка замечала всё. В какой-то момент она перевела взгляд с Мэй на Араши и спросила:
— А где остальные?
Тишина не стала тяжёлой, но стала заметной.Араши опустил чашку.
— Они будут с матерью.
— Саэко не захотела приехать? — спросила она мягко.
— Что-то по работе, — коротко ответил он.
Дед медленно поставил чашку на стол.
— У неё всегда были свои представления о семейных праздниках.
Хирото не вмешался сразу. Только чуть поднял взгляд.
— Она сделала выбор.
В этих словах не было злости. И именно поэтому они прозвучали жёстче.Бабушка вздохнула почти неслышно.
— Жаль. Новый год не любит разделений.
— Иногда разделение честнее, чем присутствие из обязанности, — сказал Хирото.
Мэй почувствовала, как Араши рядом чуть напрягся. Не сильно, но достаточно, чтобы она заметила. Она не повернулась к нему, только незаметно коснулась его руки под столом кончиками пальцев.
Он не ответил сразу.Потом его пальцы накрыли её.На одно короткое мгновение.Достаточно.
После ужина они ели тосикоси соба — длинную лапшу, которую подают в последний вечер года, чтобы спокойно перейти из одного времени в другое. Бабушка сказала, что её нельзя рвать зря, и Мэй очень серьёзно кивнула, чем вызвала тихий смех деда.
— Ты всё воспринимаешь буквально, — заметил Араши.
— Учту, бабуль.
Позже, ближе к полуночи, дом стал тише.
Бабушка убрала часть посуды, дед поставил пластинку, которую привезла Мэй. Старый джаз зазвучал мягко, немного шершаво, как будто сам звук помнил больше, чем люди. Бабушка слушала стоя, с чашкой в руках, и на её лице было такое выражение, что Мэй вдруг стало неловко и тепло одновременно.
— Хороший подарок, — сказал Хирото рядом.
Она повернула голову.
— Вы уже говорили это.
— Значит, подарок действительно хороший.
Пауза.
— Ты умеешь замечать детали.
— Это бывшая работа.
— Нет, — сказал он. — Это характер.
Она ничего не ответила.
Снаружи, далеко, начал звучать колокол.Первый удар был глухим, глубоким, как будто прошёл не по воздуху, а через тело.Все замолчали.
Мэй посмотрела в сторону сада. За стеклом снег лежал тонко и неподвижно, ночь была почти синей. Второй удар прозвучал чуть позже. Потом третий.
— Сто восемь, — тихо сказала она.
— Да, — ответил Араши рядом.
Бабушка погладила край чашки большим пальцем.
— Каждый удар — за одно человеческое заблуждение.
Дед хмыкнул.
— Тогда некоторым нужно больше ста восьми.
— Тебе точно, — сказала она.
Он не обиделся.Мэй улыбнулась, но быстро снова посмотрела в окно.
Каждый удар будто отделял что-то от неё. Не резко, не больно. Просто снимал по одному тонкому слою того, что она слишком долго несла на себе. Страх. Вину. Ощущение, что счастье после потери нужно заслужить, а не просто принять.
Араши стоял рядом. Она знала — в нём что-то есть. Что-то, чего он не говорит. Но в этот момент не стала вытаскивать это наружу. Иногда правда не приходит от давления. Иногда ей нужно время, чтобы перестать быть оружием.
Она посмотрела на него.
— О чём думаешь?
Он не сразу ответил.
— О тебе и о том, что следующий год будет сложным.
— Это ты так поздравляешь?
Он чуть повернул к ней голову. и неловко улыбнулся склоня голову
— У меня плохо получилось?
— Кривовато, но поздравление принято.
Он смотрел на неё долго. В его взгляде была усталость, страх и что-то совсем другое — то, ради чего он, возможно, всё ещё держался.
— Спасибо
Она чуть коснулась его руки.
— И тебе.
Он едва заметно кивнул.
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    Ночь прошла спокойно.
Слишком спокойно для того, что уже двигалось где-то за пределами этого дома.Утро первого дня года было ясным и холодным.
Свет лёг на сад мягко, чисто, почти торжественно. Они вышли рано — Хирото, Араши, Мэй, бабушка и дед. Дорога к храму была тихой, но не пустой: люди шли семьями, кто-то в тёплых пальто, кто-то в кимоно, дети держали родителей за руки, у входа продавали амулеты, хамая, омамори, маленькие предсказания, которые люди читали с серьёзностью, почти трогательной.
Мэй шла рядом с бабушкой.
— Ты загадала? — спросила та, когда они остановились у святилища.
— Ещё нет.
— Не тяни. Новый год не любит нерешительных.
— Все вокруг решили сегодня говорить мне афоризмами?
— Да. Это традиция старших.
Мэй улыбнулась.Она бросила монету, хлопнула в ладони, закрыла глаза.Желание не сформировалось сразу, ведь многое хотелось попросить: безопасности,правды,сил,спокойствия...И в итоге она подумала только одно:пусть я не отвернусь, когда всё станет страшно.
Когда она открыла глаза, Араши стоял чуть в стороне и смотрел на неё.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— У тебя это «ничего» всегда звучит подозрительно.
Хирото купил несколько амулетов, один молча протянул Мэй.
— Для работы, — сказал он.
Она посмотрела на него.
— Это мотивация или предупреждение?
— И то, и другое.
Дед негромко засмеялся.
— Он всегда так дарит подарки.
Обратно они возвращались медленнее. Бабушка держала Араши под руку, и он не пытался вырваться, хотя выглядел немного смущённым. Мэй шла чуть позади с Хирото.
— Ты хорошо вписалась, — сказал он вдруг.
Она посмотрела на него.
— В праздник?
— В пространство.
— Это разные вещи?
— Очень.
Пауза.
— Спасибо.
Он кивнул.
— Не благодари раньше времени.
Она усмехнулась.
— Вы умеете испортить даже хорошую фразу.
— Умею.
И всё же в его голосе было что-то почти тёплое.
Днём они ещё долго сидели дома. Бабушка снова поставила пластинку. Дед рассказывал истории про детство Араши — слишком спокойным тоном, чтобы это выглядело как поддразнивание, и слишком точными деталями, чтобы Араши мог отрицать.
Мэй смеялась.Не часто, но искренне.Хирото наблюдал за этим молча.И, возможно, впервые за долгое время дом действительно напоминал семью.Не идеальную и тем более не полную, но живую.
А далеко от них, в Токио, Саэко уже знала, что они не приехали к ней.
Знала, что Хирото выбрал Киото.Знала, что Араши был там.И что Мэй была рядом с ними — не как случайная гостья, не как журналистка, не как слабое место, а как человек, которого пустили в дом.
Эта мысль не давала ей дышать спокойно.К вечеру второго дня они начали собираться обратно.
Бабушка долго укладывала им в дорогу еду, хотя Араши уверял, что это слишком много. Дед вручил ему старый шарф, сказав, что «в машине всё равно пригодится». Хирото собирался ехать отдельно, позже, с водителем, но в последний момент изменил решение.
— Поеду с вами часть пути, — сказал он.
Араши посмотрел на него.
— Почему?
— Потому что хочу.
Ответ был настолько окончательным, что спорить не имело смысла.Перед отъездом бабушка снова обняла Араши. Дольше, чем в первый день.
— Приезжай чаще.
— Постараюсь.
— И бери с собой обязательно эту очаровательную особу.
Он кивнул.
Потом она обняла Мэй.Не формально: по-настоящему,очень тепло.
— Береги себя, — сказала она тихо. — И его тоже. Он упрямый, но не железный.
Мэй почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
— Я знаю.
— Хорошо.
Дед пожал Араши руку, потом посмотрел на Мэй.
— В следующий раз привози не только пластинки. Привози себя.
Она не сразу нашла ответ.
— Привезу.
Хирото стоял чуть в стороне. Когда они вышли к машине, он задержал Мэй взглядом.
— Готова возвращаться?
Она посмотрела на дом, на снег, на мягкий свет в окнах.
— Не хотелось бы.
Он кивнул, будто именно этого ответа и ждал.
— Значит, возвращайся ярко.
Она чуть улыбнулась.
— Это опять афоризм?
— Нет. Инструкция.
Дорога обратно сначала шла спокойно.Слишком спокойно.
Снег лежал по обочинам, тонкий и чистый. Машина двигалась ровно, мягко, и какое-то время никто не говорил. Мэй сидела сзади рядом с коробкой, в которой бабушка уложила еду, Хирото — рядом с водителем впереди, Араши — за рулём. Свет зимнего дня постепенно становился холоднее.
Мэй смотрела на затылок Араши и думала о том, что этот Новый год был странным.Не счастливым в простом смысле.Но важным.Таким, после которого уже нельзя вернуться в прежнюю точку.Телефон Хирото коротко завибрировал. Он посмотрел на экран, но не ответил. Только убрал его обратно.
— Работа? — спросил Араши.
— Нет.
В этом «нет» было что-то слишком сухое.Мэй заметила и Араши тоже.Но никто не успел спросить.Сначала сзади появился свет фар, млишком близко.Мэй увидела его в зеркале.Потом машина сзади резко перестроилась, вышла вперёд и на секунду зависла сбоку, слишком близко к их полосе.
— Араши, — тихо сказала она.
Он уже видел.Руки на руле сжались.
— Держитесь.
Голос прозвучал ровно.Слишком ровно.Машина впереди резко сместилась.Подрезала, но всё произошло быстрее, чем мысль успела стать страхом.
Руль.Тормоз.
Снег под колёсами.Срыв сцепления.
Мэй успела увидеть, как Хирото повернул голову, как Араши резко вывернул руль, уходя от прямого удара, как белая обочина вдруг оказалась слишком близко.
Потом был удар.Глухой и жёсткий.
Мир не взорвался звуком.Он будто оборвался.На секунду наступила тишина.Такая глубокая, что Мэй услышала собственное дыхание.
Потом всё вернулось сразу: запах металла, холодный воздух, звон в ушах, чей-то тяжёлый вдох, треск стекла.
— Мэй.
Голос Араши.Она открыла глаза.
— Я… я здесь.
Он повернулся к ней слишком резко.
— Ты ранена?
— Нет. Кажется, нет.
Он выдохнул, но только на мгновение.Потому что впереди было слишком тихо.Хирото не двигался.Араши застыл на долю секунды.Потом всё в нём изменилось.
— Отец.
Мэй уже расстёгивала ремень, руки дрожали, но слушались. Снаружи снег продолжал падать так же тихо, как и до аварии.
Как будто ничего не случилось и мир не понял, что только что треснул.
Январь не принёс облегчения.
Он просто стал продолжением того, что уже произошло, только без резкого звука удара, без снега, взлетевшего из-под колёс, без того мгновения, в котором всё оборвалось. Теперь всё тянулось иначе — медленно, вязко, почти незаметно, но от этого только тяжелее.
Город постепенно возвращался к своему привычному ритму. Снег, который в первые дни казался чистым и почти праздничным, осел, потемнел, превратился в плотные полосы вдоль дорог. Воздух стал суше, холоднее, и в нём больше не было ощущения начала — только продолжение.
Запах больницы въедается в память быстрее, чем звук удара.Мэй поняла это на второй день.
Сначала кажется, что ты просто пришёл — на час, на два, проверить, что всё в порядке. Потом время перестаёт делиться на отрезки, а пространство сужается до коридоров, тихих голосов и белого света, который не даёт спрятаться ни одной мысли.
Хирото перевели в отдельную палату, как только состояние стабилизировали.
Он был в сознании.Слабее — да,но не сломлен.Это ощущалось сразу.Мэй сидела у окна, когда он открыл глаза.Не резко.Без лишнего движения.Просто посмотрел.Сначала в потолок.Потом — на неё.
— Вы не пострадали? — спросил он.
Голос был тихим, но ровным.
— Нет.
Пауза.
— Но вам повезло меньше.
Он смотрел на неё дольше, чем требовалось.
— Это не про везение, — сказал он. — Это про последствия.
Она не отвела взгляд.
— Вы думаете, это не случайно?
Пауза.Он не ответил сразу.Повернул голову в сторону окна.
— В таких ситуациях, — сказал он наконец, — случайность редко приходит одна.
Это было не обвинение и не вывод, скорее — направление.Мэй кивнула.
— Я посмотрю.
Он перевёл взгляд обратно на неё.И в этом взгляде впервые за всё время не было дистанции.
— Я на это и рассчитываю.
Тишина в палате стала плотнее,но не тяжёлой.Рабочей.
Араши вошёл не сразу, он остановился у двери, как будто проверял пространство, прежде чем сделать шаг внутрь.Потом подошёл.
— Как ты? — спросил он.
— Жив, — ответил Хирото.
Пауза.
— Уже достаточно.
Араши кивнул.Он не сел сразу.Стоял рядом, как будто не мог позволить себе расслабиться даже здесь.
Мэй наблюдала.Не за словами.За тем, что между ними.
— Машину уже проверили, — сказал Араши.
— И? — спокойно спросил Хирото.
— Все чисто.
Пауза.
— Значит, не торопились, — сказал Хирото.
Это прозвучало почти буднично.Но Мэй почувствовала, как воздух в палате стал холоднее.Араши провёл рукой по затылку.
— Я займусь этим.
— Нет, — ответил Хирото.
Пауза.
— Ты займёшься работой.
Араши посмотрел на него.
— Это тоже работа.
— Не твоя.
Тишина.Мэй почувствовала, как между ними встал тот самый невидимый барьер, который не разрушает связь, но делает её напряжённой.Это было не упрёком.
Но почти.Араши сжал челюсть,едва заметно.Мэй поднялась.
— Я принесу отчёты, — сказала она спокойно.
Ни один из них не остановил её.В коридоре было тише, чем обычно.Мэй прошла мимо поста медсестёр, не останавливаясь.И только у поворота услышала голос.
— Ты уже везде.
Она остановилась.Такэру стоял у окна.С руками в карманах.
— Быстро, — добавил он.
Мэй повернулась к нему.
— Работа требует скорости.
— Или доступа.
Пауза.
Она посмотрела на него прямо.
— У тебя проблема с этим?
Он усмехнулся.
— Пока нет.
Пауза.
— Но ты знаешь, как это работает.
Она не ответила.Он сделал шаг ближе.
— Центр — это не место.
— Это мишень.
Мэй выдержала его взгляд.
— Тогда тебе стоит быть аккуратнее.
— Почему?
— Ты слишком близко стоишь.
На секунду он замолчал.Потом усмехнулся.
— Посмотрим, как долго ты там продержишься.
Она развернулась и ушла.
К вечеру Мэй снова вернулась в палату.Хирото спал.Араши сидел рядом.Не двигаясь.Он не сразу заметил её.
— Ты вообще выходил? — тихо спросила она.
Он покачал головой.
— Не сейчас.
Она подошла ближе и остановилась рядом.
— Езжай домой, отдохни немного.
Он усмехнулся.
— Это уже звучало.
— Потому что ты не слушаешь.
Пауза.Он поднял на неё взгляд.И в этот раз не попытался его спрятать.
— Я не могу сейчас..
Она кивнула.
— Я знаю,но..
Тишина.
— Но ты не один.
Он задержал на ней взгляд.Дольше.И на секунду в нём исчезла вся эта жёсткость.
— Я знаю, — тихо сказал он.
Она протянула руку.Коснулась его плеча.Он накрыл её ладонь своей.И не отпустил сразу.
За окном темнело.Город продолжал жить,а внутри всё только начинало сдвигаться.И теперь это было уже не случайностью, это было началом цепочки.
Которую Мэй собиралась разорвать.
Февраль начался незаметно.
Не как новая точка, а как продолжение — более холодное, более сдержанное, почти лишённое иллюзий. Снег уже не лежал ровным слоем, как в январе, а таял, превращаясь в воду, грязь, отражения, в которых город выглядел размытым и чужим.
Мэй поймала себя на этом утром, когда стояла у окна в квартире Араши. Внизу текли машины, люди шли быстрее, чем обычно, пряча лица в воротниках, и всё вокруг выглядело так, будто никто не хочет задерживаться ни на секунду дольше, чем необходимо.
Она обернулась.Араши уже не было.Это стало привычным.Он уходил раньше.Возвращался позже.И между этими точками оставалось слишком мало времени, чтобы что-то удержать.
Компания почти полностью легла на него.Сначала временно.Потом — фактически.
Хирото появлялся в офисе, но ненадолго. Он всё ещё восстанавливался, двигался медленнее, чем раньше, но даже этого было достаточно, чтобы держать контроль. Однако решения всё чаще проходили через Араши.
И он справлялся.Очень хорошо.Мэй видела это на встречах.
Он говорил меньше, чем раньше, но точнее. Не спорил — сразу обрезал лишнее. Не объяснял — фиксировал результат. В его голосе появилась та самая ровная жёсткость, которую обычно приобретают не от опыта, а от давления.
И люди это чувствовали
Такэру — в том числе.Но если раньше в его взгляде было откровенное раздражение, то теперь оно стало глубже, сложнее. Он перестал атаковать напрямую. Перестал бросать фразы в лицо.
Вместо этого начал работать.Чётко,выверено и правильно.
— Хорошо отработано, — сказал он однажды после встречи, когда они остались втроём в переговорной.
Он смотрел не на Мэй.На Араши.
— Не ожидал, что ты так быстро перестроишься.
Араши не отреагировал сразу.Закрыл папку.
— Работа не даёт времени на ожидания.
Такэру чуть усмехнулся.
— Это точно.
Пауза.
— Особенно когда рядом есть… поддержка.
Теперь он посмотрел на Мэй.Она выдержала взгляд спокойно.Без ответа.
Араши поднялся первым.
— Если у тебя есть вопросы по работе — задавай их прямо.
Такэру чуть развёл руками.
— Я просто отметил факт.
И разговор закончился.
Саэко в офисе появилась только в середине месяца.До этого о ней говорили.Тихо и осторожно.Как о человеке, который не навещал мужа и как будто временно исчез, но точно вернётся.
Мэй увидела её издалека.Та же идеальная осанка.Те же выверенные движения.Только взгляд стал другим.Острым и впервые — нестабильным.Разговор произошёл не при ней.Но она услышала достаточно.
Жёсткий звук двери.Голос Хирото спокойный,но твердый,
— Ты не в том положении, чтобы действовать импульсивно и делать вид,что ничего не произошло.
Ответ Саэко был тише.Но в нём было напряжение.
— Я делаю то, что должна.
Пауза.
— Нет, — сказал Хирото. — Ты делаешь то, что не контролируешь.
Тишина.Та, которая не требует слов.
— Возьми паузу, — добавил он. — Пока ещё есть время.Иначе все договоренности кланом полетят к черту просто потому,что ты никак не можешь угомонить свое эго.
Мэй не стала слушать дальше.Не потому что не хотела.Потому что поняла достаточно,что эта женщина навятле остановится.
Саэко не сразу вышла из кабинета.Дверь за её спиной закрылась тихо — почти без звука — и именно это раздражало сильнее всего. Никакого хлопка, никакого жеста, за который можно было бы зацепиться. Как будто разговор, который только что произошёл, не имел веса. Как будто её слова не оставили следа.
Она стояла несколько секунд, не двигаясь.
Руки были сложены так же, как и во время разговора — идеально, аккуратно, пальцы слегка сжаты, чтобы не выдать напряжение. Спина прямая. Подбородок приподнят.Всё как всегда.Только внутри уже ничего не держалось.
Она пошла по коридору медленно, почти беззвучно, и люди, которые встречались ей на пути, инстинктивно отводили взгляд. Никто не останавливал, никто не заговаривал. Все чувствовали — лучше не трогать.И это тоже раздражало.Потому что раньше её присутствие означало контроль.А сейчас — опасность.
Она зашла в свой кабинет и только там позволила себе остановиться.Дверь закрылась.Щёлкнула.И тишина обрушилась сразу.
Саэко сделала шаг вперёд, потом ещё один, и только когда оказалась у стола, опёрлась на него ладонями.Сильно.Так, что пальцы побелели.Он даже не повысил голос.Ни разу.Ни одного лишнего слова.
Ты не в том положении.
Она медленно закрыла глаза.И на секунду внутри всё сжалось до одной точки.
Не в том положении.Сколько лет она строила это положение?
Сколько раз уступала там, где не хотела, соглашалась там, где было проще сломать, улыбалась тем, кого презирала, и молчала тогда, когда могла разрушить всё одним словом?Сколько лет она была рядом с ним?
Не просто как жена.Как часть системы.Как человек, который держит баланс.И что в итоге?Формальный брак.Два сына, которые давно живут своей жизнью.И мужчина, который смотрит на неё так же спокойно, как на любого из сотрудников.
Без тепла.
Без интереса.
Без выбора.
Она выпрямилась резко, оттолкнувшись от стола.Сделала несколько шагов по кабинету, остановилась у окна.
Город внизу двигался, как всегда — чужой, холодный, не имеющий к ней никакого отношения.
Возьми паузу.
Она глухо усмехнулась.
Пауза.
После всего?
Её губы дрогнули.Но это не была улыбка.Он даже не спросил.Не попытался понять.Не посмотрел так, как смотрел раньше.
Когда-то.Мысль пришла неожиданно.И сразу же ударила сильнее, чем всё остальное.Когда-то он смотрел на другую женщину так, как никогда не смотрел на неё.Она резко отвернулась от окна.
Элина.
Имя всплыло почти физически.Чужое.Ненавистное.Живое даже спустя столько лет.Та женщина.Та, которую он действительно любил.Не из расчёта и не из необходимости - от которой у него родился он.
Саэко сжала губы.Этот мальчик.Этот выродок.Которого она была вынуждена терпеть.Которого нельзя было убрать.Которого нельзя было игнорировать.Потому что он всегда был напоминанием.О том, что она — не единственная.И никогда не была.
И теперь…
Теперь он не просто вернулся в их жизнь.Он занял место.И привёл с собой её.Эта девушка.
Саэко вспомнила взгляд Мэй.Спокойный.Прямой.Без страха.И это было хуже всего.Она не пыталась понравиться,не пыталась встроиться и не искала одобрения.Она просто была и Хирото… позволил это.Позволил ей войти в дом сесть за стол, говорить и работать рядом.
Саэко резко выдохнула.
Годы.Годы, чтобы стать идеальной.Годы, чтобы быть нужной.Годы, чтобы занять место.И всё это — оказалось недостаточным.
Потому что он никогда не выбирал её.
Она подошла к столу, взяла стакан, но тут же поставила обратно.Руки дрожали.Едва заметно.Это было не просто раздражение.Не просто злость,это было унижение.Которое остаётся внутри и начинает разъедать.И именно в этот момент внутри неё что-то окончательно сдвинулось.
Её взгляд стал ровнее.Дыхание — спокойнее.Плечи выпрямились.Если её не выбрали…Значит, она не будет ждать.
Она сама решит,
кто останется в этой системе.И кто из неё исчезнет.


    Том 1 Глава 22

    Конец февраля.
Снег сошёл быстрее, чем ожидали, оставив после себя влажный асфальт и прохладный воздух, в котором уже чувствовалось приближение весны. Дни становились длиннее, свет — мягче, и город постепенно возвращался к привычному ритму. Со стороны казалось, что всё начинает выравниваться.
Но внутри этого не происходило.
Мэй проснулась рано, ещё до будильника. Первым ощущением было тепло — не от одеяла, а от человека рядом. Она медленно повернула голову.
Араши не спал.Он лежал на спине, глядя в потолок, и в его взгляде не было ни сна, ни покоя — только усталость, которая за последние недели стала чем-то постоянным, почти неотделимым от него самого.
— Ты опять не спал, — тихо сказала она.
Он перевёл взгляд на неё, как будто возвращаясь издалека.
— Спал.
— Немного, — уточнила она, не меняя интонации.
Он чуть усмехнулся, но эта улыбка не коснулась глаз.Мэй приподнялась на локте и какое-то время просто смотрела на него, не задавая новых вопросов. В этом молчании не было давления — только спокойное наблюдение, к которому он уже успел привыкнуть.
— У тебя сегодня есть что-то срочное? — наконец спросила она.
Он задумался. Не формально, не по привычке — по-настоящему, будто впервые позволил себе не отвечать автоматически.
— Есть, — сказал он через паузу. — Всегда есть.
Мэй чуть наклонила голову.
— А если не идти?
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Что?
— Не идти сегодня, — повторила она спокойно. — Один день ничего не изменит.
Он выдохнул, провёл рукой по лицу, словно пытаясь снять напряжение, которое давно стало фоновым.
— Ты сейчас серьёзно?
— Абсолютно.
Она не настаивала, не убеждала. Просто смотрела.И именно это оказалось сложнее всего.Он закрыл глаза на секунду, как будто внутри него происходило какое-то тихое сопротивление, а потом открыл их и кивнул.
— Хорошо.
Это было сказано негромко, но с той внутренней тяжестью, с которой обычно принимаются решения, от которых трудно отказаться.
Они не спешили вставать.
Утро растянулось, стало непривычно спокойным. Мэй впервые за долгое время не потянулась к телефону, не открыла ноутбук. Она прошла на кухню, включила музыку, поставила чайник — простые, почти забытые действия, которые вдруг показались важнее любых встреч и разговоров.
Араши наблюдал за ней.Сначала молча.Потом подошёл ближе.Он остановился за её спиной, на секунду замер, словно проверяя, можно ли позволить себе этот жест, и обнял её. Не резко, но крепко, сильнее, чем обычно.
Мэй на мгновение замерла, а затем расслабилась, принимая это движение.
— Ты всё ещё здесь? — тихо сказала она.
— Пока да, — ответил он, уткнувшись в её волосы.
В этом «пока» было больше, чем он хотел бы сказать вслух.
Они вышли из дома позже, чем планировали. Просто потому что не было причины спешить.
Город жил своей жизнью: люди шли по делам, кто-то разговаривал по телефону, кто-то смеялся, кто-то торопился. Всё это существовало параллельно, не касаясь их напрямую.Они шли рядом.Иногда молчали.Иногда говорили о чём-то простом.
Араши почти не отпускал её руку. Сначала Мэй не обратила на это внимания, потом заметила, что он сжимает её пальцы чуть сильнее, чем нужно, словно проверяет, что она действительно рядом.
— Ты боишься, что я убегу? — спросила она, повернувшись к нему.
Он посмотрел на неё.
— Нет.
— Тогда что?
Он отвёл взгляд, но руку не отпустил.
— Просто давно не держал тебя за руку, обучаюсь заново.
Она лишь немного усмехнулась и взяла его под руку.
Они зашли в небольшое кафе, сели у окна. Тёплый свет, запах кофе, приглушённые разговоры вокруг создавали ощущение отдельного пространства, в котором время замедлялось.Мэй сняла пальто, откинулась на спинку стула.
— Видишь, — сказала она с лёгкой улыбкой, — мир не рухнул.
Араши смотрел на неё.
— Еще не вечер.
Она покачала головой.
— Ты невозможен.
— Стараюсь.
Он протянул руку через стол и коснулся её ладони, медленно провёл большим пальцем по коже. Это движение было почти рассеянным, но в нём чувствовалась необходимость — не жест, а потребность удержать.
Вечером они вернулись домой.Мэй открыла бутылку вина, разлила по бокалам.
— За выходной, — сказала она.
— За то, что ты меня заставила отдыхать, — ответил он.
— Не заставила.
— Пусть будет так.
Они сидели рядом, ближе, чем обычно. Разговор постепенно стихал, уступая место тишине, в которой уже не было напряжения — только усталость, постепенно превращающаяся в мягкость.
Араши наклонился к ней.Поцелуй был сначала лёгким, почти осторожным, но в следующую секунду стал глубже, живее. Всё, что накапливалось последние недели — усталость, раздражение, недосказанность — нашло выход в этом прикосновении, в движении, в близости.
Он держал её так, будто не хотел отпускать.Она отвечала без сдержанности.И на какое-то время всё остальное перестало существовать.
Позже он уснул почти сразу.Это было не медленное засыпание, а почти отключение — тело просто не выдержало.
Он лежал рядом, всё ещё касаясь её рукой, как будто даже во сне не мог позволить себе полностью отпустить.
Мэй какое-то время смотрела на него.Слушала его дыхание.Ровное и спокойное.
Наконец-то, он сможет хотя бы немного придти в себя.Она осторожно высвободила руку, стараясь не разбудить его, и поднялась.
В комнате было тихо.Она прошла к столу, открыла ноутбук.И в этот момент внутри неё всё стало чётким.
Факты, которые раньше казались разрозненными, начали выстраиваться в линию. Даты, люди, совпадения — всё складывалось в систему, которая больше не выглядела случайной.
Она не искала доказательства.Она понимала структуру.Мэй откинулась на спинку стула, провела рукой по лицу и на секунду закрыла глаза.Этого достаточно.Она взяла телефон.Открыла нужный контакт.Несколько секунд просто смотрела на экран.Потом начала печатать.
«Оставь его в покое.
Я знаю про тебя достаточно, чтобы это не осталось внутри семьи.»
Она перечитала сообщение.Не изменила ни слова.И нажала «отправить».
Экран погас.Комната снова погрузилась в тишину.Мэй вернулась в постель и легла рядом, на этот раз сама обняла его, потому что понимала:
дальше будет уже не просто.
Сообщение пришло рано утром.
Без контакта, без объяснений — только координаты и короткая фраза:
«Если хочешь знать правду — приезжай одна.»
Телефон лежал на прикроватной тумбе, экран мягко подсвечивал полумрак комнаты. Мэй прочитала сообщение один раз, затем второй, не двигаясь, будто проверяя, не изменится ли текст, если посмотреть на него дольше.
Рядом тихо дышал Араши.
Она медленно повернула голову и посмотрела на него. Во сне он выглядел иначе — спокойнее, без той сдержанной холодности, к которой она уже привыкла. Его рука лежала рядом, почти касаясь её, и в этом простом, почти бытовом жесте было что-то непривычно тёплое.
Мэй перевела взгляд обратно на телефон.Адрес был ей знаком , даже слишком знаком.
И только спустя несколько секунд она поняла, что именно зацепило её сильнее всего — не место, а дата.Ровно год.
Она аккуратно заблокировала экран и отложила телефон, не позволяя себе больше думать об этом сейчас. Лёгла обратно, закрыла глаза, но сон уже не возвращался так легко, как раньше.Через пару часов она окончательно проснулась.Свет за окном был ещё мягким, почти рассеянным, и в комнате стояла та самая тишина, которая бывает только в первые часы после сна. Мэй некоторое время просто лежала, глядя на него, будто пытаясь запомнить это состояние — спокойное, почти нормальное.Потом осторожно поднялась, стараясь не разбудить.
Она быстро собралась, привела себя в порядок и уже у выхода на секунду остановилась. Вернулась, наклонилась и легко коснулась губами его щеки.
Он не проснулся.И, возможно, это было к лучшему.
День прошёл почти механически.
Офис, разговоры, документы — всё шло привычно, ровно, без сбоев. Мэй держалась спокойно, даже легче, чем ожидала. Она работала, отвечала на вопросы, обсуждала материалы, и со стороны ничто не выдавало того, что внутри неё медленно нарастает напряжение.
Сообщение она не открывала снова.Но помнила его дословно.К вечеру она уже знала, что поедет.
Ключи от машины она нашла не сразу. Они лежали там же, где она оставила их после той ночи, аккуратно, будто к ним никто не прикасался всё это время. Мэй провела пальцами по холодному металлу, на мгновение задержала дыхание, а затем сжала их в руке.
— Нет времени на сомнения, — тихо сказала она самой себе.
Дождь начался ещё в дороге. Сначала редкий, почти незаметный, он быстро перешёл в плотный, тяжёлый поток, закрывающий дорогу мутной водяной пеленой. Дворники работали на пределе, но не успевали за ритмом ливня, и каждая секунда требовала от неё большей концентрации.
Руки на руле были напряжены, но уверены. Она не садилась за руль почти год, и тело это помнило — каждый поворот, каждое движение отзывались в ней сильнее обычного. Однако Мэй не остановилась. Не сегодня.
Место аварии почти не изменилось. Та же дорога, тот же поворот, только теперь всё было мокрым, тёмным и пустым. Она остановила машину чуть в стороне, вышла, даже не закрыв дверь до конца, и сразу почувствовала, как холодный дождь промачивает её насквозь.
Сделав несколько шагов вперёд, Мэй заметила её.
Женщина стояла немного дальше, под чёрным зонтом, рядом с ней — охранник, неподвижный, как тень. Свет фар, отражаясь от мокрого асфальта, делал их силуэты резкими и холодными.
Мэй остановилась.
— Вы хотели поговорить, — сказала она ровно.
Женщина улыбнулась спокойно, почти устало.
— Ты приехала быстрее, чем я ожидала.
Мэй не ответила, лишь сдержанно сжала пальцы. Напряжение внутри росло, но она держала его под контролем.
— Если это связано с Араши, — произнесла она, — говорите прямо.
Женщина слегка наклонила голову.
— Уже защищаешь его? Быстро развиваются ваши отношения.
— Я не за милой беседой сюда приехала.
— Конечно, — мягко ответила она. — Ты приехала за правдой.
Она сделала шаг вперёд, оставаясь под зонтом, в то время как Мэй продолжала стоять под дождём.
— Скажи, Мэй… ты действительно никогда не задавалась вопросом, почему всё произошло именно так?
Мэй нахмурилась.
— О чём вы?
Женщина внимательно посмотрела на неё.
— О причине смерти твоего мужа.
На мгновение мир словно погрузился в тишину. Дождь продолжал идти, но его звук будто исчез.
— Вы… — голос Мэй дрогнул, но она тут же взяла себя в руки. — Вы не имеете к этому никакого отношения.
— Напротив, — спокойно ответила женщина. — Я имею к этому самое прямое отношение.
Мэй сделала шаг вперёд.
— Откуда вы можете это знать?
Женщина чуть улыбнулась, и в этой улыбке не было ни тепла, ни сожаления.
— Потому что это была ошибка.
Слова прозвучали тихо, но ударили сильнее любого крика.
— Что… вы сказали?
— Машина должна была быть другой, — продолжила она тем же ровным голосом. — Человек — тоже. Всё было рассчитано. Но исполнители ошиблись,такое бывает, но достаточно редко.
Мэй смотрела на неё, не моргая. Дождь стекал по её лицу, смешиваясь со слезами, которые она уже не пыталась скрыть.
— Нет… — тихо выдохнула она.
— Да, — спокойно ответила женщина. — Вместо него должен был быть Рэн Кодзима.
Мир качнулся.
— Это не может быть…
— Может. И случилось, — сказала она, а затем с лёгкой, почти насмешливой улыбкой добавила: — Но ты, как я вижу, даже рада замене.
В этот момент что-то внутри Мэй сорвалось.
— Закройте рот.
Голос прозвучал тихо, но напряжение в нём было почти осязаемым.
— Закрой свой рот.
Слёзы текли по её лицу, но она не вытирала их. Она стояла под дождём, полностью промокшая, сжатая в этой боли, в которой всё привычное вдруг оказалось ложью.
— Ты злишься не на меня, — мягко произнесла женщина. — Ты злишься на правду.
В квартире, где она оставила его, утро не было таким спокойным, каким казалось несколькими часами раньше.Араши проснулся резко, словно вынырнул из слишком глубокого сна. На секунду он не понял, что именно его разбудило, но ощущение было чётким — чего-то не хватало.Он повернул голову.Постель рядом была пуста.
Он медленно сел, провёл рукой по лицу, пытаясь избавиться от остатков сна, и только тогда заметил, что в комнате слишком тихо.
— Мэй… — позвал он негромко, уже зная, что ответа не будет.
Он встал, прошёл в гостиную, на кухню — нигде. Вещей не было. Телефон, который она обычно оставляла рядом, тоже исчез.В груди неприятно сжалось.
Телефон в его руке завибрировал.
Сообщение от Такэру,Араши нахмурился, открывая его.
«Не хочу снова участвовать в чем-то подобном: координаты»
Он не ответил сразу.Пальцы замерли на экране.Внутри стало холоднее.
Он быстро набрал её номер.Гудки.Длинные.Без ответа.В этот момент внутри всё окончательно встало на свои места.
Сердце ударило сильнее.И в ту же секунду в памяти всплыло то, что он так долго держал внутри, не позволяя себе произнести это вслух.
— Чёрт…
Слово сорвалось тихо, почти выдохом.Он схватил ключи и вышел, даже не закрыв за собой дверь.Дождь уже шёл.Плотный, тяжёлый.
Дорога сливалась в один сплошной поток света и воды, но он не сбавлял скорость. Дворники не справлялись, встречные машины сигналили, но всё это проходило мимо — как будто не имело значения.В голове была только одна мысль.Он опаздывает.Слишком поздно.
Когда впереди показался знакомый поворот, он даже не снизил скорость сразу — только в последний момент резко нажал на тормоз.
В этот момент раздался резкий звук тормозов. Свет фар прорезал дождь, и машина остановилась у самой дороги. Дверь распахнулась, и Араши быстро вышел, даже не закрыв её.
— Мэй!
Он подбежал к ней, схватил за руку.
— Пойдём отсюда.
Она резко вырвала руку.
— Не трогай меня.
Он замер.
— Мэй, послушай—
— Не подходи.
Она отступила на шаг назад и посмотрела на него так, как он ещё никогда не видел.
— Это из-за тебя.
Он не ответил.
— Я ненавижу тебя, — голос дрогнул, но она не отвела взгляд. — Ты забрал у меня самое дорогое, что было в моей жизни.
Он сжал руки, но не сделал ни шага вперёд.
— Лучше бы на его месте был ты.
Вокруг снова остался только дождь.
Охранник открыл дверь машины, и женщина спокойно села внутрь, бросив на них короткий взгляд. Без сожаления, без сомнений. Дверь закрылась, машина тронулась и исчезла в темноте.
Они остались вдвоём.
Под дождём.
Между ними лежало расстояние, которое нельзя было сократить ни словами, ни шагами.
И ни один из них не попытался его преодолеть.


    Эпилог

    Дни после того вечера прошли странно.
Не быстро и не медленно — скорее так, будто время потеряло привычную форму. Мэй продолжала работать, отвечала на сообщения, присутствовала на встречах, говорила правильные слова в нужные моменты, но всё это происходило как будто на фоне.Основная часть её сознания оставалась где-то в другом месте.Там, под дождём.
Сначала она пыталась убедить себя, что это просто эмоции.Слишком сильное давление.Слишком много информации за один день.Слишком резкий срыв.
Но чем тише становилось внутри, тем яснее проступали детали.
Слова.
Паузы.
Выражение лица женщины.
И главное — логика.
Одна мысль возвращалась снова и снова, упрямо, настойчиво, как будто не позволяла отступить.Слишком точно всё было рассчитано.Слишком удобно и вовремя.
Поздно ночью Мэй сидела за ноутбуком, не включая свет. Экран освещал только её лицо и руки, которые медленно прокручивали заметки, записи, обрывки интервью, старые файлы, детали, на которые раньше не хватало времени или желания смотреть глубже.
Теперь она смотрела.И не отводила взгляд.Чем дольше она возвращалась к этому, тем сильнее становилось ощущение, что речь не о случайности.
Ошибка.Это слово не отпускало её.Если это действительно была ошибка — почему её так тщательно спрятали?Почему все следы вели в никуда?И почему единственный человек, оказавшийся «лишним» в этой системе, оказался именно он?
Мэй закрыла ноутбук на секунду.Провела ладонью по лицу.И вдруг, неожиданно для себя, вспомнила не расследование.А его.
Тёплый вечер на кухне.
Неспешные разговоры.
Его голос, когда он спорил — спокойно, но упрямо.
То, как он всегда выбирал не злость, а попытку разобраться.
Рэн никогда не искал простых ответов.Даже когда было больно.Даже когда было несправедливо.Он не ненавидел.Он пытался понять.Пытался докопаться до сути.Пытался что-то изменить.И если бы он был сейчас здесь…
Мэй закрыла глаза.Глубже вдохнула.Он бы не позволил ей утонуть в этом.Не позволил бы ей просто выбрать сторону и остаться в ней.Он бы пошёл дальше.И потянул бы её за собой.Эта мысль не принесла облегчения.Она обожгла.Потому что сейчас она делала ровно противоположное.Она снова открыла ноутбук,вернулась к документам и на этот раз не просто смотрела, а собирала.
Кодзима Рэн.
Араши.
Она медленно откинулась на спинку стула.И только в этот момент пришло понимание, от которого стало холодно.Не внутри — глубже.Это не было случайностью.Это было устранение.И не её мужа.А его.Мысль встала чётко.Без колебаний.Без попытки смягчить.
И впервые за всё это время в ней появилась не боль.А ясность.И сразу за ней — другое.Острое, почти физическое чувство вины.
— Я ненавижу тебя…
Она произнесла это вслух только сейчас.Тихо.Как будто проверяя, действительно ли эти слова принадлежат ей.Он не спорил тогда.Не остановил её.Просто стоял под дождём.И смотрел так, будто уже знал, что она скажет это.И от этого становилось хуже.Потому что теперь она понимала:он знал.И всё равно молчал.
В это же время Араши был далеко от города.Он не вернулся в квартиру той ночью.И не на следующий день.Киото встретил его той же тишиной, что и раньше.Только теперь она не успокаивала.Она давила.
Старый дом стоял так же, как всегда — неподвижный, аккуратный, почти отрезанный от времени. Внутри было тепло, тихо, и это было почти невыносимо после всего, что произошло.
Он не объяснял, зачем приехал.Не пытался формулировать это даже для себя.Просто уехал.Несколько дней он почти не выходил из дома.Иногда сидел в комнате, не включая свет.
Иногда выходил в сад, смотрел на голые ветви, на камни, на пустоту, в которой не было ни ответов, ни отвлечений.Работа не исчезла.Она просто догнала его там.Телефон звонил.Сообщения приходили.Решения требовали его участия.И он отвечал.Коротко.Без лишних слов.Компания держалась.Даже без него рядом.И это было почти иронией.
Саэко рассчитывала на другое.На срыв.На хаос.На то, что он не выдержит.Но он выдержал.Только это не было силой.Это было упрямство.
Ночью он почти не спал.И каждый раз, когда закрывал глаза, возвращался туда.Под дождь.К её голосу.
Я ненавижу тебя.
Он не пытался спорить с этим.Не пытался оправдаться.Потому что понимал:в тот момент для неё это было правдой.И это было тяжелее всего.Он не чувствовал злости.Не чувствовал обиды.Только пустоту.Глухую.Тяжёлую.Как будто он подошёл слишком близко к тому, что наконец стало живым.И в одну секунду это снова у него забрали.
Телефон лежал рядом.Он долго смотрел на экран, прежде чем взять его в руки.
Сообщение.
«Нам нужно поговорить.»
Он прочитал его один раз.Потом второй.И не ответил.Не потому что не хотел.А потому что впервые за всё это время не был уверен,что имеет на это право.Он откинулся назад, закрыл глаза и сделал медленный вдох, будто пытался собрать себя обратно.Но внутри всё оставалось разорванным на части.Между тем, кем он был для неё.И тем, кем стал.И самое страшное было не то, что она его ненавидит.А то, что он всё ещё стоял на той стороне дождя,где она была настоящей.Экран телефона погас.
Где-то между их молчанием
уже начиналась новая история.
Конец первого тома.
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