2033-й. Город-государство «Ойкумена»: здесь граница между настоящим миром и сетью «Эфир» почти стёрта. Итану Кларку сорок, по профессии он частный сыщик, его конёк — «цифровая эксгумация», то есть откапывание удалённых данных. Десять лет назад его жена, одарённая нейрохудожница, погибла в огне в своей студии. Её финальная работа — интерактивная инсталляция «Галерея отсутствия» — была объявлена пропавшей навсегда.

Итан всё время ловит фантомный сигнал: будто в шипении помех, в треске статики звучит её голос. Заглушает это спиртным и дешёвыми стимуляторами. Как-то раз к нему заявляется девушка с безупречной, будто восковой внешностью. В базах данных её нет, но про личную жизнь Итана она знает такие мелочи, какие знала только покойная жена. Она просит отыскать «Шорох в галерее». Это не глюк системы, а самая настоящая зараза: она вытягивает сознания из тех, кто входит в «Эфир» без защиты. Люди впадают в кому, а их глаза затягивает плёнкой, похожей на треснувшее стекло. Зацепка одна — позабытый код, который ведёт на заброшенный сервер, где когда-то работала его жена.