Восьмой детектив автора Алекс Павези представляет собой сюжет, в котором складывается взаимодействие между двумя главными персонажами. Грант Макаллистер — профессор математики, который много лет назад разработал четкие правила для построения детективных историй и написал цикл из семи рассказов, хорошо отражающих эти правила. Сейчас он живет в уединении на острове в Средиземном море, дистанцируясь от своей прошлой жизни и подсчитывая оставшееся время. В его спокойное существование вмешивается Джулия Харт, редактор, стремящаяся переиздать работы Гранта и заново открыть их для публики. Вместе они приступают к подготовке переиздания, но выясняется, что в рассказах полно несоответствий или скрытых намеков.

Их сотрудничество становится отправной точкой развития событий, поскольку Гранту приходится столкнуться с собственной историей и проанализировать прежние произведения с новой точки зрения. Джулия, в свою очередь, пытается понять автора и раскрыть загадки, заложенные в текстах. Основной конфликт разворачивается вокруг поиска смысла этих несоответствий и попытки разобраться, к чему они могут привести. Оба героя оказываются вовлечены в процесс, где границы между вымышленным расследованием и реальными событиями начинают стираться....