Роман Евгения Водолазкина «Брисбен» представляет собой произведение, сочетающее в себе элементы драмы, психологической, социальной и философской прозы. В центре повествования оказывается Глеб Яновский, талантливый музыкант-виртуоз, который внезапно сталкивается с серьезной проблемой: на пике своей карьеры он теряет возможность выступать из-за болезни. Это обстоятельство становится поворотным моментом в его жизни и служит отправной точкой для дальнейших размышлений и действий героя. Потеряв прежнюю точку опоры, Глеб пытается найти новый смысл своего существования. Ему помогает обращение к прошлому — он старается собрать воедино воспоминания, охватывающие разные этапы его жизни: детство в Киеве в семидесятых годах, юность в Ленинграде, период, проведённый в Германии, и возвращение в Киев уже в двухтысячные. Эти воспоминания становятся не только средством самопознания, но и попыткой понять свое место в меняющемся мире. При этом сам Брисбен, выступающий в названии и в разговорах героя, остаётся загадкой — нет точного ответа, существует ли этот город на самом деле или он является лишь символом, мечтой или идеалом, своеобразной утопией.

Герой размышляет о нём как о месте, где, возможно, царит другая реальность, и о его связи с личной историей семьи и внутренними стремлениями. Через рассказ о личных переживаниях и поисках Глеба раскрываются более широкие социальные и философские вопросы: о смысле жизни, о различиях восприятия мира, о противоречиях между прошлым и настоящим, а также о трудностях адаптации к изменениям и неизбежности потерь. Водолазкин не ограничивается описанием внешних событий, он сосредотачивается на глубоком внутреннем состоянии героя и его борьбе за сохранение целостности личности, несмотря на внешние трудности и ограничения. Таким образом, развитие сюжета строится на внутреннем конфликте — между прежним успешным образом жизни и вынужденной остановкой, необходимостью переосмыслить себя и свою судьбу. Эта борьба сопровождается размышлениями о природе счастья, месте человека в истории и времени, о том, что бывает утрачено и что может быть найдено заново. «Брисбен» — это текст, предлагающий читателю задуматься о жизни как о пути, который не всегда предсказуем и конкретен, о том, как прошлое влияет на настоящее, и о том, что поиск себя иногда требует возвращения к истокам и памяти. Автор создаёт произведение, которое не столько предлагает готовые ответы, сколько приглашает к размышлениям, сочетая драматизм обстоятельств с психологической глубиной и философской широтой взгляда.