Роман посвящён жизни и внутреннему миру Сергея Эйзенштейна, одного из значимых режиссёров начала советского кинематографа. Главный герой — сложный и противоречивый человек, который стоит перед выбором между творческими амбициями и требованиями новой эпохи. Он находится в ситуации, когда общественные и политические перемены оказывают сильное влияние на его жизнь и профессию. С самого начала действий происходит событие, которое его запускает — переход Эйзенштейна из театральной работы в кинематограф, где он начинает создавать фильмы в условиях жёсткой идеологической борьбы и технических сложностей.

Движение сюжета связано с попытками главного героя найти свой путь в новом социальном и культурном мире. В процессе работы он сталкивается с конфликтами как внутреннего характера — сомнениями, переживаниями, страхами, — так и внешними — неприятием со стороны коллег, давлениями со стороны властей и необходимостью проявлять волю и решимость. Главные проблемы заключаются в противоречии между желанием создавать значимое искусство и необходимостью подчиниться партийным установкам. Ему приходится принимать решения, связанные с выбором между искренностью и пропагандой, свободой творчества и влиянием идеологии....