Основное напряжение развивается из-за ситуации, когда Петров не может установить личные отношения с тем, другим, несмотря на ощущение общности. Он осознает множества незнакомых и чужих людей вокруг, которые живут своими жизнями, и противопоставляет этому собственное одиночество и стремление к пониманию. Его попытки вспомнить имя и более подробно узнать собеседника остаются безуспешными. На этом фоне город кажется безликим и равнодушным пространством, в котором каждый человек оказывается одиноким.

Петрову приходится справляться с внутренним отчуждением, связующим его с остальными жителями, и при этом сохранять внешнее участие в жизни, что отражается в его ежегодных визитах и коротких контактах. В произведении показать устойчивое состояние героя — между желанием связи и невозможностью ее добиться. Через образ города раскрывается сложная психологическая ситуация человека, погруженного в современные городские реалии, где даже знакомые лица остаются чужими.

Таким образом, сюжет концентрируется на переживаниях Петрова, его попытках сохранить память о встречах и осмыслять свою жизнь в рамках безличного и постоянно меняющегося городского пространства. Герой выбирает путь регулярных встреч, хотя они не позволяют полностью преодолеть возникающий разрыв между ним и окружающим миром, что становится основным конфликтом произведения.