Основное противоречие заключается в двойственности современного обывателя, который одновременно осознаёт несовершенство и сложности жизни, но хочет на время отрешиться от этого и погрузиться в праздничную иллюзию. Происходит напряжение между внутренним желанием найти покой и радость и внешними реалиями, с которыми приходится сталкиваться. Герой оказывается перед выбором: сохранять холодное понимание действительности или позволить себе быть частью коллективного праздника, принять условный обман для душевного облегчения.

Для достижения этого герой принимает решение участвовать в традициях, которые усиливают принадлежность к общности и помогают временно забыть о будничных проблемах. Праздничное очищение, как символическое действие, помогает справиться с душевной усталостью и восстановить эмоциональный баланс. Итоговые изменения в положении героя связаны с его внутренним состоянием, в котором праздник становится возможностью для пересмотра и возрождения чувств, таким образом преодолевая разрыв между суровой реальностью и желанным светлым восприятием мира.

Когда мы, живые, едим поросёнка затрагивает сложную тему внутреннего состояния человека в обществе и роли традиций в формировании смыслов. Леонид Николаевич Андреев сосредоточивает внимание на переживаниях современного человека, его борьбе с повседневной жестокостью и желании найти свет и тепло в коллективном празднике. Произведение разворачивается вокруг идеи поиска равновесия между реальностью и иллюзией, между личным и общим в социальной жизни.