Край повествует о старике, который просыпается и смотрит в окно, ожидая чего-то, но одновременно ничего не ждет. Его воспоминания текут вне линейного времени и складываются в сложный, иногда поэтичный, иногда тревожный калейдоскоп образов и событий. Эти фрагменты отражают жизнь человека, чье существование было одновременно незначительным и масштабным, а также историю страны, пережившей серьезные потрясения XX века. Главный герой переживает культурную революцию, пребывание в трудовых лагерях, публичные унижения, а также войны и связанные с ними страх и грязь. Вместе с тем его память хранит моменты нежности, печали и одиночества. Старик вспоминает события и переживания, связанные с войной, страхом и изменой, но практически не касается темы любви.

Сюжет развивается через поток воспоминаний, в которых раскрывается сложное внутреннее состояние героя и его отношение к произошедшему в стране и собственной жизни. Перед главным героем стоят внутренние конфликты, связанные с памятью и историей, а также внешние обстоятельства тяжелых социальных и исторических потрясений. Его рассказы полны умолчаний и отрывков, показывающих напряжение между личным опытом и масштабом исторических событий. В результате герою приходится жить с ощущением, что все произошедшее произошло на грани жизни и истории, понимая, что прошедшее уже не изменить, а память остается единственным связующим звеном с прошлым. Текст предлагает взгляд на жизнь человека, не отделенного от волнующих событий эпохи, показывая его внутреннюю борьбу с страхом и одиночеством на фоне военных и социальных преобразований.