Сюжет развивается вокруг состояния взаимоотношений между человеком и окружающей природой. Основным событием можно считать приход ночной бури, которая усиливает шум леса и вызывает тревогу у старика. Его обеспокоенность слышимыми звуками в темноте, мимолётные крики и отдалённые удары создают конфликт между спокойствием и опасностью, между привычным миром и возможной угрозой. Старик пытается разобраться в этих звуках, опасается за своё единственное жильё и ищет поддержку у близких, однако большинство из них отсутствуют, что усиливает чувство изоляции.

Развитие событий сопровождается визуальными и звуковыми описаниями, передающими атмосферу леса в непогоде: свист ветра, удары молнии, вспышки света, движения деревьев. Эти природные явления влияют на внутреннее состояние героя и на ход повествования, создавая ощущение неустойчивого равновесия. Существуют моменты, когда шум превращается в нечто похожее на голоса — это усиливает философскую проблематику рассказа и подчёркивает взаимосвязь человека с природой.

На фоне этих переживаний возникает основной конфликт — противостояние человека и стихийной силы леса, которая одновременно является родной и опасной. Старик испытывает страх, неспособность повлиять на происходящее, при этом ему приходится сохранять бдительность и спокойствие. Его решения и действия связаны с попытками понять и принять эту двойственную природу леса, не уйти в панику и найти внутренний покой.

Произведение заканчивается на фоне продолжения шумов и бурь, оставляя ощущение сохранения этого внутреннего и внешнего напряжения. Итогом становится не столько конкретное событие, сколько сохранение связи человека с природой и осознание необходимости жить в согласии с её закономерами. Основным остаётся философский вопрос о соотношении человека и мира, о месте человека в необъятной природе, где властвует и сохраняется вечный шум леса.