Лягушки Мо Янь рассказывает о Вань Синь, одной из первых акушерок в Китае второй половины XX века. Она помогла появиться на свет сотням детей, выполняя свою профессиональную обязанность и поддерживая жизнь. Однако с введением государством политики «одна семья — один ребенок» ситуация в стране резко изменилась, появились новые ограничения и запреты. Вань Синь оказалась поставлена в сложное положение, так как её призвание — дарить жизнь — стало противоречить государственной воле.

Это вызвало глубокий внутренний конфликт: с одной стороны, она должна была соблюдать закон и помогать контролировать рождаемость, а с другой — совесть подсказывала ей иное. В результате Вань Синь мешала появлению на свет многих детей и разрушала судьбы семей, поскольку действовала ради общегосударственной цели. Перед ней стояла задача сделать выбор между личными убеждениями и долгом перед обществом, что вызвало тяжёлое бремя ответственности и сомнений. Весь сюжет разворачивается вокруг её борьбы с этими противоречиями и поисков пути жить дальше с грузом сделанных решений.