Непостоянные величины — это драма с элементами психологического и социального реализма, в которой главный герой, выпускник филологического факультета МГУ по имени Роман, устраивается в школу в Казани учителем русского языка и литературы. Он нацеливается на эксперимент, пытаясь понять, как долго молодой специалист сможет выдержать работу в обычной школе. С самого начала Роман оказывается в сложной и напряжённой среде, где сталкивается с проблемами непослушания, безответственности и равнодушия со стороны учеников и части коллектива. Его задача — найти подход к детям и установить порядок, несмотря на сопротивление и вызовы, с которыми он сталкивается. В процессе работы он наблюдает, как школа влияет на личность и психику педагога, постепенно выясняя, что трудности не только внешние, но и внутренние.

Развитие сюжетных событий связано с постепенным накоплением негативного опыта и морального давления, которое проявляется как нечто неизбежное и подавляющее. Роман принимает решения, направленные на дисциплину и адаптацию к школе, но сталкивается с серьезными конфликтами и сомнениями относительно своих возможностей и ценности своего труда. Финал опыта оказывается одновременно предсказуемым и неоднозначным, подчёркивая, что внешние обстоятельства воздействуют на человека постепенно и медленно, а противостоять этому влиянию оказывается очень трудно. Главный конфликт сосредоточен на попытке сохранить себя в условиях профессионального и социального давления, а итог оставляет открытыми вопросы о пределах человеческой выдержки и смысле выбранного пути.