Основной конфликт связан с противоречием между внешними ограничениями и внутренним стремлением к жизни и счастью. Главный герой оказывается в положении, где физические недостатки создают очевидные препятствия, однако его воля и настойчивость становятся центром внимания. Конфликты в рассказе не сводятся только к личным переживаниям, они затрагивают более общие социальные и человеческие вопросы.

Развитие событий концентрируется на взаимодействии мальчиков с человеком без рук, на их восприятии его жизни и их собственных размышлениях о счастье и цели существования. Главные герои сталкиваются с задачей понять, что значит быть счастливым, и каковы истинные ценности жизни помимо внешних обстоятельств. Взаимодействие с необычным человеком заставляет их взглянуть на жизнь иначе.

В процессе рассказа возникает ряд сложных переживаний и сомнений, которые приводят к необходимости принятия определённых решений или переосмыслению представлений о жизни. Эти решения касаются отношения к судьбе, внутренним причинам счастья и стойкости перед лицом трудностей. Рассказ заканчивается мыслью об общем желании человека к счастью, несмотря на конкретные исключения.

Таким образом, Парадокс рассказывает о поиске смысла и стремлении к счастью, вопреки обстоятельствам и физическим ограничениям. Центральный конфликт выявляет противоречие между телесными недостатками и внутренней силой, а также обращается к социальным аспектам человеческой жизни и восприятию судьбы.