Последний лист написан О. Генри в жанрах драмы, психологического творчества и реализма. Главной героиней является Джонси, которая заболела пневмонией. Она сильно боится смерти и внушила себе мысль, что сможет выжить до тех пор, пока на плюще, полустену которого покрывает, не опадут все листья. Эта установка становится исходным положением сюжета и внутренним ориентиром для героини. Состояние Джонси ухудшается, а отслеживание судьбы листьев приобретает для неё важное значение, создавая напряжённый психологический фон.

Конфликт развивается вокруг борьбы с болезнью и внутренней борьбы за жизнь, опирающейся на символ листьев на стене. Сама болезнь, а также ожидание последнего листа служат главными препятствиями. Герое приходится принять решение бороться с недугом, опираясь на надежду, которую она связывает с природным циклом. Развитие событий сосредоточено на наблюдении за изменениями листьев и внутреннем состоянии Джонси. Ключевой задачей для героини становится преодоление страха и сохранение желания жить, несмотря на угрозу болезни. Такой подход задаёт психологический и драматический характер повествования и подчёркивает реалистичность ситуации.