Произведение У окна повествует о жизни Андрея Николаевича, чиновника тринадцатого класса, который проводит все свои выходные, наблюдая за улицей и соседними домами из окна своей комнаты. Главный герой живёт в тихом и обособленном мире, в котором главной точкой опоры становится именно наблюдение за окружающей жизнью. Он сталкивается с собственными внутренними переживаниями и ощущением отчуждения от активной жизни за пределами этого окна. Сюжет разворачивается вокруг его восприятия улицы и жителей домов, их поступков и взаимоотношений, которые он изучает со своего места.

Исходное положение героя характеризуется его одиночеством и ограниченным кругом деятельности. Окно становится для него средством связи с внешним миром, позволяя одновременно оставаться в безопасности и наблюдать. События запускаются внутренними размышлениями и впечатлениями, которые рождаются при взгляде на уличную сцену. Основным конфликтом выступает противоречие между желанием участвовать в жизни и невозможностью или нежеланием это сделать. Герою приходится сталкиваться с эмоциями и ситуациями, которые он воспринимает со стороны, но которые вызывают у него внутреннее беспокойство и тревогу....