Сюжет строится вокруг прошлого и настоящего героя, его исчезновения и последствий, которые отзываются в жизни писателя. Конфликт развивается на стыке личных и профессиональных переживаний, а также таинственности исчезновения Яна Ландзаата. Писателю приходится сталкиваться с давлением внимания со стороны странного человека и переживать свое положение, уходящее в безвестность. Эти обстоятельства влияют на ход событий и создают внутреннее напряжение, которому приходится противостоять.

Роман последовательно раскрывает ситуацию, заставляя следить за переменами в жизни главного героя и взаимоотношениями с окружающими. Центральная проблема связана с загадкой исчезновения и реакцией на нее, а также с изменениями, которые происходят в судьбе писателя. Конфликт между прошлым успехом и настоящей незаметностью служит основой для развития сюжета. При этом задачи героя и мотивы окружающих остаются преимущественно неопределенными, что сохраняет интригу и напряженное ожидание.

В итоге действие сосредоточено на сложных личных переживаниях персонажей и поисках ответов на возникающие вопросы. В центре внимания — влияние прошлых событий на настоящее, а также важность внимания и наблюдения со стороны окружающих. Все это формирует основу драматического развития, без явного разрешения и четких итогов.