Во время визита Андреев проводит много времени в общении с Толстым, Софьей Андреевной и другими близкими людьми. Он уделяет внимание манерам писателя, его голосу и движениям, замечая необычную тишину и простоту, которые наполняют эти последние дни. Взаимоотношения между членами семьи и прислугой тоже не вызывают у него сомнений в искренности и доброжелательности.

События разворачиваются в течение нескольких дней, пока Андреев наблюдает за поведением Толстого и фиксирует свои впечатления. Ключевым моментом становится осознание того, что несмотря на приближающуюся смерть, писатель не проявляет ни отчаяния, ни страха. Это создает внутреннее противоречие между внешним видом и внутренним миром героя, отражая сложную психологическую ситуацию.

Итогом встречи становится глубокое запоминание образа старика с его необычной мягкостью и добротой, что оставляет неоднозначное впечатление о последних месяцах жизни великого человека. Рассказ сосредоточен на внутреннем состоянии Толстого, на атмосфере его окружения и на переосмыслении личного представления об известном писателе.