Ранним утром главный герой решил обратиться к космодрому с требованием пустить его на Марс. Он громко заявил людям в мундирах, что регулярно платит налоги и поэтому имеет на это полное право. Он считает, что любой разумный человек стремится как можно скорее покинуть Землю, так как через два года здесь начнется атомная война. Он хочет уйти подальше от конфликтов, бюрократии и власти, которая ограничивает свободу действий и контролирует каждый шаг. Его настойчивое желание улететь на Марс сталкивается с непониманием и безразличием представителей власти.

Ему отказывают, несмотря на то что маркирует себя как законопослушного гражданина и налогоплательщика. Ситуация создает напряжение между личными правами и социальным порядком, а также затрагивает тему контроля и ограничений в обществе. Главный герой стоит перед выбором между желанием спастись от надвигающейся катастрофы и невозможностью реализовать это право в условиях жёсткого контроля и отчуждения. В ходе событий проявляется основной конфликт, связанный с невозможностью получить доступ к космической экспедиции и опасением остаться на Земле в преддверии войны.