Постоялец со второго этажа рассказывает о мальчике по имени Дуглас, который с детства внимательно наблюдал за тем, как бабушка разделывает курицу, изучая строение и внутренности птицы. Его интерес к анатомии и процессу препаровки стал важной частью жизни. Обычная рутина нарушается с появлением загадочного высокого и худого человека, который хочет снять комнату в доме, где живет Дуглас с бабушкой. При этом незнакомец приносит с собой необычные предметы и ведет себя странно, что меняет атмосферу в доме.

Ситуация заставляет Дугласа столкнуться с новыми обстоятельствами, в том числе с тем, как принять и понять чужого, непохожего на обычных людей. Главный героический момент связан с тем, что Дуглас в какой-то момент препарирует инопланетянина, что становится важным событием, вызывающим внутренний и внешний конфликт. На фоне научной фантастики и психологической драмы главный герой проходит через процесс осмысления и взаимодействия с неизвестным, сталкиваясь с непредсказуемыми последствиями своих действий. Сюжет развивается под влиянием необычного гостя и реакции окружающих, включая бабушку и самого Дугласа, который оказывается в положении, требующем принятия сложных решений и переосмысления привычного мира.