На планете Аквамарин всё вроде бы создано для видеоигр, но местные студии и разработчики упорно топчутся на месте. Сюнь Цзе, в котором пробудилась система гейм-дизайнера божественного уровня, решил показать им, что такое настоящий проект. Система собирает очки эмоций игроков, так что каждая его игра — это качели от восторга до бешенства. Эти очки позволяют Сюнь Цзе прокачивать собственные атрибуты, покупать уникальные предметы и особые умения.

Неудивительно, что его творения заставляют игроков смеяться, злиться, тревожиться, задумываться, грустить, бояться и изумляться — настоящие американские горки. Толпы игроков кричат: «Собачий вор!» И всё же — разве не впечатляет гейм-дизайнер божественного уровня? Может ли он делать вообще всё, что пожелает? Сюнь Цзе объявляет: «На следующей неделе выйдет новая игра!» Игроки в ответ: «Собачий вор, замолчи и забери наши деньги, мы хотим игру!»