В произведении Софи Макинтош рассказывается о мире, в котором судьба каждой девушки определяется особой лотереей в день первой менструации. Главная героиня — Калла — живёт в обществе, где все знают правила игры: на специальной станции ей предстоит узнать, какой билет она получит — белый или синий. Белый билет наделяет женщину возможностью иметь детей, а синий освобождает от этой обязанности, избавляя от необходимости выбора и навязываемых родительских ролей. После того как судьба определена, назад пути уже нет, что становится основной точкой, вокруг которой развивается сюжет.

Калла сталкивается с внутренними и внешними противоречиями, связанными с тем, что её жизнь теперь предопределена государством и обществом. Главные проблемы проистекают из выбора между свободой и обязанностью, отвержением или принятием навязанной роли, что отражает глубокий социальный конфликт о женской идентичности и месте женщины в обществе. Герою приходится осознавать ограничения, накладываемые системой, и справляться с последствиями своего «билета», что становится ключевым испытанием и приводит к изменению её взгляда на свою жизнь и свободу. Это история о том, как влияют на человека запреты и навязываемые роли, и какую цену приходится платить за сделанный выбор в условиях жёстко регулируемого мира.