Ибелла Кэмпбелл — единственный ребёнок в знатной фамилии, чьё имя гремело после Западной войны Делмора, — прячется в поместье Rosebell House за городом, пытаясь вернуть себе десять дней, которые стёрлись из памяти после плена. Король Филипп, получивший от неё три отказа, снова принялся за своё после смерти королевы, и столица давит настолько, что жить там стало невозможно. Врачи разводят руками: таблетки только мутят голову, а воспоминания не спешат возвращаться. Едва обосновавшись в Эммерсвиле, она встречает на мосту раненого странника с одним глазом, одетого в лохмотья, — от его взгляда её будто прибивает к месту, хотя она не может объяснить почему.

Это Тристан Миллер, правая рука короля и человек, придумавший железную дорогу, — он пришёл под видом бродяги и с хрупким чемоданом, не доверяя никому вокруг. Вторая их встреча случается под ливнем, когда он раздевается при ней так спокойно, что она теряется — ничего похожего на придворный этикет или кабинет психиатра. Ибелла решается открыть ему тайну своей амнезии, хотя его верность королю очевидна, а сама она не знает, что из забытого стоит воскрешать, а что способно добить её.