Каллиопа видела, как один за другим уходят все её близкие, подобно свечам на сквозняке. Вскоре докатилась и война, она тоже пала в этой мясорубке. Но... «Ваааа!» «Ва... а? Это что — мой плач?!» Открыв глаза, она обнаружила, что вновь стала новорождённым младенцем. Теперь, чтобы не повторить трагедию, придётся много работать — начиная с самых первых, еле различимых движений.

Крохотные ладони сжимаются и разжимаются, пытаясь нащупать опору в этом мире, а поворот с одного бока на другой — уже триумф. Чтобы стать сильнее, Каллиопа усердно осваивает речь, лепечет первые «га-га» и всем сердцем хочет донести до родных, как они ей дороги. Любое мгновение с ними делает её счастливой. Девочка чувствует удивительное тепло, видя их обожание: лишь она вздохнёт или пошевельнётся — и в доме раздаются счастливые крики. Такие светлые, спокойные дни дают Каллиопе всё больше решимости переписать историю. Но время идёт, с каждым годом опасность подступает всё ближе. Хватит ли накопленных ею сил, чтобы уберечь родных, если ради этого придётся отдать всего себя?