Улугбек — парень из XXI века — открывает глаза не в своей квартире, а в родовом гнезде Туракул, посреди древней Хивы. Предсказанный старыми свитками восход наконец случается, и с ним приходит осознание: он не просто застрял в другой эпохе, а ещё и получил должность главы семьи. Родичи все поголовно с тайнами за пазухой, и от этих секретов трещит по швам и внутренний уклад, и отношения с миром снаружи.

Тут из столицы приходит ханская грамота: Хива — собственность хана, клану велено двигать на границу. Улугбеку предстоит решать, и от его решения зависит всё — и родные, и город. Это не только про то, как выжить среди чужих порядков. Это про то, чтобы свести два разных времени нос к носу, перемолоть рознь и удержать род на плаву с таким неожиданным главой. Семейные узы и наследие тянутся через эпохи и уклады, собирая путь, который начинается в древних стенах и уходит неведомо куда.