С детства Чжон Тхэ видит мир сквозь призму цвета и формы: любой предмет, звук или слово отзываются в нём зрительным образом, а ложь собеседника буквально меняет его оттенок. В третьем классе он впервые пустил это в дело, отыскав украденные карандаши, и понял, что распутывание загадок даёт его беспокойному уму то, чего тому не хватало, — полную погружённость и тишину внутри. Годы спустя он оканчивает полицейскую академию, командует взводом и на полгода попадает на ротацию в участок Мачхон. Первый же вызов — мелкая кража, за которой он видит куда более сложную картину.

Но местный участок живёт на взаимных уступках: коллега Кён Су улаживает ссоры старушек, ворующих друг у друга, уговорами, а командир Ким Док Гю порой предпочитает не замечать нарушений, лишь бы не создавать людям проблем. Тхэ же замечает то, что остальные обходят взглядом, и не умеет притворяться, будто не заметил. Его дар разделять правду и ложь, связывать разрозненные детали сталкивает его с самим устройством полицейской работы: раскрыть преступление — значит сломать чью-то судьбу, а смолчать — предать собственный рассудок.