Фалк двадцать раз публиковал незаконченные истории и в конце концов исчез из собственного мира, так и не дописав ни одной. Очнулся он в лесу, где его едва не принесли в жертву: люди с рунами на щеках говорили на чужом языке, а жрица с безумной улыбкой готовила над ним обряд. Спас его незнакомец, решивший, что пленник — просто человек, у которого нет «духа древа».

Фалк узнал эти места. Это «Вечность» — его первый мир, придуманный десять лет назад и заброшенный на первых страницах. Теперь он внутри собственного сюжета, не помнит его деталей и боится, что каждый его шаг уже кем-то написан. Мара, хранительница ритуалов, предлагает ему принести клятву чужому древу — единственный способ выжить среди существ, которых он сам создал. Фалк входит в пещеру, где древо испытывает каждого, и слышит за спиной: «Посмотри на своё творение».