Главная героиня работает на почте и одновременно является автозапоминающей куклой — особым видом роботов, созданных для помощи людям в передаче писем и сообщений. Эти куклы впервые появились благодаря профессору Орландо, который разработал их много лет назад, чтобы поддержать свою жену, терявшую зрение. Со временем устройство приобрело популярность, и права на их производство перешли другим компаниям. Сегодня под этим названием понимают молодых девушек, выполняющих функции, подобные тем, что были у изначальных механических кукол. В основе сюжета лежит жизнь главной героини, её непростой путь и тайны прошлого, которые постепенно раскрываются по мере её работы и взаимодействия с окружающими.

Развитие событий связано с её попытками понять человеческие чувства через письма, которые она помогает создавать и доставлять. В процессе она сталкивается с внутренними противоречиями, связанными с особенностями собственного существа и необходимостью выполнять задачи, требующие эмоциональной вовлечённости. Главная проблема — преодолеть ограничения, обусловленные её природой робота, чтобы лучше понимать людей и их переживания. Решения, которые ей приходится принимать, касаются того, как сочетать механическую природу и стремление к человеческому общению. Развитие сюжета ведёт к изменениям в восприятии себя и мира вокруг, а также к раскрытию секретов, лежащих в её прошлом.