Шин Джиу всю жизнь проектировала игры, но дома её не ждали: семья не любила дочь. Она умерла за рабочим столом от переутомления — и очнулась внутри собственного проекта, обратного гаремника «Игра Бога». Теперь она — Тереза Сквайр, плоская завистница, которую игроки выносят в первые минуты. Встреча с незнакомцем Освальдом проясняет правила кошмара: сложный режим, истинная концовка запрещена, а гибель означает персональный ад — вечное повторение несчастливого детства.

Рядом с Терезой — мачеха-герцогиня Розанна и брат-гений Джузеппе, на подходе настоящая героиня Либби, а за происходящим следят Созвездия, которым платят за зрелище. Джиу не желает быть жертвой: она ставит семье границу, не играя ни в злодейку, ни в покорную, и начинает транслировать жизнь, обращая опасность в доход и влияние. Цена вопроса — не выживание. Не пройдёшь игру — ад станет явью; проиграешь раньше срока — повторишь участь персонажа, которого сама сделала одноразовым. Но и победа по чужим правилам — проигрыш: злодейке истинная концовка не положена.