Сюжет начинается с осознания героиней своего статуса и осмысления позиции в семье, что задаёт развитие её внутренней борьбы и внешних обстоятельств. Главные проблемы связаны с отсутствием права выбора, необходимостью следовать рутинным обязанностям и преодолевать ограничения, наложенные обществом и семьёй. Это создаёт напряжённость и требует от героини принимать решения, направленные на сохранение собственного достоинства и попытки изменить свою судьбу, несмотря на все препятствия.

Произведение описывает, насколько сложно построить хорошую и успешную жизнь при ограничениях того времени, подчеркивая ежедневные испытания и моральные дилеммы, с которыми сталкивается Минлань. Ей приходится сталкиваться с социальным неравенством, ограничениями в общении и выборе, а также с необходимостью сохранять внутреннюю стойкость.

Минлань пытается найти баланс между обязанностями, традициями и собственными стремлениями, что приводит к развитию конфликта между личным желанием и общественными ожиданиями. В попытках справиться с этими трудностями она сталкивается с необходимостью принимать сложные решения, которые влияют не только на её жизнь, но и на благополучие других членов семьи. Основной конфликт строится на противоречии между её внутренним миром и внешними условиями существования, что формирует ключевой драматический элемент произведения.